Lección 10: Moverse sin esfuerzo: Ruedas, túneles y ejercicio suave

Algunos cuidadores dicen que una hámster joven puede correr varios kilómetros en una noche en su rueda. No tengo manera de comprobar esa cifra, y la ofrezco solo como un dato aproximado, el tipo de cosa que la gente se cuenta por encima de la valla del jardín. Pero recuerdo el sonido. Durante el primer año y medio de la vida de Clem, la rueda del rincón de nuestro salón giraba y giraba después del anochecer, un zumbido suave y constante que atravesaba la pared hasta mi dormitorio como la lluvia sobre un tejado.

Varios kilómetros. Yo camino más o menos eso en un buen día, hasta las tiendas y de vuelta por el camino largo, y llego a casa con ganas de un sillón y una taza de té. Un cuerpo tan pequeño que cabe sentado en mis manos ahuecadas recorría antes la misma distancia, o eso dicen los cuidadores, en una sola noche, sin salir nunca de su rincón. Cuando lo pienso, el número parece menos un dato y más una descripción de cuánta vida cabía en ella.

Luego el zumbido se acortó. Luego llegó a ráfagas. Luego, cuando Clem cumplió dos años, hubo cada vez más noches en que me quedaba despierto y no lo oía en absoluto. Esta lección reúne las preguntas que se hizo nuestra familia sobre el movimiento a partir de entonces: por qué sigue importando, cómo hacerlo seguro y cómo ofrecérselo a una hámster mayor sin empujarla nunca a él.

Primero: ¿Por qué sigue importando moverse cuando va más despacio?

Correr menos en la rueda es una de las señales comunes de la edad en un hámster, y la rigidez también. Cuando noté ambas por primera vez, mi instinto fue dejarla descansar. Se lo había ganado. Había corrido durante sus largas noches año y medio; seguro que ahora podía dormir. Y hay algo de verdad en eso. El descanso importa. Pero llegué a pensar que descansar y quedarse quieta no son exactamente lo mismo.

Lo sé por mis propias rodillas. Si me paso todo el día en el sillón, por la tarde estoy más rígido que si hubiera ido andando hasta el final de la calle y vuelto. No porque el paseo fuera largo, sino porque les recordó a mis piernas para qué sirven. Un uso suave mantiene flexible un cuerpo de una manera que el descanso total no consigue, como una cancela de jardín que se abre con facilidad cuando se usa cada día y se atasca tras un mes cerrada.

Moverse también es más que músculos. Para un hámster, moverse es su manera de encontrarse con el mundo. Explora con la nariz y los bigotes, revisa los rincones de su territorio, encuentra la comida que escondió, nota que algo ha cambiado. Una hámster mayor que deja de moverse por completo también deja de hacer todo eso, y sus días, sospecho, se hacen más pequeños en más de un sentido. Un paseíto por la jaula es también un paseíto por sus propias noticias.

Y está el apetito. Noté pronto que las tardes en que Clem pasaba un rato fuera del nido, trajinando, solían ser tardes en que comía bien. No sé qué causaba qué. Quizá se movía porque tenía hambre, o quizá moverse le daba hambre. En cualquier caso, las dos cosas parecían ir juntas, y cuando una decaía, yo vigilaba de cerca la otra.

Así que la pregunta para nosotros nunca fue cómo hacer que volviera a correr. Fue cómo mantener la puerta abierta. Queríamos que tuviera maneras seguras y fáciles de moverse siempre que le apeteciera, y ningún motivo para parar cuando no tuviera por qué. La decisión seguiría siendo suya. Nuestro trabajo era asegurarnos de que las opciones fueran buenas.

Me ayudó recordar que casi todo su movimiento ocurre dentro de la jaula, no en ninguna rueda. Cada viaje del nido al comedero es un pequeño paseo. Cada visita a la despensa, cada pausa en el bebedero, cada vuelta lenta al rincón con la nariz pegada al suelo cuenta para algo. Cuando salieron los pisos altos y todo pasó a un solo nivel, esos pequeños paseos se hicieron más fáciles, y creo que daba más. Un hogar fácil de cruzar es en sí mismo una forma de ejercicio, igual que una casa con un pasillo agradable invita a dar unos pasos más al día.

Segundo: ¿Sigue siendo segura su vieja rueda?

La rueda de Clem estaba en su jaula desde la primera semana. Era la rueda con la que había crecido, y me resistía a cambiarla, en parte por cariño y en parte porque sabía cuánto dependía de las cosas conocidas. Pero un sábado Ravi salió de su cobertizo, donde los tarros de tornillos llenan la balda sobre su banco como una fila de tarros ordenados de despensa, y dijo que debíamos mirarla como es debido. Así que lo hicimos.

Lo primero que revisamos fue la superficie de carrera. Una superficie maciza, sin barrotes ni huecos, es más amable con unas patas pequeñas que una con barras, porque una pata no puede colarse ni engancharse. La rueda de Clem era maciza, lo que fue un alivio. Para una hámster mayor con las patas más rígidas, una pata enganchada en un hueco no es un pequeño tropiezo. Es el tipo de cosa que podría dejarla cojeando, y eso sería algo que hay que mostrar al veterinario.

Lo segundo fue el tamaño. Una rueda debe ser lo bastante grande como para que corra con el lomo recto, no curvado hacia arriba como una cuchara doblada. De joven había corrido en ella con comodidad. Al observarla ahora, vimos que su lomo se mantenía bastante recto, aunque corría despacio y se paraba a menudo. La rueda no era demasiado pequeña. En todo caso, la cuestión era si una rueda pesada se le había hecho más difícil de poner en marcha.

Lo tercero fue la estabilidad. Una rueda que se tambalea, se inclina o se balancea cuando ella sube es como una barca de remos en un embarcadero. Unas patas jóvenes pueden con ella. Unas patas mayores quizá no. Ravi apretó el soporte, lo puso sobre una baldosa plana para que no se hundiera en el lecho y comprobó que giraba libremente sin atascarse. Luego le dio un pequeño empujón con un dedo, y giró suavemente y se frenó de manera uniforme. Asintió y la volvió a poner en su sitio.

Lo cuarto fue la altura. La rueda siempre había estado en la planta baja, que a esas alturas era el único piso. Pero el escalón para entrar en la rueda era más alto de lo que me gustaba. Clem tenía que levantar las patas delanteras por encima del borde y tirar de sí misma hacia dentro. Ravi subió el lecho alrededor de la base de la rueda para que el escalón fuera más pequeño, como un bordillo rebajado a la altura de la calzada. Lo usó la noche siguiente. Oí el zumbido, corto y suave, y sonreí en la oscuridad.

No compramos una rueda nueva. Fue una decisión, no una regla. Si su rueda hubiera sido insegura, habríamos buscado una mejor, y la habríamos introducido despacio, dejando la vieja cerca un tiempo para que pudiera conocer la nueva por el olor. Pero no era insegura. Simplemente era más vieja, como ella. Con unos pocos cambios pequeños, volvía a servirle.

Añadimos la rueda a la revisión semanal. Una vez por semana, mientras Clem dormía, Ravi o yo la mirábamos: el soporte todavía firme, la superficie todavía lisa, ningún borde mordisqueado que pudiera enganchar una uña, nada de lecho apelmazado en el eje que la atascara. Lleva un minuto. Lo comparo con revisar las ruedas de una bicicleta que a un viejo amigo todavía le gusta montar. Normalmente no pasa nada. El minuto merece la pena por la única vez en que sí pasa.

Tercero: ¿Deberíamos quitarle la rueda si casi no la usa?

June lo preguntó una tarde en la mesa de la cocina, con el portátil abierto y tres cercos tenues de té en la madera a su lado. Clem había usado la rueda quizá dos veces aquella semana, un minuto o dos cada vez. June se preguntaba si la rueda solo estaba ocupando sitio. Sitio que podía usarse para más lecho, o un segundo escondite, o simplemente para pasear. Era una pregunta razonable.

Le dije que prefería dejarla, e intenté explicar por qué. Una rueda no es solo ejercicio. Es parte del paisaje que ella conoce, un punto fijo en su mapa, como una farola conocida en un paseo. Quitarla cambiaría su hogar, y ya habíamos cambiado mucho. Además, una rueda que usa dos veces por semana sigue siendo una rueda que usa. Yo no quitaría un sillón en el que me siento dos veces por semana solo porque no me siento en él todos los días.

Hubo una noche, unas semanas después, que me alegró de haberla dejado. Me desperté hacia las tres de la madrugada, cosa que les pasa a los hombres de mi edad, y me quedé escuchando la casa. Y a través de la pared llegó el zumbido. No mucho. Quizá un minuto. Luego, quietud. Luego otra ráfaga corta, y luego nada. Había querido correr, y la rueda estaba allí. Era todo lo que necesitaba saber.

En lo que sí estuvimos de acuerdo fue en observar. Si Clem dejaba de usar la rueda por completo y parecía asustarla o confundirla, o si empezaba a costarle entrar y salir, lo volveríamos a pensar. Una rueda que se ha convertido en un peligro ya no es una amiga. Pero una rueda que visita de vez en cuando, en silencio, a las tres de la madrugada, sigue siendo una amiga, y no quería quitarle sus amigas.

Cuarto: ¿Qué tipo de juego le va a una hámster mayor?

Una vez que la rueda fue segura, empezamos a pensar en otras maneras de que Clem se moviera. La idea no era sustituir la carrera, que podía seguir eligiendo cuando quisiera, sino añadir formas más suaves de moverse, como yo podría empezar a nadar despacio cuando los paseos largos se vuelven más difíciles. Queríamos cosas que pudiera hacer en ráfagas cortas, a su ritmo, sin alturas ni velocidades repentinas.

Los túneles fueron la primera idea, y la de más éxito. Mira, en el escritorio junto a la ventana de su dormitorio, donde los cuadernos de dibujo se amontonan como hojas caídas, dibujó unos cuantos diseños: tubos rectos, una curva suave, un tubo que se abría a una pequeña cámara. Ravi hizo un par de madera, y también usamos tubos de cartón sencillos de los rollos de cocina, que no cuestan nada y se pueden cambiar cuando están mordisqueados. Clem se aficionó a ellos enseguida. A los hámsteres parece encantarles un túnel, quizá porque se parece a una madriguera.

Mantuvimos los túneles cortos, anchos y nivelados. Cortos, para que nunca tuviera que avanzar mucho antes de ver la salida por el otro extremo. Anchos, para que pudiera darse la vuelta si quería. Nivelados, para que no hubiera que trepar dentro. Y los pusimos sobre el lecho, medio enterrados, para que parecieran parte del suelo y no algo colocado encima. Los recorría despacio, olfateando cada centímetro, como quien lee una carta larga.

El juego en el suelo fue la segunda idea. Algunas tardes, cuando Clem estaba despierta y parecía animada, la dejábamos salir a un espacio pequeño y seguro en el suelo del salón: un corral de paredes bajas que había hecho Ravi, con lecho profundo, un par de túneles y unos cuantos trozos de su comida habitual esparcidos para que los encontrara. Todo estaba a ras de suelo. Nada podía caerle encima y ella no podía caerse de nada. Siempre había alguien sentado junto al corral, mirando.

El corral no era grande. Lo pienso más como un jardín trasero que como un parque. A una hámster joven quizá le habría parecido pequeño. A Clem le parecía más o menos adecuado: lo bastante grande para explorar, lo bastante pequeño para que nunca pareciera perdida. Salía de la caja de transporte que usábamos para llevarla, olfateaba unos minutos, encontraba un trozo de comida, lo llevaba a un túnel y se sentaba allí a comérselo. Luego volvía a explorar, un poco más despacio.

Había cosas que no hacíamos. Nunca la metimos en nada de lo que no pudiera salir por su cuenta. Nunca la dejamos sobre una mesa, una cama ni ninguna superficie elevada. No usamos nada que rodara, que la hiciera girar o que la moviera más deprisa de lo que la llevarían sus propias patas. Un animal mayor con mala vista y patas más rígidas necesita un suelo en el que pueda confiar, y cada juego que le ofrecíamos tenía ese tipo de suelo debajo.

Llevarla al corral se convirtió en parte del juego. Nunca la perseguimos hasta una mano. En lugar de eso, al anochecer poníamos la caja de transporte de lado dentro de la jaula, con una pizca de su propio lecho dentro, y esperábamos a que entrara sola, cosa que solía hacer en pocos minutos, por curiosidad. Entonces levantábamos la caja, no a ella, la llevábamos baja y nivelada hasta el corral y la dejábamos con la puerta abierta. Salía cuando estaba lista. La vuelta a casa funcionaba igual, al revés.

Quinto: ¿Cuánto es suficiente y cómo sabemos cuándo parar?

Esta era la pregunta que más preocupaba a Otto. Tenía la idea de que, si un poco era bueno, mucho sería mejor, y quería saber cuánto tiempo debía jugar Clem cada tarde para volver a ponerse fuerte. Intenté explicarle, en la puerta del pasillo donde sus piedrecitas y animales de juguete estaban alineados en un largo desfile, que Clem no necesita ponerse fuerte. Necesita seguir cómoda. Y ella es la que sabe cuánto hace falta para eso.

Así que dejamos que ella marcara la duración. Algunas tardes pasaba quince minutos en el corral y parecía disfrutar cada uno de ellos. Otras tardes salía de la caja de transporte, olfateaba un minuto y volvía derecha a meterse. Esas tardes llevábamos la caja de vuelta a la jaula y la dejábamos irse a casa. No había ninguna lección en ello para ella. Había una lección para nosotros.

Aprendimos a leer las señales de que ya había tenido bastante. Dejaba de explorar y se quedaba quieta en un sitio, a menudo en un rincón o en un túnel. Se volvía hacia la caja de transporte, o intentaba meterse en ella. A veces empezaba a lavarse de una manera lenta y cansada, lavándose la cara como quien se prepara para ir a la cama. Cualquiera de esas cosas, acordamos, significaba que el rato de juego había terminado. No esperábamos a ver las tres.

También había señales que significarían algo más que cansancio. Si cojeaba, llevaba una pata en alto, arrastraba una pata, dejaba de usar un lado, respiraba de una manera que sonaba distinta, o de repente parecía incapaz de moverse como lo hacía un momento antes, eso sería algo que hay que mostrar al veterinario. No vimos ninguna de estas cosas en Clem. Pero hablamos de ellas de antemano, para que, si aparecía alguna, nadie se preguntara si importaba. Importaría.

Después de cada rato de juego escribía una línea corta en el cuaderno: cuánto tiempo había estado fuera, qué había hecho, si había vuelto al nido con calma. En unas semanas apareció un patrón. Jugaba mejor las tardes en que el salón estaba tranquilo y caliente, y menos las tardes en que la casa estaba ajetreada. No creo que sea sorprendente. Yo también juego mejor en las tardes tranquilas, si lo que llamo jugar es un crucigrama y una tetera.

El suelo en sí requirió reflexión. Un suelo suele ser el sitio más frío de una habitación, sobre todo cerca de una puerta con corriente por debajo, y una hámster mayor tiene menos margen para el frío. Así que pusimos el corral sobre una alfombra gruesa en el centro cálido del salón, lejos de la puerta y de la ventana, y las primeras veces puse el termómetro al lado. Marcaba un grado menos que la estantería junto a la jaula. Acortábamos los ratos de juego en las tardes frescas y nos los saltábamos del todo cuando la habitación no se había caldeado.

Sexto: ¿Y si no quiere moverse en absoluto?

Hubo unas cuantas tardes en que Clem no salió del nido en absoluto, o salió solo a beber y volvió derecha. La primera de esas tardes sentí subir la vieja preocupación. Me pregunté si algo iba mal. Me pregunté si debía hacer algo. Y entonces recordé lo que había dicho la doctora Hale en la pequeña clínica, con la pecera zumbando detrás del mostrador: fíjate en los patrones y en los cambios repentinos, y no juzgues una tarde suelta.

Así que miré el patrón. ¿Había bebido? El agua estaba más baja. ¿Había comido? El comedero estaba visitado y la despensa había crecido un poco. ¿Se había aseado? Su pelo estaba liso. ¿Estaba la habitación lo bastante caliente? El termómetro de la estantería marcaba 21 °C (70 °F). Todo eso me decía que estaba descansando, no que se hubiera parado. Una tarde tranquila no es lo mismo que una mala.

Pero también apunté que no había salido, y observé con cuidado la tarde siguiente. Salió. Bebió, comió, pasó por un túnel y se subió a la rueda para dar unas cuantas vueltas lentas. Sentí que la preocupación me soltaba, como un nudo que se afloja. El cuaderno había hecho su trabajo. Me había mostrado una tarde tranquila en una larga fila de tardes corrientes.

Desde entonces he pensado en mis propios días tranquilos. Hay mañanas en que no me apetece ir andando a las tiendas, y me quedo sentado con el periódico, y por la tarde ya estoy listo para salir. Nadie llamaría a eso un declive. Es simplemente un día que arranca más despacio. Una hámster mayor también tiene esos días, creo. El truco es saber la diferencia entre un arranque lento y una parada, y la única manera que conozco de distinguirlos es observar durante varios días y llevar notas sinceras.

Si las tardes tranquilas se hubieran convertido en una racha, las cosas habrían sido distintas. Una hámster que deja de moverse durante varios días, que parece rígida o con dificultades cuando se mueve, que deja de comer o de beber, o que cambia de repente respecto a como estaba el día anterior, es algo que hay que mostrar al veterinario. No intentaríamos sacarla con comida ni levantarla para hacerla andar. Llamaríamos a la clínica y describiríamos exactamente lo que habíamos visto.

Hay una línea delicada aquí que quiero trazar con claridad. Ofrecer movimiento está bien. Imponerlo, no. Nunca sacaría a Clem de su nido para que hiciera ejercicio, ni la despertaría para jugar, ni la metería en la rueda y la haría girar por ella. Si no quiere moverse, eso es información, no desobediencia. Lo más amable es notarlo, apuntarlo y preguntar al veterinario si continúa o viene con otros cambios.

Preguntas en la mesa

Otto preguntó, balanceando los pies bajo la mesa: «¿Puedo hacer carreras con ella por los túneles?». Le dije que nada de carreras, porque una carrera significa meterle prisa, y meterle prisa es lo contrario de lo que necesita. Pero podía sentarse junto al corral y contar cuántas veces pasaba ella sola por el túnel. Eso le gustó todavía más. Contó siete.

Mira preguntó, con una hoja de diseños de túneles doblada en el bolsillo: «¿Un túnel más largo sería más interesante para ella?». Le dije que quizá, pero que un túnel más largo también significa más tiempo sin ver la salida, y que una hámster mayor puede preferir los cortos. Podíamos probar uno algo más largo, le dije, y ver si lo usaba o lo evitaba.

June preguntó, en voz baja: «¿Es poco amable dejarle una rueda que quizá no pueda usar mucho más tiempo?». Le dije que no lo creía. Está ahí si la quiere, y el lecho que la rodea hace que pueda entrar y salir con facilidad. Cuando llegue el día en que no pueda, la rueda puede irse, y su suelo seguirá teniendo sus túneles.

Ravi preguntó, todavía con serrín en la manga: «¿Debería hacerle un corral más grande?». Le dije que creía que el corral tenía más o menos el tamaño adecuado para ella ahora. Un corral más grande significa más espacio que cruzar antes de encontrar un túnel o un rincón donde descansar. Pareció un poco decepcionado. Luego dijo que en su lugar le haría un túnel nuevo, y volvió al cobertizo con cara de contento.

Otto tenía otra más, como siempre: «¿Clem se acuerda de cuando corría deprisa?». Le dije que no lo sabía. Creo que se acuerda de la rueda y de los túneles, y de la sensación de moverse en su propio espacio. Si se acuerda de cuando era joven, no puedo decirlo. Otto decidió que sí se acuerda, y que le gusta acordarse. Le dejé quedarse con esa idea.

Puntos a vigilar

Comprueba que la rueda sea maciza bajo sus patas, lo bastante grande para que su lomo se mantenga recto, estable sobre su base y fácil de subir, porque las patas de una hámster mayor perdonan menos los barrotes, los tambaleos y los bordes altos.

Mantén la rueda en la jaula mientras la use de vez en cuando y parezca a gusto con ella, y vigila cualquier señal de que entrar y salir se le ha vuelto difícil.

Ofrécele túneles cortos y nivelados y un pequeño corral en el suelo con todo a ras de suelo, y nunca la pongas en ningún sitio del que no pueda salir sola ni sobre ninguna superficie elevada.

Deja que ella decida cuándo termina el juego, y llévala a casa en cuanto se quede quieta, se vuelva hacia su caja o empiece un lavado lento y cansado, en lugar de esperar a que esté muy cansada.

Una cojera, una pata en alto o arrastrada, un cambio en la respiración, una rigidez nueva, o una hámster que deja de moverse durante varios días o cambia de repente es algo que hay que mostrar al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Escribe una línea en el cuaderno después de cada rato de juego y en cada tarde tranquila, para poder distinguir una sola noche de descanso de un patrón de ir frenando.