Lección 11: Manos que esperan: Coger a una hámster mayor

En su momento de más peso, Clem pesaba unos 150 gramos. Eso es más o menos lo que pesa una manzana pequeña, o el móvil que June lleva en el bolsillo. Cuando la peso ahora en la báscula de cocina, el número es algo menor. Una vez sostuve en una palma una bolsa de arroz de 150 gramos e intenté imaginar que respiraba. Era difícil de imaginar. También fue difícil de olvidar.

Mi mano, puesta plana sobre esa misma báscula, pesa más de lo que ella ha pesado nunca. Lo comprobé una tarde por curiosidad, sintiéndome un poco tonto, con Otto sujetando el cuaderno. Mis dos manos ahuecadas podrían sostenerla tres veces. Para Clem, me di cuenta, una mano humana no es algo pequeño en absoluto. Es una forma grande, cálida y de olor fuerte que llega desde arriba, y ella solo tiene la nariz, los oídos y los bigotes para saber qué significa.

Esta lección trata de cómo nuestra familia aprendió a cogerla en su última estación. Tenía entonces poco más de dos años, y siempre había sido fácil de coger. Pero fácil no es lo mismo que resistente, y un cuerpo mayor que se ha vuelto lento necesita unas manos que también se hayan vuelto lentas.

Primero: ¿Cómo la despertamos sin sobresaltarla?

La respuesta corta es que intentamos no hacerlo. Casi siempre no hay ningún motivo para despertar a un hámster dormido. El día de Clem es nuestra noche, y su sueño de la tarde es su sueño profundo. Si queremos verla, lo más amable es esperar al anochecer, cuando se despierta sola, y encontrarnos con ella entonces. He llegado a pensar en cogerla como algo que encajar en su reloj, no como algo en lo que encajar su reloj.

Pero hay veces en que hace falta despertarla. La cita con el veterinario es a las cuatro de la tarde y no se puede mover. O hay que ocuparse de un rincón mojado del nido. Esos días la despierto despacio, por etapas, como me gustaría que me despertaran a mí en una mañana de invierno: no con una mano en el hombro y una luz fuerte, sino con un ruido en la habitación de al lado, luego una voz, luego las cortinas un poco abiertas.

Así que empiezo por el sonido. Le hablo bajito desde al lado de la jaula, su nombre y unas cuantas palabras corrientes, durante un minuto más o menos. Luego muevo un poco de lecho cerca del nido, no encima, para que oiga el crujido. Un hámster ve mal pero oye bien, y estos sonidos le dicen que algo está pasando antes de que nada la toque. Luego espero. A menudo aparece una nariz. A veces una cara entera, arrugada y enfurruñada. Espero más.

Lo que no hago nunca es meter la mano en el nido y sacarla del sueño. Una vez intenté imaginarlo desde su lado: en el fondo de una habitación cálida y oscura, y de repente una mano gigante se cierra a tu alrededor y la habitación desaparece. No es de extrañar que un hámster sobresaltado pueda dar un mordisquito. No es mal genio. Es miedo. Y el miedo, para un cuerpo pequeño y mayor, es algo que prefiero no añadirle al día.

Despertarla también tiene un coste después. Un hámster despertado en mitad del sueño no siempre vuelve a calmarse pronto. La única tarde en que tuvimos que despertar a Clem para una cita temprana, estuvo inquieta toda la noche, saliendo y entrando, reorganizando el nido como si hubiera perdido algo. Lo apunté. Desde entonces, cuando la clínica ofrece a elegir hora, pido la última del día, cerca de su propio anochecer. Es una pequeña amabilidad, como reservar un tren que permite a alguien dormir un poco más.

Segundo: ¿Cuál es la manera más segura de cogerla?

Dejamos de cogerla desde arriba. Cuando Clem era joven, a veces la levantábamos deslizando una mano por debajo desde un lado y cerrando los dedos, rápido y limpio. Ahora la recogemos. Dos manos, ahuecadas juntas como un cuenco, bajadas al lecho a su lado, y luego esperamos a que entre andando. Casi siempre lo hace. Olfatea los dedos, se sube a la palma y se sienta como en un sillón conocido.

La otra manera es el cajón. Ravi recortó una cajita de madera en su cobertizo, con su fila de tarros de tornillos etiquetados sobre el banco, para que tuviera los lados bajos y un extremo abierto. La ponemos en la jaula, ella entra por curiosidad, y levantamos la caja en lugar de a ella. Esto es especialmente útil para la caja de transporte antes de una visita al veterinario. Una caja no aprieta, y no tiene dedos nerviosos.

La regla más importante es la altura. La sostenemos baja. Siempre. Antes de que nadie levante a Clem, se sienta, en el suelo o a la mesa, para que si se escabulle o se baja de una mano, tenga poco recorrido y caiga sobre algo blando. Me pongo una toalla doblada en el regazo cuando la sostengo. Lo aprendí mirando a Mira, que siempre se sienta con las piernas cruzadas en la alfombra junto a la jaula, con un cojín al lado de las rodillas, antes incluso de abrir la puerta.

También la sostengo siempre sobre algo, nunca sobre el vacío. La mesa, la alfombra, mi regazo con una toalla encima. Los hámsteres pueden moverse muy deprisa cuando quieren, incluso los mayores, y un paso repentino fuera de una mano sostenida en alto es una caída, y una caída es justo lo que intentamos evitar al reorganizar toda su jaula. No tiene sentido construirle una casa de una planta y luego llevarla de un lado a otro a la altura de la ventana de un primer piso.

Tercero: ¿Cuánto tiempo deberíamos sostenerla ahora?

Poco. Cuando Clem era joven, se quedaba sentada en una mano diez minutos, luego trepaba por un brazo y exploraba un hombro, y nos reíamos y la devolvíamos a la jaula cuando empezaba a buscar una salida. Ahora mantengo los ratos cortos, a menudo un minuto o dos, y dejo que ella me diga cuándo se acaba. Un momento corto y tranquilo es mejor que uno largo y cansado. Es como visitar a una amiga mayor. Mejor quedarse veinte minutos y dejarla sonriendo que dos horas y dejarla agotada.

Nos lo dice de maneras pequeñas. Empieza a caminar hasta el borde de la mano y mira hacia abajo. Da vueltas y vueltas. Empieza a lavarse la cara de una manera lenta y distraída. Mete la nariz en el hueco entre mis dedos, como si buscara una puerta. Cualquiera de esas cosas, para mí, significa que es hora de volver a casa. Bajo las manos dentro de la jaula, junto al sitio de donde la saqué, y dejo que se vaya andando.

Devolverla al mismo sitio importa. Su mapa está hecho de olores y caminos, y si la dejo en otro lado tiene que encontrar el camino a casa, con la nariz baja, desde un rincón desconocido. Si la dejo junto a su nido o junto a la rampa que estaba usando, sabe al instante dónde está. Lo pienso como dejar a un amigo en la puerta de su casa en lugar de al final de la calle.

También acordamos un límite para toda la casa. A Clem se la coge una vez por tarde como mucho, y la noche del peso esa cuenta como su vez. Sin el límite, cada persona podría tener su turno, cada turno corto y amable, y la tarde sumaría una larga para ella. Pasa lo mismo con una pariente mayor en una reunión familiar. Cada visita se queda solo cinco minutos. Doce visitas, y la tarde se ha ido.

Coger a Clem, debo añadir, es también una manera suave de mirarla. Mientras está sentada en mis manos noto cosas que no veo a través de los barrotes: la sensación de su peso, el estado de su pelo, si su zona trasera está limpia y seca, si hay algo nuevo bajo mis dedos. No voy buscando ni palpando. Simplemente noto. Cualquier cosa nueva, un bulto, la zona trasera mojada o sucia, un cambio que no sé explicar, es algo que hay que mostrar al veterinario.

Cuarto: ¿Cuáles son las reglas de los niños?

Una tarde nos sentamos juntos y escribimos las reglas en una sola hoja, que ahora cuelga en el lateral de la estantería junto a la jaula. Mira las pasó a limpio con letra cuidadosa en el escritorio junto a la ventana de su dormitorio, entre los cuadernos de dibujo, y dibujó a Clem en una esquina. Otto aportó el título, que es «Reglas de Clem para las manos». Me pareció un buen título.

La primera regla es preguntar. Nadie saca a Clem sin preguntar antes a un adulto, y la respuesta a menudo es «ahora no», porque está dormida o porque ya la han cogido ese día. A Otto le costó al principio. Es un niño que coloca piedrecitas y animales de juguete a lo largo del suelo del pasillo en largos desfiles cuidadosos, y le gusta tocar las cosas que quiere. Pero aprendió, y ahora pregunta antes incluso de abrir la puerta de la jaula.

La segunda regla es sentarse. Nadie sostiene a Clem de pie, nunca. Quien la coge se sienta en el suelo o a la mesa, con una toalla o un cojín en el regazo. La tercera regla es lavarse. Las manos se lavan antes y después, y las manos que huelen a comida se lavan dos veces, porque una mano que huele a cena es una mano que podría recibir un mordisquito. La cuarta regla es esperar. Nadie la levanta; ella entra sola en la mano o en la caja.

La última regla es la que más me importa. Cuando Clem quiere irse a casa, se va a casa. Nadie la retiene «solo un minuto más». Mira lo entendió enseguida. Otto tardó más. Pero la tarde en que notó que ella daba vueltas en su palma y dijo en voz baja: «Quiere su casa», y bajó las manos de nuevo dentro de la jaula, me sentí más orgulloso de él de lo que puedo decir con facilidad.

Las reglas también valen para los mayores. Fue idea de Mira, y muy aguda. Una vez June cogió a Clem de pie junto a la encimera de la cocina, con prisas antes de ir a trabajar, y Mira señaló la hoja de la estantería sin decir palabra. June se sentó. Nadie se rio, aunque creo que todos queríamos hacerlo. Unas reglas que solo obligan a los niños no son en realidad reglas sobre la hámster. Son reglas sobre los niños. Las nuestras son sobre Clem, y por eso obligan a todos en la casa, yo incluido.

Quinto: ¿Cómo la movemos para pesarla o para una visita?

Casi todas las veces que la cogemos ahora tienen un propósito. Una vez por semana, a la misma hora y la misma tarde, Clem se sube a la pequeña báscula de cocina. Unas cuantas veces al año va en la caja de transporte a ver a la doctora Hale. Las dos cosas solían suponer cogerla y dejarla, deprisa, más de una vez. Las dos, descubrimos, se podían hacer casi sin levantarla.

Para pesarla, usamos el cuenco hondo de paredes altas que guardamos solo para ella. Primero lo pongo en la báscula de cocina, pulso el botón que vuelve a poner el número a cero y echo una pizca de su propio lecho en el fondo. Luego bajo las manos ahuecadas dentro de la jaula y espero a que entre, la llevo baja a través de la habitación hasta la mesa y dejo que baje al cuenco. El número que aparece es ella. Se queda sentada, olfateando los bordes, mientras Mira apunta la cifra en el cuaderno. Luego vuelve andando a mis manos y se va a casa por donde vino. Ningún dedo se ha cerrado a su alrededor ni una vez.

Me gusta esta manera por otra razón. Un hámster al que se sujeta mientras se le pesa puede retorcerse, y un hámster que se retuerce en una báscula da un número tembloroso. En el cuenco de paredes altas, con su propio olor bajo las patas, se queda quieta más a menudo, y la lectura se estabiliza en un segundo o dos. El método es más suave y los números son mejores. Eso no ocurre a menudo en la vida, y lo disfruto cuando pasa.

Para el veterinario, la caja de transporte se mete en la jaula al anochecer de la víspera, con una pizca de su propio lecho dentro, para que cuando la necesitemos ya huela a ella. Ese día esperamos a que entre, cerramos la puerta con suavidad y llevamos la caja con las dos manos, nivelada, como alguien lleva un cuenco de sopa lleno a través de una cocina. En el coche, sostengo la caja nivelada sobre las rodillas, nunca suelta en un asiento donde un frenazo podría volcarla.

En la clínica mantengo la caja cerrada mientras esperamos, y la pongo en mi regazo en lugar de en el suelo cerca de otros animales. La pecera de la sala de espera zumba su melodía lenta. Clem duerme, casi siempre. Cuando la doctora Hale está lista, se abre la caja en la mesa de exploración, y la doctora Hale la levanta de la misma manera baja y ahuecada que usamos en casa, lo que tomo como una señal callada de que lo hemos estado haciendo bien.

Preguntas en la mesa

Otto preguntó, con una jirafa de juguete aparcada junto a su plato: «¿A Clem le gusta que la cojan?». Le dije que creía que lo tolera y que a veces parece disfrutar un poco, sobre todo cuando puede explorar. Pero no lo necesita como nosotros necesitamos cogerla. Por eso lo hacemos corto y amable.

June preguntó: «¿Deberíamos dejar de cogerla del todo, por si acaso?». Le dije que me parecía ir demasiado lejos. Cogerla poco rato y con calma nos permite llevarla al veterinario sin jaleo, pesarla y notar cambios pequeños. Hecho con suavidad y a poca altura, es parte de cuidarla. Dejar de hacerlo por completo haría que las veces en que tenemos que cogerla fueran más aterradoras.

Mira preguntó, dejando un lápiz: «¿Y si me muerde?». Le dije que mantuviera la calma, la bajara con suavidad dentro de la jaula y se lavara el dedo. Un mordisquito casi siempre significa miedo o que la han despertado. Es un mensaje, no un castigo, y la respuesta es escucharlo.

Ravi preguntó: «¿Unos guantes serían más seguros para los niños?». Le dije que los guantes hacen las manos torpes y más difíciles de leer, y que a ella le huelen raro. Las manos desnudas y lavadas, bajas y quietas, son mejores. Si alguien se siente nervioso, puede usar la cajita de madera.

Otto, el último, preguntó: «¿Me dejarán cogerla cuando sea muy vieja?». Le dije que sí, si está lo bastante bien y si él cumple las reglas, y que cogerla con suavidad cuando sea muy vieja quizá sea una de las cosas más amables que haga en su vida. Se quedó callado un momento y luego pidió leer otra vez la hoja de las reglas.

Puntos a vigilar

Despierta a una hámster mayor solo cuando haya una necesidad real, y entonces despacio, primero con la voz y con sonidos suaves, para que nunca la saquen directamente del sueño.

Sostenla baja, sentado, sobre una superficie blanda, y deja que entre andando en tus manos ahuecadas o en una caja en lugar de bajar la mano y agarrarla desde arriba.

Mantén los ratos cortos y para en cuanto camine hasta el borde, dé vueltas y vueltas o empiece un lavado lento, y devuélvela al mismo sitio de donde la sacaste.

Un bulto nuevo, la zona trasera mojada o sucia, un cambio en su peso o en su pelo, o cualquier otra cosa que notes mientras la sostienes es algo que hay que mostrar al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Asegúrate de que cada niño conozca las reglas de la casa y las cumpla siempre, sobre todo preguntar primero, sentarse y dejar que se vaya a casa cuando quiera.