Parte 4: Comida, cuidados y revisiones

Las necesidades de una hámster mayor se notan en pequeñas cosas diarias: lo que queda en el comedero, cuánta agua ha bajado en el bebedero, qué aspecto tiene el pelo, qué marca la báscula un domingo por la tarde. En esta parte, nuestra familia aprende a leer esas cosas y a llevarlas, con notas y preguntas, al veterinario.

Todo ello son cuidados que una familia puede dar en casa: observar, llevar registros, hacer más suaves los cuidados corrientes y saber cuándo pedir ayuda al veterinario.

Lección 12: Cuando el comedero sigue lleno: Comer cuando cambia el apetito

A lo largo de tres semanas, el comedero de Clem amaneció más lleno de como lo había dejado, o casi igual de lleno, once mañanas de veintiuna. Lo sé porque lo apunté, cada mañana a las seis y media, mientras el hervidor se ponía a hervir. Once mañanas. Más de la mitad. Si alguien me hubiera dicho eso de una persona a la que quiero, me habría preocupado muchísimo.

Y entonces aprendí algo que cambió el número. Los abazones de un hámster llegan hacia atrás, hasta los hombros. Puede llenarlos de comida, llevársela y almacenarla en algún sitio que considere seguro, y el comedero puede parecer intacto aunque haya sacado bastante de él. Un comedero lleno, para un hámster, no es lo mismo que un plato lleno que deja en la mesa alguien que ha perdido el apetito. Podría serlo. También podría ser una despensa que se está llenando.

Esta lección trata de las preguntas que se hizo nuestra familia cuando la manera de comer de Clem empezó a cambiar, cuando tenía poco más de dos años y el comedero empezó a contar una historia que no supimos leer enseguida. Casi todas las respuestas pasaban por mirar más de cerca. Algunas pasaban por hacer más fácil de comer su comida de siempre. Todas, al final, llevaban de vuelta a la doctora Hale.

Primero: ¿Un comedero lleno es siempre mala señal?

No. Eso fue lo primero que tuve que aprender. Un hámster es acaparador por naturaleza, y Clem es una acaparadora entregada. Cada tarde, antes de comer gran cosa, se llena los abazones y lleva una carga a su despensa en el rincón junto al nido. Algunas noches lo hace varias veces. El comedero no se vacía, porque ella no lo vacía. Coge lo que quiere y deja el resto para mañana, como una compradora cuidadosa deja algo en la estantería para la siguiente persona.

Así que un comedero lleno, por sí solo, me decía muy poco. Lo que necesitaba era una segunda mirada. Empecé a revisar la despensa, con suavidad, al anochecer, cuando Clem estaba despierta y fuera del nido, sin deshacerla. ¿Estaba creciendo la reserva? ¿Encogiendo? ¿Había cáscaras y migas frescas alrededor, señales de que alguien había comido? ¿O estaba intacta, los mismos trozos en los mismos sitios, día tras día?

La despensa resultó ser un testigo mucho mejor que el comedero. En la primera semana de mis notas, el comedero estaba lleno casi todas las mañanas, pero la reserva tenía movimiento: desaparecían trozos, aparecían migas, el montón cambiaba de forma. Estaba comiendo. Simplemente comía de su despensa en lugar de su plato, que es lo que hacen los hámsteres y lo que ella había hecho siempre. Yo nunca había mirado tan de cerca.

Hubo una semana en que la reserva del rincón pareció dejar de cambiar, y se me encogió el estómago. Durante dos tardes los mismos trozos estuvieron en los mismos sitios. La tercera tarde, mirando desde mi sillón con la lámpara de lectura baja, vi a Clem pasar de largo por la reserva del rincón, rodear la rueda por detrás y meter la cara en un montoncito de lecho en el que nunca me había fijado. Una segunda despensa. Había abierto una sucursal. Me reí en voz alta, bajito, y ella no me hizo caso.

El tercer testigo era la báscula. Una vez por semana, a la misma hora y la misma tarde, Clem se sienta en su cuenco de pesar sobre la pequeña báscula de cocina y Mira apunta el número. Si comiera mucho menos durante varias semanas, el número normalmente lo mostraría. Durante aquellas tres semanas de comederos llenos, su peso se mantuvo estable dentro de su margen habitual. Ese fue el número más tranquilizador de todos.

Así que aprendí a leer tres cosas juntas: el comedero, la despensa y el peso semanal. Cualquiera de ellas por separado puede engañar. El comedero puede parecer lleno por el acaparamiento. La despensa puede parecer activa porque mueve la comida en lugar de comérsela. La báscula cambia solo despacio. Pero juntas forman un retrato, igual que tres personas que describen la misma calle darán, entre todas, una versión más fiel que cualquiera de ellas sola.

Segundo: ¿Por qué podría comer de otra manera una hámster mayor?

Los remilgos para comer son una de las señales comunes de la edad en un hámster, junto con dormir más, correr menos en la rueda y perder peso. Clem siempre había comido con regularidad, recorriendo su mezcla de manera más o menos pareja. Ahora empezó a escoger. Cogía primero ciertos trozos y dejaba otros en el comedero durante días. Parecía preferir los trozos más pequeños e ignorar los más grandes y duros hasta que no quedaba otra cosa.

Me pregunté por qué, y quiero ser sincero: todavía no lo sé del todo. Parte puede ser simplemente la edad, igual que muchas personas mayores llegan a preferir un pan más blando o raciones más pequeñas sin que pase nada. Parte puede tener que ver con su boca. Los dientes delanteros de un hámster crecen toda su vida, y los dientes delanteros amarillos o de un amarillo anaranjado son normales en un hámster. Pero unos dientes demasiado largos, desiguales, rotos o que no parecen encajar bien pueden hacer difícil comer. Yo no puedo juzgarlo en casa. La doctora Hale sí.

Sus abazones eran otra cosa que vigilar. Una hámster que guarda comida en los abazones mucho tiempo, que parece incapaz de vaciarlos, o cuyos carrillos se ven hinchados o desiguales cuando no lleva nada, es una hámster que hay que mostrar al veterinario. Aprendí a echar un vistazo a la cara de Clem cada tarde cuando salía del nido, antes de que empezara su ronda de acaparar. Dos carrillos limpios. Bien. No apuntaba nada. Casi todas las noches no había nada que apuntar.

El olfato también puede importar. Los hámsteres ven mal y viven del olfato, y me pregunté si su olfato estaba cambiando con la edad, como ha cambiado el mío. Yo ya no noto el sabor del té con la intensidad que a los treinta. Si la nariz de Clem encontraba algunos trozos menos interesantes que antes, quizá los pasaba por alto. Es solo una suposición. La anoto porque me recordó que no debía pensar en el comer solo como una cuestión de hambre.

Y está el esfuerzo. Una hámster más lenta y rígida puede encontrar que un trozo grande y duro de comida da más trabajo del que merece, igual que yo ahora dejo las cortezas más duras a un lado del plato porque masticarlas lleva demasiado tiempo. Si los trozos que deja son siempre los más grandes y duros, puede ser una pista. No es un veredicto. Es algo que mencionar al veterinario y algo en lo que quizá podamos ayudar.

Tercero: ¿Cómo podemos hacerle más fácil de comer su comida de siempre?

Lo más importante que hicimos fue no cambiarle la comida. Quiero decirlo con claridad. Cuando cambia la manera de comer de un animal mayor, existe la tentación de salir corriendo a comprar algo nuevo, de probar una cosa tras otra con la esperanza de que algo la tiente. Yo también sentí esa tentación. Pero Clem vive de costumbres y olores, y una comida nueva de repente podría confundirla más de lo que la ayudara. Así que mantuvimos la mezcla que ha comido siempre.

También mantuvimos estable el ritmo de las comidas. Su comedero se rellena a la misma hora cada tarde, justo antes del anochecer, con más o menos la misma cantidad, y primero se tiran las migas y el polvo viejos. Hacerlo a la misma hora significa que se despierta con un comedero siempre listo, igual que una casa que desayuna a las ocho encuentra la mesa puesta a las ocho. También hace que la lectura del comedero por la mañana signifique algo, porque cada mañana parte de la misma tarde.

Lo que cambiamos fue el tamaño de los trozos. Cada pocos días, en la mesa de la cocina, me sentaba con una tablita y partía los trozos más grandes de su mezcla en otros más pequeños, como quien corta la comida a un abuelo cuyas manos ya no son tan firmes como antes. Llevaba unos diez minutos. June a veces se sentaba conmigo, con el portátil cerrado por una vez y su taza de té dejando otro cerco tenue junto a la tabla, y charlábamos mientras trabajábamos.

Los trozos más pequeños desaparecían más deprisa. No todos de golpe, ni todas las noches, pero en las semanas siguientes los trozos que había ido dejando en el comedero empezaron a desaparecer también, ahora que eran lo bastante pequeños para manejarlos. La despensa se animó un poco. El comedero parecía más vacío por las mañanas. Lo apunté con un sentimiento que solo puedo describir como una gratitud callada, la que siente un jardinero cuando una planta cansada saca una hoja nueva.

También preguntamos a la doctora Hale si unos trozos más blandos la ayudarían y, si era así, cómo prepararlos de forma segura. Es una pregunta para el veterinario, no para hacer suposiciones, porque algunas maneras de ablandar la comida pueden dejarla húmeda en la despensa, donde puede estropearse. La doctora Hale nos dio indicaciones adecuadas para Clem en particular, y las seguimos al pie de la letra. No las pondré aquí como regla, porque eran consejos para ella, y otro hámster podría necesitar algo distinto.

Lo que sí puedo decir es que los trozos más blandos, cuando se los ofrecíamos, exigían vigilar más. Todo lo blando o fresco que llevaba a su despensa había que encontrarlo y sacarlo antes de que pudiera estropearse, lo que significaba una revisión suave de la despensa cada tarde al anochecer. Es una tarea pequeña. Y no es opcional. Una despensa llena de buena comida es una bendición. Una despensa con algo pudriéndose al fondo, no.

No añadimos nada nuevo sin preguntar antes. Cuando Otto quiso compartir su cena con ella, le dije que no. Cuando Ravi leyó en algún sitio sobre una comida que supuestamente les gustaba a los hámsteres mayores, le dije que preguntaríamos al veterinario. Una verdura fresca que el veterinario ha dicho que le va bien, en poca cantidad, es una cosa. Una comida elegida porque suena bien es otra. Nos quedamos con la primera y dejamos a un lado la segunda.

Cuarto: ¿Cómo vemos lo que de verdad come?

Ver comer a un hámster es más difícil de lo que parece. Clem come casi siempre a oscuras, casi siempre de su despensa y casi siempre en ráfagas pequeñas y rápidas. No puedo pasarme la noche en vela con una linterna, ni querría hacerlo; se merece su intimidad, y la luz la molestaría. Así que creamos una rutina sencilla para mirar las pruebas, como un detective lee una habitación cuando los invitados se han ido.

Cada mañana miro el comedero y escribo una palabra en el cuaderno: lleno, medio o bajo. Es una medida aproximada, pero aproximada basta cuando se lleva cada día. Cada tarde al anochecer, cuando Clem está fuera trajinando, echo un vistazo rápido a su despensa sin tocarla y escribo otra palabra: movida, igual o menor. Una vez por semana, Mira añade su peso de la báscula. Tres líneas. Dos minutos al día. En un mes forman un patrón que nunca podría retener en la cabeza.

Mira convirtió las palabras en una pequeña tabla en el escritorio junto a la ventana de su dormitorio, con cuadraditos de colores para cada día: verde para movida, amarillo para igual, gris para menor. Es cuidadosa y paciente de una manera que admiro, y la tabla pronto pareció un trabajo de patchwork. Casi todo era verde y amarillo. Algún cuadrado gris aquí y allá. Nada que formara una fila larga. Clavé una copia en el lateral de la estantería junto a la jaula.

De vez en cuando la veo comer directamente, que es el método más antiguo de todos. Al anochecer, desde mi sillón, a veces la veo sentarse sobre las patas traseras con un trozo entre las patas delanteras, girándolo despacio como giro yo la tapa dura de un tarro, y mordisqueando. Me fijo en cómo lo sostiene, cuánto tarda, si mastica por los dos lados. Casi todas las tardes come con limpieza y constancia. Si alguna vez pareciera tener dificultades con un trozo, que se le cayera la comida una y otra vez o que masticara de una manera rara y torcida, lo apuntaría y la mostraría al veterinario.

La tabla me enseñó a buscar rachas y no días sueltos. Un cuadrado gris significa muy poco; Clem podía haber comido de una segunda despensa que yo no había encontrado, o simplemente haber tenido una noche tranquila. Tres cuadrados grises seguidos significarían algo. También lo haría una deriva lenta del peso a lo largo de varias semanas. Un patrón es como un sendero a través de un campo. Una persona que pasa no deja huella. Mucha gente que pasa por el mismo sitio, muchas veces, marca una línea que se ve desde la cancela.

También vigilo lo que bebe. Un bebedero cuenta su propia historia. La tira de cinta de papel que June puso en el lateral del bebedero, con una raya a lápiz trazada cada mañana a la altura del agua, muestra cuánto baja de un día a otro. No es precisa. No necesita serlo. Lo que quiero saber es si sigue bebiendo más o menos como antes. Comer y beber viajan juntos, casi siempre, como dos viejos amigos de paseo.

Quinto: ¿Qué deberíamos preguntar al veterinario sobre la comida?

Antes de la siguiente visita rutinaria de Clem, nos sentamos a la mesa de la cocina y escribimos nuestras preguntas. He aprendido que en la consulta de un veterinario, con el animal sobre la mesa y el reloj avanzando, se me olvida la mitad de lo que pensaba preguntar. Una lista escrita es como una lista de la compra. Sin ella, vuelvo a casa con pan y leche y sin té.

Nuestra lista era corta. ¿Qué alimentos le van bien ahora, a su edad? ¿La mezcla que ha comido siempre sigue siendo adecuada para ella, y debería cambiar algo? ¿Son buena idea los trozos más pequeños o más blandos, y cómo debemos prepararlos? ¿Hay alguna verdura fresca que le vaya bien, y en qué cantidad? ¿Hay algo en sus dientes o en sus abazones que pudiera estar haciéndole más difícil comer? ¿Y qué cambios en su manera de comer o en su peso deberían hacernos llamar enseguida?

Llevamos también el cuaderno y la tabla de Mira. En la pequeña clínica, con la pecera zumbando en la sala de espera y un pez naranja lento dando la vuelta al fondo del cristal, la doctora Hale leyó las páginas con atención. Me daba un poco de vergüenza la tabla de patchwork. No tenía por qué. La doctora Hale dijo que un registro así, llevado cada día, es una de las cosas más útiles que puede traer una familia.

La doctora Hale la examinó, respondió a nuestras preguntas y nos dio consejos que eran para Clem en particular. No he escrito aquí los detalles porque eran para ella, y no querría que nadie que lea esto tomara los consejos para una hámster como una regla para la suya. Lo importante no son las respuestas que recibimos. Lo importante es que preguntamos, y que preguntamos con notas en la mano.

Al volver a casa, escribí los consejos en una página nueva del cuaderno mientras aún los tenía claros en la cabeza, con palabras sencillas y la fecha arriba. June los leyó por encima de mi hombro y añadió dos cosas que yo ya había olvidado. Luego los leímos en voz alta en la cena, para que todos en la casa supieran lo mismo. Un consejo que vive en la memoria de una sola persona es como una llave guardada en el bolsillo de una sola persona. Solo funciona cuando esa persona está en casa.

Hubo una cosa más que pregunté, casi cuando nos íbamos. Dije que a veces me preocupaba estar mirando demasiado de cerca, ver problemas donde no los había. La doctora Hale sonrió y dijo que es mucho más fácil decirle a una familia que algo está bien que detectar algo de lo que nadie se dio cuenta. He pensado en esa frase muchas veces desde entonces. Sigo mirando.

Sexto: ¿Cuándo se vuelve urgente un cambio en su manera de comer?

Hay una diferencia entre un cambio lento y uno repentino, y aprendí a mantener los dos separados en mi cabeza. Un cambio lento, una hámster que se vuelve un poco más remilgada a lo largo de meses, que prefiere trozos más pequeños, cuyo peso se desplaza suavemente dentro de su margen habitual, es algo que anotar, a lo que adaptarse y que mencionar en la siguiente visita. Un cambio repentino es otra cosa.

Una hámster que no come o no bebe es algo que hay que mostrar al veterinario, sin esperar a la siguiente visita rutinaria. También lo es una hámster cuyo peso baja de forma notable de una semana a otra, o que parece intentar comer pero no puede, o a la que se le cae la comida de la boca, o cuyos abazones siguen llenos o se ven hinchados. También lo es la zona trasera mojada o sucia, un bulto nuevo, un ruido al respirar o cualquier cambio repentino en cómo se comporta con la comida.

Los cuerpos pequeños tienen reservas pequeñas. Es una de las cosas que llegué a entender leyendo sobre hámsteres, y cambió mi manera de pensar en la espera. Cuando yo dejo de comer un día, tengo reservas de sobra. Una hámster que pesa más o menos lo que una manzana pequeña, no. Un día o dos sin comer significan más para ella que para mí. Así que no espero a ver si mañana va mejor.

El número de la clínica ya estaba escrito en el interior de la contraportada del cuaderno, y ahora acordamos en familia quién llamaría si algo cambiaba: quien se diera cuenta primero. Nadie tenía que consultarlo con nadie. Si Otto veía algo, se lo diría a un adulto, y el adulto llamaría. Es un arreglo sencillo. Los arreglos sencillos son los que funcionan en las mañanas ajetreadas.

Pienso en esta parte del cuidado de Clem como pienso en un detector de humo en una cocina. Casi todos los días no hace nada. Está en el techo, callado. Pero lo tenemos, lo probamos y sabemos qué hacer si suena. Saber qué cuenta como urgente, y qué hacer al respecto, es el detector de humo de alimentar a una hámster mayor. Espero que siga callado. No querría estar sin él.

Debo añadir que saber todo esto no me pone nervioso cada mañana. Si acaso, consigue lo contrario. Antes de saber qué buscar, cada comedero lleno parecía una pregunta sin respuesta. Ahora un comedero lleno me manda a la despensa y a la tabla, y casi siempre la despensa y la tabla dicen que está bien. Compruebo, apunto, lleno el hervidor. La preocupación tiene adónde ir, y por eso no se queda conmigo.

Preguntas en la mesa

Otto preguntó, empujando los guisantes por el plato: «¿Clem está a dieta?». Le dije que no, que no está a dieta. Come la misma comida de siempre, solo que en trozos más pequeños, y nosotros miramos más de cerca. Otto dijo que los trozos pequeños sonaban bien y preguntó si a él también podían cortarle los guisantes más pequeños.

June preguntó: «¿Deberíamos ponerle más comida, por si no le llega?». Le dije que más comida en el comedero no nos ayudaría a saber si come, y que quizá solo significaría más comida poniéndose rancia en su despensa. Mantener la cantidad estable hace que el comedero sea más fácil de leer.

Mira preguntó, con la tabla abierta sobre la mesa a su lado: «¿Y si llega una semana gris?». Le dije que entonces llamaríamos a la doctora Hale y llevaríamos la tabla. Para eso sirve exactamente. Una semana gris no es motivo de pánico. Es motivo para llamar.

Ravi preguntó: «¿Puedo hacerle un comedero más pequeño, para que se vea mejor?». Le dije que sí, que uno poco hondo y estable estaría bien, siempre que ella pudiera llegar dentro con facilidad y no se volcara. Aquella tarde se fue al cobertizo, y para el fin de semana Clem tenía un plato nuevo de madera, lijado y suave.

Otto tenía otra más, claro, mientras llevaba su plato al fregadero: «¿Clem sabe que le cortamos la comida?». Le dije que lo dudaba. Para ella, creo, la comida es simplemente más fácil ahora, igual que un camino puede volverse más liso sin que el viajero sepa quién lo arregló. Otto dijo que no pasaba nada, porque él sí lo sabía, y seguiría ayudando los domingos.

Puntos a vigilar

Lee juntos el comedero, la despensa y el peso semanal, porque un comedero lleno por sí solo puede significar simplemente una hámster que está llenando su reserva.

Mantenla con la mezcla que ha comido siempre y házsela más fácil de manejar con trozos más pequeños, y pregunta al veterinario qué alimentos le van bien antes de ofrecerle nada más blando o nuevo.

Revisa su despensa con suavidad cada tarde al anochecer y saca cualquier cosa blanda o fresca antes de que pueda estropearse, para que su despensa siga en buen estado.

Unos dientes que parecen demasiado largos, desiguales o rotos, unos abazones que siguen llenos o se ven hinchados, o la comida que se le cae de la boca es algo que hay que mostrar al veterinario.

Una hámster que no come o no bebe, cuyo peso baja de forma notable o que cambia de repente con la comida debe ir al veterinario sin esperar a la siguiente visita rutinaria. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Lleva un registro corto cada día y busca rachas y derivas en lugar de días sueltos, porque un patrón te dice mucho más de lo que podrá decirte nunca una noche tranquila.