Lección 13: Dos números en la nevera: Agua y peso

En las primeras ocho semanas de la tabla de Mira, el peso de Clem nunca varió más de tres gramos de una pesada a la siguiente. Tres gramos. Por pura curiosidad puse en la báscula de cocina una sola moneda del bolsillo del pantalón, y pesaba más o menos lo mismo. En su vida, toda la diferencia entre una buena semana y una floja puede no pesar más que una moneda.

Ese número tan pequeño cambió mi manera de pensar en los gramos. Si un hombre adulto pierde un kilo en un mes, puede que ni lo note, porque un kilo es una parte pequeña de él. Si Clem pierde diez gramos, ha perdido más o menos una quinceava parte de su peso máximo de unos 150 gramos. No lo doy como regla para todos los hámsteres. Lo doy solo como una imagen de lo poco margen que tiene un cuerpo pequeño.

Así que ahora viven dos números en nuestra nevera, sujetos con un imán con forma de limón. Uno es su peso. El otro es su agua. Ninguno de los dos es emocionante. Los dos nos han dicho cosas que su cara nunca nos dijo.

Primero: ¿Por qué pesarla cada semana y no limitarse a mirarla?

Antes creía que podía ver un cambio en Clem solo con mirarla. Al fin y al cabo, he pasado más horas observándola que nadie en la casa, y conozco la curva de su lomo cuando duerme y cómo se le abultan los carrillos cuando ha pasado por el comedero. Pero los ojos son malas básculas. El pelo esconde muchísimo, y una hámster enroscada como una bola parece redonda esté gordita o no.

Está también la cuestión del instinto. Un hámster es un pequeño animal presa, y toda la historia de su especie le ha enseñado a esconder sus molestias. Un animal que parece débil llama la atención de los que se lo comen. Así que sigue adelante, come un poco menos, duerme un poco más y mantiene el pelo tan ordenado como puede, mientras por debajo del pelo los números se mueven en silencio. A la báscula no le importan sus instintos.

Fue Mira quien primero convirtió los números semanales en una imagen. Durante meses habían estado en el cuaderno, una línea entre otras, fáciles de leer y difíciles de comparar. Entonces bajó de su cuarto, del escritorio junto a la ventana donde los cuadernos de dibujo se amontonan abiertos, con una hoja de papel cuadriculado. «Los gramos no se ven», dijo. «Pero una línea sí». No tuve una buena respuesta para eso. Tenía razón.

Pesarla cada semana funciona un poco como las marcas que los padres hacen a lápiz en el marco de una puerta mientras crece un niño. Ninguna marca suelta dice mucho. Una fila de ellas cuenta una historia. Una pesada de Clem es solo un número; doce pesadas, puestas una al lado de otra, muestran hacia dónde va y a qué velocidad, y esa es la parte que le resulta útil a un veterinario.

He llegado a pensar en la báscula como un segundo par de ojos que nunca se cansa, nunca tiene esperanzas y nunca se dice a sí mismo que hoy se la ve bien. Solo informa. Esa sencillez es una forma de amabilidad, a su manera. Nos deja a los demás ser blandos de corazón sin ser descuidados.

Hay una razón más, más callada. Apuntar el número cada semana significa que alguien de la familia mira a Clem de cerca al menos una vez por semana, a propósito, con ella en las manos. Mientras Mira lee la báscula, yo le echo un vistazo a los ojos, al pelo y a la zona trasera, y Otto le cuenta los bigotes, cosa que nunca consigue. La báscula nos da un motivo para mirar, y el mirar es la mitad de su valor.

Segundo: ¿Cómo se pesa a una hámster que no quiere quedarse quieta?

A Clem nunca le ha gustado estar sobre nada plano y desnudo. El cuenco pequeño y poco hondo que usamos al principio no la retenía mucho. Una tarde salió directamente de él y de la báscula, olfateó el borde de la encimera y miró hacia el suelo con lo que solo puedo llamar interés. La atrapé. Creo que mi corazón latió más deprisa que el suyo, y eso ya es decir.

La solución resultó ser un cuenco más hondo del fondo del armario de la cocina, de paredes altas y lisas, lavado y ahora reservado solo para ella. Ponemos el cuenco vacío en la báscula de cocina, pulsamos el botón que la pone a cero y luego bajamos a Clem dentro con un puñado de su propio lecho bajo las patas para que el cuenco huela familiar. Se sienta. Olfatea. El número se estabiliza y Mira lo lee en voz alta.

La hora del día importa más de lo que esperaba, porque una hámster que acaba de llenarse los abazones o de vaciar su comedero puede pesar unos gramos más que la misma hámster una hora después, y esos pocos gramos son exactamente del tamaño de los cambios que intentamos ver. Así que la pesamos una vez por semana, la misma tarde, poco después de que se despierte y antes de que haya comido mucho. El mismo cuenco, la misma báscula, la misma hora.

Lo hacemos corto. Si está dormida, esperamos; nadie la saca del nido solo para pesarla, porque una hámster mayor sobresaltada nos importa más que un número perdido. Si está inquieta y no se calma en el cuenco, lo intentamos un poco más tarde, o la tarde siguiente, y Mira escribe un pequeño signo de interrogación en la tabla en lugar de adivinar.

A veces lo pienso como pesar una carta en la oficina de correos. La dejas con suavidad, esperas a que la aguja deje de temblar y tomas la lectura que sale. No aprietas ni discutes con ella. Clem vuelve a su nido en dos minutos, normalmente con una semilla de agradecimiento de su propia mezcla, que le da Otto.

Tercero: ¿Cómo sabemos si bebe lo suficiente?

El agua es más difícil de medir que el peso. Un hámster bebe muy poco, a sorbitos, casi siempre de noche, cuando nadie mira. Durante mucho tiempo me limité a rellenarle el agua cada mañana y a dar por hecho que estaba bien. Nunca me pregunté cuánta faltaba.

Fue June quien lo cambió. Trabaja en la mesa de la cocina con su portátil, junto a un puñado de cercos pálidos que han dejado años de tazas de té, y le gustan las cosas que se pueden comprobar de un vistazo. Pegó una tira fina de cinta de papel en el lateral del bebedero de Clem y trazó una rayita a lápiz a la altura del agua cada mañana después de llenarlo. A la mañana siguiente, marcó hasta dónde había bajado.

Esas rayas no son exactas, ni pretendían serlo. Algo de agua gotea, algo se pierde cuando alguien golpea el bebedero, y una semana calurosa da más sed a todos, hámsteres incluidos. Lo que nos dan las rayas es un patrón habitual. En unas semanas ya sabíamos más o menos cómo era una noche corriente, igual que sé lo que tarda en hervir nuestro hervidor sin haberlo cronometrado nunca.

Beba de donde beba, el agua necesita un vistazo diario. Compruebo que esté fresca, que no haya caído nada dentro y que de verdad salga. Una boquilla puede atascarse, y una hámster mayor puede rendirse antes que una joven si el agua no sale enseguida. La aprieto con la yema del dedo cada mañana y espero a la pequeña gota tranquilizadora.

Si bebe mucho más de lo habitual, o mucho menos, o parece haber dejado de beber del todo, es algo que hay que mostrar pronto al veterinario. No intentamos averiguar el porqué por nuestra cuenta. He aprendido que un cambio en lo que bebe es una de esas señales calladas que significan más de lo que parecen, igual que un ruidito nuevo en el motor de un coche significa más que su volumen.

Cuarto: ¿Qué cambio en la tabla debería llevarnos al veterinario?

La tabla de Mira está dibujada en papel cuadriculado, con las semanas en la parte de abajo y los gramos en el lateral, y una línea a lápiz que une los puntos. Cada mes dibuja una hámster pequeñita en la esquina, un poco distinta cada vez, más redonda o más dormida o más enfurruñada, según el humor de Mira. La línea en sí es la parte seria.

Durante los primeros meses que la seguimos, la línea vagó dentro de una franja estrecha cerca de los 150 gramos. Un gramo arriba, dos abajo, otra vez uno arriba. Ese vaivén es normal. Un cuerpo no es una estatua, y el peso de Clem cambia según lo llenos que tenga los abazones, cuánto haya acaparado y cuánto haya dormido. Aprendimos a no preocuparnos por ningún punto suelto.

Luego, a medida que se hacía mayor, la franja empezó a inclinarse muy ligeramente hacia abajo. Era lenta, como es lento un reloj que se va quedando sin cuerda, tan lenta que no se veía de una semana a otra. La doctora Hale, en su pequeña clínica donde la pecera de la sala de espera zumba como una nevera, nos dijo que cierta pérdida con la edad es común en los hámsteres mayores. También nos dijo que lento, común e inofensivo son tres palabras distintas.

Le pregunté qué, exactamente, debería hacernos llamar. No quiso darme un número que sirviera para todos los hámsteres, y entendí por qué. En su lugar dijo que llamáramos si la línea bajaba de repente entre dos pesadas, si seguía deslizándose semana tras semana en lugar de estabilizarse, si Clem ganaba peso deprisa y se la veía hinchada, o si cualquier cambio en la tabla venía junto con otras señales, como comer menos, la zona trasera sucia o ruidos al respirar.

Así que ahora la tabla tiene una regla propia, escrita por Mira arriba con su mejor letra. Una línea estable es una buena noticia. Una deriva lenta es algo que mencionar en la siguiente visita. Un escalón repentino, o una deriva que no se detiene, significa que llamamos a la clínica esa misma semana y llevamos la tabla. A la doctora Hale le gusta mucho la tabla. Dice que una imagen de ocho semanas le dice más que una frase sobre ayer.

Eso me consuela de una manera extraña. No podemos impedir que Clem envejezca, igual que yo no puedo impedir que me crujan las rodillas en la escalera. Pero podemos darnos cuenta. Podemos darnos cuenta pronto, con calma, y llevar lo que hemos notado a alguien que sabe más que nosotros.

Quinto: ¿Qué podemos hacer en casa mientras la línea baja despacio?

Esta fue la pregunta que me quitó el sueño una noche, después de que la tabla llevara un mes inclinándose y la doctora Hale la hubiera visto y dicho que, por ahora, siguiéramos observando. Observar me parecía demasiado poco. Quería algo que hacer con las manos, como quien quiere arropar con una manta a alguien que ya está bastante abrigado.

Lo primero que aprendí es que no debíamos cambiarlo todo a la vez. Cuando un animal mayor pierde peso, la tentación es lanzarse con comederos nuevos, sitios nuevos, cosas nuevas de comer, todo a la vez. A Clem no le gustan las sorpresas. Una distribución entera nueva puede quitarle las ganas de comer durante un día, que es exactamente lo contrario de lo que queremos, así que cambiamos una cosa pequeña y luego esperamos una semana a ver qué dice la tabla.

Las cosas que sí cambiamos fueron modestas. Su comedero está ahora en la planta baja de la jaula, cerca de su nido, para que una cena no suponga una subida. Seguimos dándole la mezcla que ha comido siempre, y los trozos más blandos y las verduras frescas que le ofrecemos son solo los que la doctora Hale ha dicho que le van bien. Pregunté antes de añadir nada. Seguiré preguntando.

También miramos su despensa. Un hámster lleva comida en los abazones hasta un rincón de su nido, y una hámster mayor puede acaparar y luego olvidar, o acaparar menos, o dejar de hacerlo. Una vez, una despensa que encogía nos dijo algo antes que la báscula. Así que cuando limpio por zonas, echo un vistazo a la reserva sin quitarla toda, y tomo nota mental de si crece, se mantiene o está casi vacía.

El calor también importa. Un cuerpo mayor y delgado pierde calor más deprisa, igual que una taza de té se enfría antes que una tetera llena. Compruebo que la habitación siga siendo cómoda para ella, más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), lejos de corrientes y del sol directo. Nada de esto la hace más joven. Solo le quita pequeños gastos, uno a uno, para que lo que come pueda servir para mantenerla.

Preguntas en la mesa

Otto, extendiendo sus animales de juguete por el borde de la mesa, preguntó: «¿Clem va a pesar cada vez menos hasta que salga flotando?». Le dije que no, que no iba a salir flotando a ninguna parte. Los animales mayores a menudo pesan un poco menos, igual que un jersey viejo se adelgaza en los codos, pero ella sigue con las patas bien plantadas en su lecho. La tabla nos ayuda a asegurarnos de que sigue cómoda mientras eso ocurre.

Ravi entró del cobertizo con serrín en las mangas y preguntó: «¿Deberíamos pesarla cada día, por si acaso?». Le dije que yo me había preguntado lo mismo. La doctora Hale nos dijo que una vez por semana suele bastar para una hámster que está bien, y que cogerla cada día para la báscula le costaría más descanso del que nos daría información. Si algo parecía ir mal, podíamos volver a pesarla antes.

June preguntó: «¿Y si el número sube?». Le dije que una pequeña subida suele ser solo un par de abazones llenos o una buena semana. Una subida rápida, sobre todo con un aspecto más redondo o hinchado, es algo que hay que mostrar al veterinario, igual que una bajada rápida. La tabla no espera un número concreto. Vigila los cambios.

Mira, dando golpecitos con el lápiz en la mesa, preguntó: «¿Puedo dibujarla en la esquina aunque las noticias sean malas?». Le dije que sí, por favor. La tabla trata de Clem, no solo de sus gramos. Creo que un dibujito de una hámster en la esquina nos recuerda a todos que cada punto de la línea es un animal vivo al que se levantó con cuidado y se devolvió a su nido.

Otto tenía otra más, preguntada desde debajo de la mesa, adonde se había caído una jirafa de plástico: «¿Clem sabe que la estamos pesando?». Le dije que lo dudaba. Para ella, creo, es un paseíto en un cuenco que huele a su propio lecho, un olfateo del aire de la cocina y una semilla al final. Quizá conoce la rutina, como un gato conoce el sonido de una lata. No sabe nada de gramos. Esa parte es cosa nuestra.

Puntos a vigilar

Pésala a la misma hora cada semana, en la misma báscula y en el mismo cuenco, para que los números se puedan comparar con justicia; una lectura tomada a otra hora es otro tipo de número.

Mira la línea a lo largo de varias semanas, no un punto suelto, porque una tarde de más o de menos significa poco, mientras que un descenso que no para o un escalón repentino hacia abajo significa muchísimo.

Fíjate en si bebe más o menos lo de siempre, y comprueba cada día que el agua esté fresca y salga bien, porque una boquilla atascada puede parecer una hámster que ha dejado de beber.

Trata una pérdida repentina, una ganancia repentina con aspecto hinchado o un cambio en lo que bebe como algo que hay que mostrar al veterinario, y lleva la tabla contigo. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Haz que el pesaje sea tranquilo y corto, y no la despiertes nunca solo para la báscula; una semana perdida cuesta mucho menos que una hámster mayor asustada.