Lección 14: Limpiar sin alterar: La higiene de una hámster anciana

Cuatro habitaciones. Cuando una tarde Mira y yo dibujamos un mapa de la jaula de Clem para el cuaderno, marcando cada sitio que usaba, contamos cuatro: un dormitorio en el rincón del fondo, una despensa a su lado, un baño en el rincón opuesto y un pasillo de senderos gastados que los unía todos. Cuatro habitaciones, en un espacio más pequeño que la mesa de la cocina de June, y cada una de ellas colocada por la propia Clem.

La despensa es la razón por la que su jaula nunca está tan ordenada como parece. Todo lo que quiere guardar, lo lleva allí en los abazones. Semillas, gránulos, un trocito de verdura, un pedazo de lecho de papel cuyo tacto le gustó. Lo mete dentro, trota hasta un rincón elegido y lo vacía todo de nuevo con las patas delanteras, empujando la comida hacia delante desde detrás de los carrillos como quien aprieta lo último que queda en un tubo de pasta de dientes.

Así que la jaula de un hámster no es simplemente una jaula. Es una casita, cada habitación marcada con su propio olor, y todo le importa. Cuando era joven, la limpiábamos como uno ordenaría el cuarto de un adolescente, todo de golpe y con energía. Ahora que es mayor, hemos aprendido a limpiarla como se ordenaría el cuarto de una pariente anciana: despacio, con permiso, dejando las cosas que lo hacen hogar.

Primero: ¿Por qué una limpieza a fondo altera a una hámster mayor más que antes?

La primera vez que lo noté, pensé que estaba enferma. Habíamos hecho una limpieza completa un sábado, todo fuera, lecho nuevo dentro, la base de plástico lavada y secada, y Clem salió aquella tarde y simplemente deambuló. Fue a su rincón del baño y lo olfateó. Fue al rincón de la despensa y no encontró nada. Volvió a un nido que no olía a nada en absoluto. Luego se quedó quieta mucho rato.

Los hámsteres ven mal. Viven del olfato, del oído y de los bigotes, y la jaula, para Clem, es un mapa dibujado con olores. Cada camino que recorre, cada rincón donde guarda comida o deja sus excrementos, lleva su propio olor. Cuando lavamos todo eso en una tarde, no le dimos una casa limpia. Le dimos una hoja de papel en blanco y le pedimos que la cruzara a oscuras.

Una hámster joven vuelve a dibujar ese mapa en una noche o dos. Trajina, marca las cosas, escarba un nido nuevo, llena una despensa nueva. Una hámster mayor tiene menos energía para ello. Sus patas están más rígidas, sus noches son más cortas, y pasa más tiempo despierta comiendo y descansando. Volver a dibujar el mapa le cuesta algo real, y yo veía ese coste en lo mucho que estuvo quieta aquella tarde.

Está además el propio nido. El nido de Clem es una cosa cuidadosa y en capas, triturada, empujada y moldeada a lo largo de semanas. Para una hámster mayor que nota más el frío y duerme más, el nido es una manta, un refugio y un lugar donde sentirse a salvo de todo lo que es más grande que ella. Deshacerlo es un poco como quitarle las sábanas a alguien que está resfriado y decirle que las limpias le sentarán mejor. Puede que sí. Pero no esta noche.

June lo resumió muy bien, sentada a la mesa de la cocina entre los tenues cercos marrones que sus tazas de té han dejado con los años. «Limpiábamos para nuestra nariz», dijo, «no para la suya». Creo que tiene razón. Una jaula que no huele a nada nos agrada a nosotros. Una jaula que huele levemente a Clem le agrada a Clem. El truco es encontrar la línea entre lo bastante limpio para estar sana y lo bastante familiar para ser su hogar.

No quiero decir que la suciedad sea buena. Un lecho húmedo y sucio no es amable con un cuerpo mayor, y una jaula que huele mal suele significar que algo se está dejando demasiado tiempo. Significa solo que el antiguo ritmo de una gran limpieza de vez en cuando, sin guardar nada, ya no le va. Necesitábamos un ritmo más suave, con pasos más pequeños y más frecuentes.

También tuve que admitir algo sobre mí mismo. A mí me gustaba la gran limpieza. Me gustaba la sensación de trabajo terminado, el lecho nuevo y luminoso, la bolsa de basura vacía junto a la puerta de atrás. Era satisfactorio como lo es cortar todo un césped. Pero esa satisfacción era mía, no suya, y en cuanto vi lo que le costaba a ella, dejó de parecerme una buena razón. Ahora encuentro el placer en cosas más pequeñas: un nido seco, una tarde tranquila, una hámster que va derecha a su comedero.

Segundo: ¿Cómo es la limpieza por zonas en un día corriente?

La limpieza por zonas es el pequeño repaso diario que evita que la limpieza a fondo tenga que ser grande. La hago por la mañana, mientras Clem duerme en su nido y la casa está en silencio, porque le molesta mucho menos una mano en el rincón opuesto de la jaula cuando está enroscada y soñando que cuando está despierta y patrullando.

Empiezo por el rincón del baño. La mayoría de los hámsteres eligen un sitio, y Clem siempre ha usado el rincón más alejado de su nido, en el lado de la jaula opuesto a la rampa. Saco con una palita el lecho más mojado y sucio de allí y pongo en su lugar un puñado de lecho nuevo, mezclado con una pizca de lecho usado pero limpio del borde más seco, para que el rincón siga oliendo a rincón correcto.

Luego miro la comida. Las semillas secas y los gránulos de su despensa pueden quedarse. Todo lo fresco, un trozo de verdura o algo blando, sale si lleva allí desde la noche anterior, porque puede estropearse en el espacio cálido y cerrado de un nido o una despensa. No le quito toda la reserva. Quito solo lo que se echaría a perder, como quien saca la leche vieja de la nevera sin vaciar los estantes.

Limpio la boquilla del bebedero con un paño limpio y húmedo y cambio el agua. Reviso el comedero y quito las cáscaras. Echo un vistazo a la rueda, por si tiene excrementos pegados, y al suelo de cualquier túnel que use. Todo lleva unos cinco minutos. Otto, al que le gusta ayudar, me cronometra con el reloj de la cocina y se decepciona cuando no es un récord.

Lo que no toco es el nido. En un día corriente lo dejo completamente en paz. Si veo que una parte del nido está húmeda, eso es distinto, y saco esa pequeña parte húmeda, pero no levanto el techo para mirar dentro. Ella dormía. Yo trabajé a su alrededor. Esa es toda la idea.

Me gusta pensar en la limpieza por zonas como fregar después de cada comida en lugar de dejar los platos una semana. Cada día hay solo un poco que hacer. La cocina nunca se convierte en un proyecto, y nadie tiene que despejar toda la mesa para encontrar un plato limpio. Clem, creo, apenas lo nota, que es exactamente de lo que se trata.

El lecho que usamos para la limpieza por zonas es del mismo tipo sencillo y sin perfume que ha tenido siempre. Una vez me pregunté si otro tipo sería más blando para sus huesos viejos, y luego recordé el sábado en que deambuló. Una textura nueva y un olor nuevo, puestos en un rincón que conocía, serían una pequeña sorpresa más en una vida que ya tiene bastantes. Si algún cambio pareciera merecer la pena, preguntaría primero al veterinario y luego lo mezclaría despacio, un puñado cada vez, para que el olor viejo siempre pesara más que el nuevo.

Tercero: ¿Cada cuánto debería llegar ahora la limpieza a fondo, y hasta dónde?

Cuando se lo preguntamos a la doctora Hale, en la pequeña clínica donde la pecera zumba en el rincón de la sala de espera y Otto siempre pega la nariz al cristal, no nos dio un número fijo de días. Dijo que depende del tamaño de la jaula, de cuánto lecho tenga y de lo ordenado que sea cada hámster. Lo que sí dijo fue que una limpieza más a fondo debía ser parcial, no total, para un animal mayor que se altera con facilidad.

Así que cambiamos lo que significa una limpieza a fondo. Cada dos semanas más o menos, según cómo huela y se vea la jaula, sacamos aproximadamente la mitad del lecho, la mitad más alejada del nido y más sucia, y la reponemos con lecho nuevo. La otra mitad, la que rodea el nido y sus caminos, se queda. La vez siguiente cambiamos otra parte. La jaula nunca es toda nueva ni toda vieja.

También lavamos las cosas por turnos. Una semana, el rincón del baño y el suelo de la jaula a su alrededor reciben una pasada con agua tibia y un poco de jabón suave, aclarados y secados del todo antes de volver a su sitio. Otra semana es la rueda, o un túnel, o el comedero. Evito por completo los productos de limpieza de olor fuerte cerca de ella; su nariz es mucho mejor que la mía, y lo que a mí me huele a fresco a ella bien puede resultarle abrumador.

La despensa es la parte delicada. Durante una limpieza más a fondo la miro con cuidado. La comida seca que sigue limpia la vuelvo a poner en el mismo rincón, más o menos en el mismo montón. Todo lo que tenga moho, esté húmedo o sucio, se va. Si la despensa es mucho más pequeña o mucho más grande de lo habitual, lo apunto en el cuaderno, porque un cambio en cómo almacena la comida es un cambio en ella, y hemos aprendido a fijarnos en esos cambios.

Y cuando el nido de verdad necesita cambiarse, porque está húmedo o sucio del todo, lo hago en dos pasos. Primero saco la parte mojada y dejo las capas secas de arriba en su sitio. Luego, un día o dos después, cuando ella ya ha añadido material nuevo por sí misma, saco un poco más de lo viejo. Es más lento. También significa que nunca se despierta y descubre que su cama ha desaparecido.

Ravi lo comparó con reparar un barco mientras todavía flota, tabla a tabla, para que nunca haya que sacarlo del agua. Estaba en la puerta de su estrecho cobertizo cuando lo dijo, con un tarro de tornillos en una mano, y recuerdo haber pensado que casi todo buen cuidado de un animal mayor es así. Mantienes las cosas en marcha sin pararlas nunca.

Tengo un trapito, una palita y una bolsa para cada tipo de limpieza en una balda cerca de la jaula, para no tener que ir a buscar nada con prisas mientras su jaula está abierta. Un trabajo limpio es un trabajo rápido. Un trabajo rápido es un trabajo silencioso, y el silencio es lo que ella necesita.

Cuarto: ¿Podemos ayudarla a mantener limpio el pelo?

Clem siempre ha sido muy cuidadosa con su pelo. De joven se aseaba durante minutos seguidos, sentada sobre las patas traseras, lamiéndose las patas y pasándoselas por la cara y detrás de las orejas con muchísima seriedad. Ahora el aseo es más corto. Algunas tardes apenas ocurre. El pelo de las caderas se ha vuelto más fino y algo desigual, y hay un sitio en su lomo donde a veces se ve alborotado, como si no llegara del todo.

Un aseo más lento es una de las señales comunes de la edad, y por sí solo no siempre es motivo de preocupación. Un lomo rígido hace incómodo el estirón largo. Menos energía significa ratos más cortos. Me conmueve, sinceramente, verla empezar a lavarse, pararse a mitad y quedarse dormida con una pata todavía levantada, como un anciano que da cabezadas sobre el periódico.

Nuestra parte consiste sobre todo en hacerle el aseo más fácil, no en hacérselo nosotros. Una jaula limpia y seca hace que su pelo coja menos suciedad para empezar. Un lecho seco hace que no esté tumbada sobre humedad. Una habitación cómoda, más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F) y sin corrientes, hace que no esté encogida y tensa. Parecen cosas pequeñas. Juntas significan que su pelo tiene menos contra lo que luchar.

No la bañamos. Cuando le pregunté por primera vez a la doctora Hale si un lavado suave ayudaría, dijo claramente que no la laváramos en casa, y que la lleváramos si alguna vez su pelo estaba muy sucio, apelmazado o mojado. Me alegré de haber preguntado antes de intentarlo. Una hámster mayor mojada puede enfriarse muy deprisa, y no es un riesgo que merezca la pena correr por un pelaje más ordenado.

Lo que sí podemos hacer es mirar. Una vez por semana, cuando Mira la lleva a la báscula, le echo una mirada lenta a lo largo del lomo y los costados, detrás de las orejas y alrededor de los ojos. No busco nada en particular. Estoy conociendo cómo es su pelaje este mes, para darme cuenta si el mes que viene se ve distinto, de una manera que de otro modo se me podría haber escapado.

Si veo calvas que crecen, costras, piel que parece irritada, mucho rascado, un bulto nuevo o un pelo que de repente está mucho peor que la semana anterior, no intento resolverlo. Va al cuaderno y al veterinario. Nuestro trabajo es darnos cuenta y mantener la jaula amable. Todo lo que vaya más allá corresponde a la mesa de exploración de la clínica.

Sus ojos y su cara merecen la misma atención callada. Los hámsteres mayores pueden tener los ojos turbios, que es una de las señales comunes de la edad, pero una costra en el rabillo de un ojo, un ojo que sigue medio cerrado o una zona mojada en la cara es otra cosa. No lo limpio para que se vea mejor. Lo apunto y se lo muestro al veterinario. Lo mismo vale para sus patas delanteras, que usa para lavarse la cara; si se ven irritadas o pegajosas, el veterinario también debe verlo.

Quinto: ¿Qué deberíamos hacer si tiene la zona trasera sucia o mojada?

Esta es la pregunta que más quiero responder con claridad. La zona trasera mojada o sucia en un hámster es algo que hay que mostrar al veterinario, y pronto. No la semana que viene. El mismo día si podemos, o a la mañana siguiente como muy tarde. Es una de las señales de nuestra lista que no espera a que la tabla muestre una tendencia.

La primera vez que lo vi, no sabía si preocuparme. Clem había salido de su nido un poco despacio, y al girarse hacia el comedero vi que el pelo bajo su cola estaba húmedo y apelotonado. Mi primer instinto fue limpiarla, darle unos toquecitos, ponerla cómoda. No lo hice. En su lugar llamé a la clínica, y ese era el instinto correcto que seguir.

La razón es sencilla. Desde fuera no podemos ver qué lo está causando, y una hámster mayor puede tener menos reservas que una joven. Lavarla en casa podría enfriarla, y limpiarlo también podría esconder algo que el veterinario necesitaba ver. La doctora Hale nos dijo después que es mucho mejor llevar a un hámster con el problema a la vista que llevarlo limpio y dejar al veterinario adivinando.

Mientras esperábamos la cita, había unas cuantas cosas que podíamos hacer. La mantuvimos abrigada y tranquila. Nos aseguramos de que pudiera llegar al agua con facilidad. Pusimos una capa fina de lecho nuevo y seco en la caja de transporte, y apunté cuándo lo había notado por primera vez, cómo habían sido sus excrementos aquella mañana y si había comido y bebido durante la noche. Luego la llevamos.

No describiré lo que encontró la doctora Hale, porque tenía que ver con Clem aquel día, y no le diría a otra familia nada útil sobre su propio hámster. Lo que sí puedo decir es que se alegró de que hubiéramos ido deprisa, y que pasó mucho rato mirando, escuchando y haciendo preguntas antes de decir nada. Esa serenidad es lo que recuerdo.

Desde entonces, la zona trasera es uno de los sitios que miro cada vez que cojo a Clem. Lleva un segundo. Lo pienso como comprobar que la vitrocerámica está apagada antes de salir de casa: una pequeña costumbre que espero no necesitar nunca, hecha cada vez precisamente porque la única vez que importa no es el momento de empezar.

Sexto: ¿Cómo sabemos que el ritmo más suave le sienta bien?

Cualquier cambio de rutina es al principio una suposición. Supusimos que las limpiezas parciales la alterarían menos y que la limpieza diaria por zonas mantendría la jaula lo bastante sana. Pero una suposición solo vale algo si después la compruebas, así que durante un par de meses escribí unas líneas en el cuaderno después de cada limpieza más a fondo. Qué hizo aquella tarde. Cuánto tiempo deambuló. Si comió.

La diferencia quedó clara en pocas semanas. Después de las antiguas limpiezas completas, había deambulado, se había quedado quieta y a veces había dejado el comedero sin tocar hasta la noche siguiente. Después de las limpiezas parciales, salía, olfateaba la mitad nueva de la jaula con un interés tranquilo, recolocaba unas cuantas cosas e iba a su comedero como siempre. Una tarde apenas pareció notar que hubiera pasado nada. Lo apunté con cierto orgullo.

El nido también nos dice muchísimo. Un nido que se mantiene seco, al que ella sigue añadiendo material y dando forma, es señal de que la jaula le funciona. Un nido que a menudo está húmedo, o que abandona para reconstruirlo en otro sitio, es señal de que algo no va bien: quizá una corriente, quizá un rincón que necesita limpiarse más a menudo, quizá algo en ella que el veterinario debería ver. Miro el exterior del nido cada mañana sin abrirlo, como uno podría echar un vistazo a la manta de un niño dormido sin destaparlo.

Sus costumbres de baño son otra pista callada. Los hámsteres mayores a veces se vuelven menos ordenados; pueden empezar a usar un segundo sitio, o dejar excrementos más cerca del nido. Puede ser simplemente la edad y la rigidez, el largo camino hasta el rincón opuesto que se hace más largo que antes. También puede ser una señal que merece la pena mencionar. No adivinamos cuál. Lo anotamos, vigilamos si cambia y se lo contamos a la doctora Hale en la siguiente visita, o antes si viene con otros cambios.

Y luego están nuestras propias manos. La hoja de reglas de la estantería ya dice que todo el mundo se lava las manos antes y después de coger a Clem, y Mira añadió una línea debajo: también después de tocar sus cosas. Es en parte por nosotros y en parte por ella. Una mano que huele mucho a cena o a jabón puede confundir a un animal que vive del olfato, y una mano que ha estado en el rincón de su baño no debe ir directa a la lata de galletas. Otto refunfuña. Lo hace de todos modos.

La prueba más fiel es la más sencilla. ¿Parece tranquila? ¿Se despierta, come, deambula, se asea un poco y vuelve a dormir sin jaleo? Cuando la respuesta es sí, semana tras semana, confío en que el ritmo le sienta bien, y lo dejo estar. Cuando la respuesta empieza a cambiar, lo primero que miro es el propio cambio.

Preguntas en la mesa

Otto, que había colocado una fila de piedrecitas por el suelo del pasillo y luego había traído las tres mejores a la mesa, preguntó: «¿Por qué no podemos bañar a Clem como al perro de los vecinos?». Le dije que los hámsteres no están hechos para los baños. Son pequeños, pierden calor deprisa y se mantienen limpios con la lengua y las patas. Si alguna vez necesita ayuda, la doctora Hale es quien debe dársela.

Mira levantó la vista de su cuaderno de dibujo y preguntó: «¿Es malo que ahora su jaula huela un poco?». Le dije que un leve olor a hámster es normal, sobre todo en el rincón del baño, y que su jaula debe oler a ella y no a jabón. Un olor fuerte o penetrante, o un cambio repentino en él, suele significar que algo necesita limpiarse más a menudo. Un olor raro que venga de la propia Clem es algo que hay que mostrar al veterinario.

Ravi preguntó: «¿Debería hacerle un segundo rincón para el baño, para que pueda elegir?». Le dije que yo también me lo había preguntado. Ella eligió su rincón y lo ha mantenido toda su vida. Moverlo, u ofrecerle uno nuevo, podría confundirla más que ayudarla. Acordamos dejar el rincón donde está y simplemente limpiarlo un poco más a menudo.

June, cerrando el portátil, preguntó: «¿Cómo limpiamos si se despierta en mitad de la limpieza?». Le conté lo que hago yo. Paro, me aparto y dejo que salga y mire alrededor. A veces no me hace caso. A veces observa mi mano. Si parece inquieta, termino otro día. No hay nada en la jaula tan sucio que no pueda esperar a que vuelva a dormirse.

Otto tenía una última pregunta, levantando su piedrecita más pequeña. «¿Sabe que la estamos ayudando?». Le dije que no estaba seguro de que lo sepa como ayuda. Pero creo que sabe que su nido sigue ahí cuando se despierta, que su rincón sigue oliendo como debe, y que la mano que entra en la jaula no se lleva sus cosas. Para una hámster mayor, quizá esa sea la mejor clase de ayuda.

Puntos a vigilar

Limpia por zonas un poco cada día, mientras duerme, y deja el nido en paz salvo que una parte esté húmeda; un pequeño cuidado diario evita que las limpiezas más a fondo tengan que ser grandes alguna vez.

Cambia el lecho por partes y no todo a la vez, y deja algo de lecho usado y limpio en cada rincón, para que su mapa de olores nunca se borre de una sola vez.

Saca la comida fresca de su despensa antes de que pueda estropearse, pero deja la reserva seca en su sitio, y fíjate en si la despensa crece, se mantiene o encoge.

Mira su pelaje una vez por semana, y muestra al veterinario cualquier calva que crezca, piel irritada, mucho rascado o un bulto nuevo, en lugar de tratarlo en casa.

Trata la zona trasera mojada o sucia como algo que hay que mostrar pronto al veterinario, mantenla abrigada mientras esperas y no la limpies antes. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Mantén por completo los olores fuertes de limpieza lejos de su jaula, y seca bien todo antes de volver a ponerlo, para que limpio nunca signifique frío ni áspero para su nariz.