Lección 15: La bolsa de las visitas: Ir al veterinario con notas y preguntas

Algunos cuidadores usan una comparación aproximada: un mes de la vida de un hámster se parece un poco a dos años y medio o tres de una vida humana. Es solo una imagen aproximada, y nadie debería apoyarse demasiado en ella. Aun así, una tarde hice la cuenta en el dorso de un sobre, y me dejó parado.

Si esperábamos seis meses entre visitas al veterinario, como yo podría esperar entre visitas a mi propio médico, para Clem ese hueco sería algo así como quince años o más. Quince años sin una revisión. Dejé el lápiz. No permitiría que eso le pasara a nadie a quien quiero, y no acababa de entender por qué me había parecido bien para ella.

Así que en su última estación vamos más a menudo, y vamos preparados. Con el tiempo, junto a la puerta de entrada ha ido creciendo una bolsita, una de lona que antes servía para los libros de la biblioteca. La llamamos la bolsa de las visitas. No tiene nada de ingenioso. Simplemente significa que, cuando tenemos que ir, no se olvida nada importante con las prisas.

Primero: ¿Qué va en la bolsa de las visitas?

Lo más importante no va dentro de la bolsa. Es la caja de transporte, un transportín pequeño y seguro con buenos agujeros de ventilación y una tapa que cierra bien, que vive en la balda de encima de la bolsa. Clem la conoce un poco. Entre visita y visita, a veces le pongo unas semillas dentro y la dejo abierta en su corral del suelo, para que huela a tardes corrientes y no solo a la clínica.

Dentro de la caja de transporte, ese día, va una capa de su propio lecho usado y limpio, sacado del borde seco de la jaula, y una pizca de material del exterior de su nido. También va un tubito de cartón, para que tenga dónde esconderse. Su olor, su textura, su pequeño tejado. Un viaje extraño es más fácil, creo, cuando llevas contigo un rincón de tu propia habitación.

Añado unos cuantos trozos de la mezcla que ha comido siempre y una rodajita de una verdura fresca que el veterinario ha dicho que le va bien, por la humedad. No meto un bebedero, porque goteará y le empapará el lecho por el camino. Si el viaje es largo, pregunto a la clínica por el agua cuando llamo. Para nuestro corto trayecto por la ciudad, la verdura basta.

Luego, los papeles. La tabla de peso de Mira sale de la nevera y va a una carpeta transparente. También viene el cuaderno, en el que escribimos todos, con las fechas de cualquier cosa inusual. En una tarjeta aparte escribo las preguntas que quiero hacer, porque he aprendido que cada pregunta que pensaba hacer se disuelve en cuanto me siento en la consulta, como el azúcar en el té caliente.

Lo último que va es una toallita, para poner por encima de la caja. Eso es todo. La bolsa es lo bastante ligera como para llevarla con una mano. Solo tiene que estar preparada.

La bolsa empezó después de una visita sin apenas aviso, la mañana en que el ojo de Clem se vio turbio por primera vez, cuando salí deprisa con la caja de transporte y dejé el cuaderno en la mesa de la cocina. June y yo nos sentamos en la sala de espera intentando recordar cuándo exactamente había dejado de usar la balda de arriba, si su manera de comer había cambiado hacía dos semanas o tres, y qué había escrito Mira el martes. Recordamos parte. Nos equivocamos en parte. Volví a casa con la sensación de que habíamos llevado a Clem pero habíamos dejado la mitad de su historia en la mesa de la cocina.

Segundo: ¿Cómo la mantenemos abrigada y tranquila por el camino?

Lo primero es el calor. Una habitación cómoda para un hámster está más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), y un coche en una mañana de invierno o una acera con viento no se parecen en nada a eso. Una hámster mayor, con el pelo más fino y menos reservas, pierde calor más deprisa que una joven. Así que con frío calentamos el coche antes de que ella entre, y llevamos la caja pegada al cuerpo, bajo un abrigo si hace falta, nunca balanceándola con el brazo estirado.

Tampoco ponemos nunca la caja justo junto a la calefacción del coche ni en una ventanilla al sol. Demasiado calor es tan poco amable como demasiado frío, y una caja cerrada al sol directo puede calentarse deprisa. La llevo en el regazo en el asiento de atrás, nivelada y quieta. Ravi conduce como si hubiera una taza de té llena en el salpicadero. Nunca le he visto tomar las curvas con tanta suavidad.

La toalla sobre la caja ayuda. La oscuridad calma a un hámster, y corta el parpadeo de las luces que pasan y de las formas en movimiento. Hablamos bajito o no hablamos. La radio sigue apagada. Otto, que suele ser una fuente de preguntas, ha aprendido a susurrar en el coche los días de veterinario, y una vez se quedó dormido con la mano apoyada sobre la toalla.

En la clínica, la sala de espera es pequeña, con una pecera contra una pared que zumba tan bajito como una nevera vieja. Nos sentamos lo más lejos posible de los perros. Llevo la caja sobre las rodillas, no en el suelo, donde podría olfatearla una nariz curiosa. Si la espera es larga, pregunto si hay un rincón más tranquilo. Siempre han sido amables con eso.

Lo pienso como llevar un cuenco de sopa lleno a través de una habitación abarrotada. Todo es cuestión de estabilidad. No corres, no balanceas los brazos y no apartas la vista del cuenco. Así es como llevo a Clem.

El verano tiene sus propios cuidados. Un día caluroso el coche puede estar mucho más caliente que la casa, así que primero lo refrescamos con las ventanillas abiertas, mantenemos la caja fuera del sol en el asiento de atrás y viajamos en la parte más fresca de la mañana si la clínica puede vernos entonces. Una caja al sol directo se calienta como un coche aparcado. Deprisa. Sin avisar.

Tercero: ¿Qué hace la doctora Hale y qué deberíamos contarle?

La doctora Hale siempre empieza observando. Levanta la toalla, mira dentro de la caja y deja a Clem en paz un minuto antes de tocarla. Se fija en cómo está sentada Clem, cómo respira, si se acerca a la abertura o se queda en su tubo. Antes pensaba que era una pausa antes del trabajo de verdad. Ahora veo que forma parte de él.

Luego saca a Clem con la mano ahuecada y la pesa en una pequeña báscula propia. Le mira los ojos, las orejas, la nariz, los dientes delanteros, que son de un amarillo anaranjado y así deben ser, y le palpa con suavidad todo el cuerpo. Mira su pelaje y su piel, sus patas y su zona trasera. Le escucha el pecho, que es algo extraño de ver: un estetoscopio apoyado en un cuerpo no más grande que un puño, escuchando un corazón que late varios cientos de veces por minuto.

Mientras tanto hace preguntas, y ahí es donde el cuaderno se gana su sitio en la bolsa. ¿Come la misma cantidad? ¿Bebe más o menos? ¿Desde cuándo duerme por las tardes? ¿Cuándo vio esto por primera vez? Puedo responder a casi todas pasando una página, en lugar de adivinar. La doctora Hale lee la tabla más rato del que esperaba, recorriendo la línea con un dedo.

Lo que nos dice es sincero y prudente. Describe lo que ve, lo que es común en una hámster mayor y lo que le gustaría que vigiláramos. No promete cosas que no puede saber. Cuando no está segura de algo, lo dice, y nos explica qué la ayudaría a estar más segura. Eso me resulta más fácil de creer que cualquier respuesta tajante.

¿Qué deberíamos contarle? Todo lo que hemos notado, incluso lo que parecía demasiado pequeño para mencionarlo. El día que se saltó la rueda. El sitio nuevo donde ha empezado a dormir. El ruido que hizo una vez cuando Otto la cogió. La doctora Hale dice que las familias a menudo se callan las cosas pequeñas porque les da vergüenza decirlas, y que las cosas pequeñas suelen ser lo que ella necesita.

También le cuento lo que hemos cambiado en casa desde la última visita, porque un cambio en la jaula puede explicar un cambio en la hámster. Una rampa movida. Un rincón de lecho nuevo. Una semana fría en que la calefacción tardó en encenderse. Una vez la doctora Hale dedicó un minuto a un detalle que yo casi me había callado, que el comedero había bajado a la planta baja, y dijo que encajaba con lo que estaba viendo. Los datos pequeños, puestos uno al lado del otro, a veces forman una figura.

Cuarto: ¿Qué preguntas merece la pena hacer?

Mi tarjeta suele llevar cuatro o cinco preguntas. Las escribo en los días previos a la visita, a medida que surgen en casa, para que sean preguntas de verdad y no algo que me invente en la sala de espera. Las mejores, he descubierto, no tratan de lo que va mal. Tratan de qué vigilar y de cuándo volver.

Pregunto qué es normal para ella a esta edad, para no preocuparme por lo que no toca. Pregunto qué señales deberían hacernos volver deprisa y cuáles pueden esperar a la siguiente visita. Pregunto si algo de su jaula o de su rutina debería cambiar, y si alguna comida que estamos pensando ofrecerle le va bien. Y pregunto cuándo le gustaría a la doctora Hale volver a verla, aunque todo vaya bien.

Una vez pregunté cómo sabríamos si estaba incómoda, ya que lo esconde tan bien. La doctora Hale respondió con sencillez, como siempre: cambios en la comida, la bebida, el aseo, la postura y el movimiento, cómo se sienta, cómo se despierta. Dijo que una familia que conoce las tardes corrientes de su hámster suele ser la primera en notar cuando una no lo es. Luego dio unos golpecitos en el cuaderno.

Escribo las respuestas en el dorso de la tarjeta, en la consulta, antes de olvidarlas. Palabras cortas. Una fecha para volver. Lo que la doctora Hale nos haya pedido que hagamos, escrito exactamente como lo dijo, para que después en casa no haya confusión sobre a quién se le dijo qué.

Hubo una pregunta más que hice, un día tranquilo en que no pasaba nada, y me alegro de haberla hecho entonces y no con prisas. ¿Qué debemos hacer si Clem necesita ayuda de noche, o un día festivo, cuando la clínica está cerrada? La doctora Hale nos dijo adónde llamar. Escribí el número en el interior de la contraportada del cuaderno, debajo del suyo, y puse una copia en la nevera junto a la tabla. Espero no necesitarlo nunca. Saber que está ahí me quita un pequeño peso de encima, como saber dónde está la linterna antes de que se vaya la luz.

Quinto: ¿Qué hacemos al volver a casa?

Lo primero es no hacer nada en absoluto. Clem vuelve a su jaula, con tubo y todo, y la dejamos elegir cuándo salir. Casi siempre va derecha a su nido y duerme un buen rato. Una visita es una gran salida para un animal pequeño y mayor, e imagino que se siente un poco como se me hace a mí ahora un día largo en una ciudad ajetreada.

Luego la vigilamos el resto del día y la tarde siguiente. ¿Sale a su hora de siempre? ¿Come? ¿Bebe? Dormir un poco más después de una visita es común. No comer nada, o parecer mucho peor que antes, significa que volvemos a llamar a la clínica. La doctora Hale siempre ha dicho que es mejor llamar que quedarse con la duda.

Si la doctora Hale nos pidió que hiciéramos algo, hacemos exactamente eso y nada más, y si tenemos dudas, llamamos y preguntamos. Desconfío de añadir nuestras propias ideas a lo que dijo el veterinario. Una amabilidad que no se ha comprobado puede hacer daño, igual que una manta de más puede dar demasiado calor a un niño que solo necesitaba que se cerrara la ventana.

Por último, la visita va al cuaderno: la fecha, el peso que tomó la doctora Hale, lo que dijo con palabras sencillas y cuándo volver. La tabla vuelve a la nevera bajo su imán de limón. La toalla va a lavar y luego de vuelta a la bolsa. Por la tarde, la bolsa vuelve a estar lista junto a la puerta, como si no hubiera pasado nada, que es justo como me gusta.

A veces la visita nos deja una preocupación en lugar de una respuesta. La doctora Hale puede querer verla de nuevo pronto, o decir que algo merece vigilarse. Esas tardes nuestra mesa está más callada. He descubierto que ayuda decir la preocupación en voz alta, con sencillez, a toda la familia, y luego escribir lo que nos han pedido que vigilemos, para que la preocupación tenga una forma y una tarea en lugar de vagar por la casa como una corriente bajo una puerta.

Preguntas en la mesa

Otto, sentado con las piernas cruzadas en el pasillo entre sus piedrecitas y todavía con el abrigo puesto, preguntó: «¿Por qué tiene que ir Clem si ni siquiera está enferma?». Le dije que una revisión es la manera de saber si está bien, no solo de curarla cuando no lo está. Yo también voy al médico a revisiones. Y su madre también.

June, removiendo el té en la mesa, preguntó: «¿El viaje la estresa más de lo que vale la revisión?». Le dije que a mí también me había preocupado, y que se lo había preguntado a la doctora Hale. Dijo que un viaje corto, abrigado y tranquilo suele merecer mucho la pena para una hámster mayor, y que la manera en que la llevamos importa muchísimo. Nuestro trabajo es hacer el viaje lo más suave posible.

Mira, dibujando la caja de transporte en la esquina de una página, preguntó: «¿Puedo entrar la próxima vez y hacer mi propia pregunta?». Le dije que sí, si la doctora Hale estaba de acuerdo, y pensé que lo estaría. Mira lleva la tabla. Conoce la línea mejor que nadie. Una pregunta de la persona que dibuja los puntos cada semana es justo el tipo de pregunta que le gusta a un veterinario.

Ravi preguntó: «¿Debería hacer una caja de transporte mejor?». Le dije que la que tenemos está bien, es segura y está bien ventilada, y que prefería que Clem viajara en algo que ya conociera. Pareció decepcionado un segundo. Luego dijo que quizá haría una balda para la bolsa de las visitas, y la hizo.

Otto, de camino a la cama, volvió a asomar la cabeza por la puerta y preguntó: «¿A la doctora Hale le cae bien Clem?». Le dije que estaba seguro de que sí, como a un buen médico le caen bien todos sus pacientes, y quizá un poco más, ya que Clem nunca la ha mordido. Pareció quedarse satisfecho. Le oí contárselo a su zorro de juguete en la escalera.

Puntos a vigilar

Ten la bolsa de las visitas preparada junto a la puerta, con la tabla, el cuaderno y una tarjeta de preguntas, para que un viaje repentino nunca signifique un detalle olvidado.

Mantenla abrigada y nivelada por el camino, lejos de corrientes y del sol directo, con su propio lecho y un escondite en la caja de transporte y un paño por encima.

Cuéntale al veterinario cada cosa pequeña que hayas notado, con fechas si puedes, porque los cambios pequeños suelen ser los que más importan.

Vigílala de cerca el día después de una visita, y llama a la clínica si no come ni bebe o parece peor que antes. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Sigue exactamente lo que dijo el veterinario, apúntalo en el momento y vuelve a preguntar en lugar de adivinar si algo no está claro más tarde.