Parte 5: Una buena vida tardía

A estas alturas de la historia de Clem, las preguntas preocupadas ya se habían hecho casi todas. Sabíamos qué aspecto tenía la edad en ella, habíamos cambiado su hogar, su comida y nuestras costumbres, y teníamos una veterinaria que la conocía por su nombre. Lo que quedaba era otro tipo de pregunta: no cómo arreglar las cosas, sino cómo hacer que sus días corrientes fueran buenos.

De eso tratan estas últimas lecciones. Pequeñas aventuras para una mente más lenta, una familia que comparte los cuidados y una rutina tranquila para su última estación, vivida una tarde tras otra.

Lección 16: Pequeñas aventuras: Mantener ocupada una mente mayor

Un hámster sirio tiene una pequeña glándula de olor en cada flanco, en la parte baja del costado hacia la cadera, y la frota contra las paredes y los rincones de su hogar para marcarlos como suyos. Llevaba casi dos años observando a Clem antes de saberlo. Cuando lo supe, empecé a verlo: cómo apoya el costado en un rincón al pasar, como quien roza a propósito con el hombro el marco de una puerta conocida.

Me parece una idea extraña y preciosa. Su mundo no es una imagen, como el mío. Los hámsteres ven mal, y su jaula es un mapa de olores, muchos de ellos suyos, superpuesto a un mapa de sonidos, con los bigotes leyendo los bordes como las yemas de los dedos leen una página a oscuras. Cuando pongo una cosa nueva en su jaula, no la mira. La olfatea, la escucha, la roza y decide despacio qué es.

Eso cambió mi manera de pensar en mantenerla ocupada. Me había imaginado juguetes, colores y cosas brillantes que mirar, el tipo de cosa que agrada a una persona en una tienda. Nada de eso significa mucho para ella. Lo que le llega es un olor nuevo en un sitio conocido, un sonido que puede seguir, una superficie que se siente distinta bajo las patas. Sus aventuras, me di cuenta, tendrían que estar hechas de eso.

Primero: ¿Una hámster mayor sigue necesitando cosas que hacer?

Me lo pregunté durante un tiempo, sinceramente. Clem duerme más que antes, corre menos en su rueda y pasa largos minutos sentada en la entrada de su nido sin hacer nada que yo pueda ver. Parecía posible que se hubiera ganado el descanso y solo quisiera que la dejaran en paz, como un jubilado en una tumbona que no quiere que le hablen de una afición nueva.

Pero cuando miré con más atención, vi que su tiempo despierta no estaba vacío. Olfateaba el aire en el borde del nido antes de salir. Se paraba junto a los barrotes a escuchar cuando Otto llegaba del colegio. Revisaba su despensa. Recorría los bordes de la jaula, despacio, con la nariz baja, como quien lee el periódico. Su mente seguía trabajando. Simplemente tenía menos con lo que trabajar que antes.

Una hámster joven se fabrica sus propias aventuras. Corre, trepa, escarba, explora cada rincón de una jaula nueva en una noche y se mete en el tipo de líos que mantienen alerta a una familia. Una hámster mayor hace menos de eso, porque tiene las patas más rígidas y las noches más cortas. Eso no significa que la curiosidad se haya ido. Significa que, si ha de tener algo nuevo que encontrar, quizá tengamos que acercárselo nosotros.

La doctora Hale dijo algo parecido cuando le pregunté. En su pequeña clínica, con la pecera zumbando detrás del mostrador y un pez naranja dando la vuelta despacio al fondo del cristal, me dijo que un interés suave por el mundo es bueno para un animal mayor, siempre que sea tranquilo, corto y adecuado a lo que su cuerpo puede hacer. Dijo que el objetivo no es cansarla, sino darle un motivo para despertarse y mirar alrededor.

Así que esa se convirtió en nuestra medida. No cuánto hacía Clem, sino si su tiempo despierta tenía algo por lo que mereciera la pena despertarse. Un olor nuevo pequeñito. Un puñado de su comida habitual esparcido para encontrarlo. Un suelo distinto bajo las patas durante diez minutos. Son cosas diminutas. Para una hámster que vive en un espacio del tamaño de un cajón grande, no son diminutas en absoluto.

Pienso en mi propio padre en sus últimos años. Ya no daba paseos largos, pero le encantaban el crucigrama, un sobre de semillas nuevo en primavera, el sonido de la radio de un vecino por encima de la valla. Cosas pequeñas, al alcance de la mano, que mantenían su mente dando vueltas. No quiero estirar demasiado la comparación. Sí creo que la idea se sostiene.

Hay otra razón por la que me gusta darle pequeñas cosas que encontrar. Cada una me dice algo. Si nota un olor nuevo, lo rápido que va hacia la comida esparcida, si tira de un paquetito de papel o pasa de largo: son pequeñas lecturas de cómo está, igual que las primeras palabras que alguien dice en el desayuno te cuentan cómo ha dormido. Una hámster que deja de sentir curiosidad por absolutamente nada es una hámster que querría que viera el veterinario.

Segundo: ¿Cómo funciona la comida esparcida para una hámster que se mueve despacio?

Esparcir la comida es la aventura más sencilla que hemos encontrado, y la que Clem parece disfrutar más. En lugar de poner toda su comida de la tarde en el comedero, guardamos una parte y la espolvoreamos en pequeñas cantidades sobre una zona del suelo de la jaula, para que la encuentre por el olfato, trozo a trozo, como sus parientes salvajes buscarían comida al anochecer.

De joven, esparcíamos comida por toda la jaula, en las baldas de arriba y en los rincones, y se pasaba media noche buscándola. Ahora sería demasiado. Sus patas se cansan, y una búsqueda larga en una noche fría no es lo que necesita un cuerpo mayor. Así que esparcimos solo un poco, y solo en la planta baja, en una zona cerca de su nido y de su comedero.

Usamos solo la mezcla que ha comido siempre. Este no es el sitio para comidas nuevas; la comida esparcida trata del encontrar, no de que haya algo especial que encontrar. Si la doctora Hale ha dicho que una verdura fresca concreta le va bien, de vez en cuando puede ir un trocito minúsculo, pero casi todas las noches es solo su comida de siempre, un poco repartida, convertida de comida en pequeña búsqueda.

Su comedero sigue teniendo casi toda su comida. Quiero estar seguro de que come lo suficiente, y no quiero que su cena dependa de lo bien que le funcione la nariz una noche concreta. Lo esparcido es el postre, no el plato principal. Si no le hace caso, ha comido igualmente, y yo simplemente retiro los trocitos frescos a la mañana siguiente.

Verla hacerlo es uno de los placeres tranquilos de mis tardes. Sale, va al comedero, come un poco y luego se para. Levanta la nariz. Los bigotes empiezan a moverse. Se da la vuelta y se encamina hacia la zona de comida esparcida, olfateando el lecho, apartándolo con el hocico, encontrando una semilla, sentándose para comérsela y luego saliendo en busca de la siguiente. Es lento. Es absorbente. Podría verlo durante una hora.

Una vez Mira la cronometró. En una tarde corriente, Clem pasó unos ocho minutos con la comida esparcida antes de volver al nido, más o menos lo que tarda el hervidor en hervir y una taza de té en enfriarse lo bastante para beberla. Ocho minutos de interés, de una pequeña tarea bien hecha. Me parece algo bueno de tener en un día.

Tercero: ¿Por qué importa tanto el olfato y cómo podemos aprovecharlo?

El olfato es la principal manera en que Clem sabe dónde está, quién está cerca y si algo es seguro. Su propio olor en sus caminos y en su nido le dice que está en casa. Un olor extraño puede decirle que tenga cuidado. Por eso cambiamos su jaula con tanta suavidad, y por eso también el olfato es una de las mejores herramientas que tenemos para darle algo nuevo en que pensar.

La primera aventura de olores fue un accidente. Había pasado un puñado de su lecho usado y limpio de un rincón a otro mientras limpiaba por zonas, y aquella tarde pasó mucho rato en el sitio nuevo, con la nariz pegada, examinándolo a fondo. Era su propio olor en el sitio equivocado, supongo, un pequeño enigma que podía resolver sin miedo. Ahora lo hago a propósito una o dos veces por semana.

También hemos probado otros olores suaves, siempre con cuidado. Un tubo de cartón sencillo y limpio que ha pasado un día en la cocina, con el leve olor de la casa. Una hoja de papel sencillo, sin imprimir, que Mira ha tenido un rato entre las manos antes de arrugarla sin apretar. Unos trozos de la comida habitual de Clem metidos dentro de un paquetito de papel doblado, para que tenga que oler dónde están antes de abrirse paso hasta ellos.

Lo que nunca usamos son olores fuertes. Nada de lecho perfumado, ni perfumes, ni espráis de limpieza cerca de la jaula, nada del especiero de la cocina, nada con un olor que llene la habitación. Su nariz es tanto mejor que la nuestra que un olor que apenas notamos puede ser estruendoso para ella, y un olor abrumador no es una aventura. Es un susto, como lo sería un grito repentino en una biblioteca.

El sonido también importa. Clem vive del oído además del olfato, y conoce los ruidos de la casa. Conoce el traqueteo de su bote de comida y el crujido de la tabla del suelo junto a la jaula. También sabe que un golpe repentino significa peligro. Así que sus aventuras son silenciosas. No ponemos música a su lado ni dejamos que la televisión atrone por la noche. Una voz suave, una página que pasa, una cucharilla en una taza: esos son sonidos que puede escuchar sin miedo.

Otto preguntó una vez si Clem podía olerlo desde el otro lado de la habitación. Le dije que no lo sabía exactamente, pero que desde luego reconocía su olor cuando se acercaba. Desde entonces, antes de ofrecerle una semilla, acerca la mano a los barrotes un momento y deja que lo olfatee. Lo llama saludar. Creo que es exactamente eso.

Una tarde probé un rastro de olor, el truco más antiguo que se me ocurrió. Cogí tres trozos de su comida habitual y los puse a un palmo de distancia unos de otros en una curva suave que salía de su comedero, cruzaba la planta baja y llegaba a la plataforma baja. Luego me recosté y esperé. Encontró el primero enseguida. El segundo le llevó más tiempo, con mucho levantar de nariz y temblar de bigotes. El tercero lo encontró en la propia plataforma, donde se sentó, se lo comió despacio y luego se lavó la cara, con aspecto, me pareció, bastante satisfecho de sí misma.

Cuarto: ¿Qué texturas nuevas son seguras y amables de ofrecer?

Los bigotes y las patas son la manera en que Clem siente su mundo, y una textura nueva es una noticia nueva para ambos. De joven corría casi siempre sobre el mismo suelo liso y el mismo lecho profundo, y no pasaba nada, porque ella misma se fabricaba la variedad trepando y escarbando. Ahora que trepa menos, una superficie distinta en la planta baja le devuelve un poco de esa variedad.

Nuestra regla para las texturas es sencilla: sencillas, limpias, seguras para roer y con pocas probabilidades de enganchar una pata pequeña. Un hámster lo prueba todo con los dientes tarde o temprano, así que todo lo que ponemos tiene que ser algo que pueda roer sin hacerse daño. Pregunté a la doctora Hale con qué tipos de materiales estaría tranquila, y nos ceñimos a esos. El cartón sencillo y el papel sin imprimir son los habituales.

Ravi, desde su estrecho cobertizo, donde los tarros de tornillos llenan la balda sobre el banco como una fila de tarros de caramelos, hizo un pequeño cambio en la plataforma baja y ancha que ya le había puesto en la jaula, esa a la que se sube sin esfuerzo. Dejó una mitad desnuda, lijada y lisa, y puso sobre la otra mitad una lámina de cartón sencillo, sujeta por los bordes para que no se deslice, que cambiamos cuando está mordisqueada. Dos texturas, una junto a la otra, sobre una superficie en la que ya confía.

También le damos cositas para romper. Una bola de papel sencillo arrugada sin apretar. Un tubo de cartón con los extremos doblados hacia dentro, con unas semillas. Una huevera de cartón vacía y limpia con una pizca de su comida habitual en uno de los huecos. Los olfatea, los empuja, tira de los bordes y a veces se lleva trozos para añadirlos a su nido. Ese llevarse cosas, creo, es la mejor señal de que algo le ha gustado.

Evitamos todo lo que tenga hilos sueltos, fibras esponjosas o piezas pequeñas que puedan enrollarse en un dedo o soltarse en su boca. Evitamos todo lo impreso, pegado o recubierto, todo lo que haya estado cerca de productos de limpieza y todo aquello de lo que no estemos seguros. Si tengo dudas, se queda fuera de la jaula. Una aventura perdida le cuesta muy poco. Una mala podría costarle muchísimo.

Cada textura nueva entra de una en una y se queda cerca del borde de la planta baja, lejos del nido. Quiero que se la encuentre, no ponérsela delante de la nariz. Si no le hace caso durante dos tardes, la saco y pruebo otra cosa otra semana. Si la usa, se queda un tiempo y luego se va, para que pueda volver a ser nueva más adelante.

La textura que más le gusta, resulta, es la más sencilla. Una tira de papel sencillo rota, puesta sobre el lecho cerca de su nido. Tira de ella, la tritura, se lleva los trozos a casa en los abazones y los incorpora a su cama. Supongo que es menos un juguete que un trabajo, el más antiguo que tiene. A las manos viejas les gusta el trabajo conocido.

Quinto: ¿Cuánto debería durar el juego y cómo sabemos cuándo parar?

Poco. Esa es toda la respuesta, y me costó aceptarla. Cuando Clem era más joven, el rato en el suelo podía durar media hora, con túneles y cajas y un Otto encantado tumbado boca abajo a su lado. Ahora diez minutos son de sobra, y algunas tardes bastan cinco.

Elegimos la hora con cuidado. Los hámsteres son más activos al anochecer, de noche y hacia el amanecer, y el mejor momento de Clem es poco después de despertarse, cuando ha comido algo y se está moviendo. Nunca la despertamos para jugar. Esperamos a que salga sola, y si no sale, esa tarde no hay juego, y no pasa nada.

La zona de juego en sí es baja y segura. Es el corral de paredes bajas que hizo Ravi con tablas lisas, con paredes lo bastante altas para que no pueda trepar fuera y sin baldas ni salientes desde los que pueda caerse. Está sobre una toalla en el suelo del salón, lejos de corrientes y de la puerta del pasillo, y nadie pasa por al lado mientras ella está fuera. Dentro van una o dos cosas como mucho: un tubo, un papel arrugado, un puñadito de semillas esparcidas.

Saber cuándo parar significa mirarla a ella, no al reloj. Clem nos lo dice, si prestamos atención. Cuando empieza a ir más despacio, a quedarse quieta más tiempo, a olfatear el aire en lugar del suelo o a dirigirse al rincón del corral más cercano a la jaula, ya ha tenido bastante. Cuando bosteza, se queda encogida o deja de explorar, ya ha tenido bastante. Cuando entra sola en la caja de transporte, ha tenido más que bastante.

Paramos antes de que esté cansada, no después. Lo pienso como un paseo corto con un perro viejo. Das la vuelta hacia casa mientras el perro todavía lo disfruta, para que el paseo acabe bien y a la mañana siguiente no le duela nada. Una hámster que vuelve contenta a su nido saldrá otra vez mañana. Una hámster a la que se empuja hasta agotarla puede que no quiera.

Y nunca forzamos nada. Si no quiere entrar en el tubo, no entra en el tubo. Si se sienta en un rincón y se asea durante los diez minutos enteros, esa ha sido su aventura, y no me importa. El objetivo es ofrecer, nunca insistir. Un animal mayor que se siente al mando de sus pequeñas decisiones es, sospecho, un animal más tranquilo y más feliz.

Después del juego, reviso el corral y la toalla por si hay excrementos o alguna zona húmeda, la devuelvo con suavidad a su jaula y la dejo ir al nido. Luego escribo una línea corta en el cuaderno. Cuánto tiempo estuvo fuera, qué hizo, cómo se movía. A lo largo de las semanas, esas líneas me muestran si su interés por el juego se mantiene, crece o se apaga, y eso también merece saberse.

Las tardes en que no muestra ningún interés, no lo cuento como un fracaso. Algunas tardes solo quiere su comedero y su nido, y lo respeto, igual que no arrastraría a un amigo cansado a una fiesta. Una racha de tardes así es distinta. Si deja de salir a su hora de siempre durante varios días, o parece haber perdido el interés por todo, incluida la comida, eso va al cuaderno con una nota para llamar a la doctora Hale.

Sexto: ¿Cómo puede compartir toda la familia sus aventuras sin agobiarla?

Todas las personas de nuestra casa querían darle algo a Clem. Otto quería laberintos. Mira quería dibujarla explorando. Ravi quería construir. June quería, creo, sobre todo sentarse a su lado después de un día largo y mirar. Todo ese cariño era bueno. Todo a la vez habría sido demasiado para un animal pequeño y mayor al que le gustan las tardes tranquilas.

Así que pusimos una regla sencilla, escrita con la letra cuidadosa de Mira en una tarjeta apoyada en la estantería junto a la jaula: una aventura por noche, una persona a cargo de ella. Quien ofrece la comida esparcida, el tubo o el paquetito de papel se queda con ella ese rato, y todos los demás se quedan en el sofá o en la puerta. Es un poco como turnarse para leer el cuento de buenas noches. Nadie grita por encima del que lee.

Los turnos van rotando a lo largo de la semana. Otto tiene dos tardes, porque lo pidió primero y porque es el más paciente de todos cuando importa, tumbado en la alfombra con la barbilla sobre las manos, casi sin respirar. Mira tiene una, y se la pasa casi entera dibujando. Ravi prueba lo que haya fabricado. June a menudo elige simplemente sentarse, y he llegado a pensar que sus tardes, sin ofrecer nada nuevo, son para Clem una aventura de otro tipo: una persona conocida, una voz suave, una habitación tranquila.

La persona a cargo también escribe después la línea en el cuaderno, lo que significa que todos han aprendido a observar a Clem de cerca y a describir lo que ven con palabras sencillas. Las líneas de Otto son las mejores. «Olfateó el tubo. Entró. Salió por el lado equivocado y puso cara de sorpresa. Se comió dos semillas. Se fue a casa». Yo no podría haberlo dicho mejor, y lo he intentado.

Las tardes en que Clem no sale en absoluto, a quien le toca el turno no le toca nada, y eso también forma parte de la regla. Nadie da golpecitos en la jaula ni levanta el techo del nido. Me preocupaba que a los niños les costara, y a Otto le costó, al principio. Ahora dice, muy serio, que Clem tiene una noche tranquila en casa, y se va a colocar sus piedrecitas.

Preguntas en la mesa

Otto, que se había pasado la tarde colocando piedrecitas a lo largo del rodapié del pasillo en una larga fila serpenteante, preguntó: «¿Puedo hacerle un laberinto a Clem?». Le dije que sí, uno pequeño, en el suelo del corral, con paredes bajas de cartón, caminos cortos y una o dos semillas al final. No un gran rompecabezas. Algo que pudiera resolver en un par de minutos sin perderse ni cansarse.

Mira preguntó: «¿Se aburre, como yo en vacaciones?». Le dije que no podía saber lo que siente Clem, y que no quería fingir que lo sabía. Pero he notado que las tardes en que hay algo nuevo que olfatear se queda fuera más tiempo y se mueve más, y las tardes en que no hay nada vuelve antes a la cama. Sea lo que sea eso, prefiero que tenga tardes del primer tipo.

June, aclarando las tazas en el fregadero, preguntó: «¿Es seguro ponerle algo nuevo cada noche?». Le dije que yo no lo haría, y no lo hago. Demasiada novedad puede inquietar a una hámster mayor, igual que demasiadas visitas pueden cansar a una pariente anciana. Un cambio pequeño cada vez, con días tranquilos entre medias, me parece más amable con ella que una sorpresa nueva cada tarde.

Ravi preguntó: «¿Debería construirle algo más alto ahora que le gusta la plataforma?». Le dije que yo lo mantendría todo bajo. Sus patas ya no son lo que eran, y una caída incluso desde poca altura puede hacer daño a una hámster mayor. La plataforma funciona porque es un solo escalón fácil. Si quiere construir, una segunda plataforma baja, o una más ancha, le irían mucho mejor que una torre.

Otto tenía otra más, como siempre. «¿Clem sueña con el laberinto?». Le dije que no lo sabía, y que en realidad nadie lo sabe. Pero le conté que a veces, mientras duerme, le tiemblan un poco los bigotes y las patas, y que me gusta pensar que está en algún sitio bonito. Le gustó esa respuesta. Y, lo reconozco, a mí también.

Puntos a vigilar

Mantén sus aventuras bajas, cortas y cerca de su nido, en la planta baja o en un corral poco profundo, y ofréceselas solo cuando se despierte y salga por su cuenta.

Usa solo su comida habitual para esparcir y deja casi toda su ración en el comedero, para que la búsqueda sea un placer y nunca lo que decida si come.

Ofrécele solo cosas sencillas, limpias y seguras para olfatear, roer y romper, y mantén lejos de ella los olores fuertes, los hilos sueltos, los materiales impresos o recubiertos y las piezas pequeñas.

Fíjate en las señales de que ya ha tenido bastante, como ir más despacio, quedarse encogida o dirigirse a casa, y para antes de que esté cansada, no después.

Fíjate en si su interés por el juego se mantiene o se apaga a lo largo de las semanas, y menciona al veterinario una pérdida repentina de interés que venga con otros cambios. Si algo te preocupa, acude al veterinario.