Lección 17: Muchas manos, una hámster: Compartir los cuidados en familia

Los hámsteres son más activos al anochecer, de noche y hacia el amanecer. Yo lo sabía, claro, como se sabe un dato de un libro. En lo que no había pensado era en lo que significa para una familia. Clem se despierta justo cuando el resto de la casa está más ajetreado, con la cena, los deberes y los platos, y está más animada cuando casi todos dormimos.

Así que nadie en nuestra casa puede ver todo su día. Yo veo sus horas tranquilas, el sueño largo, los cambios de postura en el nido. June la ve temprano por la mañana, a veces todavía despierta, cuando le llena el agua. Mira y Otto ven sus primeros movimientos después del colegio y de la cena. Ravi, que lee hasta tarde, a veces oye girar la rueda despacio cerca de la medianoche. Cada uno tiene una pieza.

Durante mucho tiempo esas piezas se quedaron en cabezas separadas. Luego Clem se hizo mayor, y descubrimos que necesitábamos todas las piezas, puestas una al lado de otra, para verla con claridad. De eso trata esta lección. No de un cuidador, sino de cinco, y de los pequeños arreglos que permiten a cinco personas cuidar de una hámster sin estorbarse.

Primero: ¿Quién hace qué y por qué ponerlo por escrito?

Empezó con un lío. Una semana, el agua de Clem se cambió tres veces en un día y su comedero no se rellenó ni una, porque cada uno dio por hecho que lo había hecho otro. No pasó nada malo. Pero me asustó un poco, como te asusta un casi accidente en un paso de cebra más después que en el momento.

Así que Mira hizo un turno de cuidados. Fue a la nevera, junto a su tabla de peso, bajo el mismo imán de limón. En el lateral están las tareas. Arriba, los días. En cada casilla hay un nombre, o unas iniciales, y una cajita para marcar. Cuando la tarea está hecha, se marca. No es elegante. Funciona.

Las tareas se repartieron de forma bastante natural. Yo hago las revisiones de día y la limpieza por zonas de la mañana, porque estoy en casa y porque me gusta su tranquilidad. June revisa y llena el agua antes de ir a trabajar, en la mesa de la cocina donde su portátil está entre los viejos cercos de té, y traza su raya a lápiz en el bebedero. Mira hace el pesaje semanal y lleva la tabla. Ravi se encarga de la jaula en sí, la plataforma, la rampa, todo lo que haya que arreglar, y de las limpiezas parciales del fin de semana.

La tarea de Otto es el saludo de la tarde. Cuando Clem sale, se sienta junto a la jaula con un adulto cerca, dice su nombre bajito, le ofrece una semilla a través de los barrotes y escribe una línea en el cuaderno. Se lo toma muy en serio. Una vez bajó en pijama porque se le había olvidado y no podía dormirse hasta hacerlo.

Ponerlo por escrito importa también por otra razón. Un turno en la nevera es un recordatorio callado y diario de que Clem es de todos y la cuidamos todos. Nadie tiene que cargar con todo el peso. Me parece que una hámster mayor, como una casa vieja, es mucho más fácil de mantener cuando varias personas arreglan cada una una cosa pequeña que cuando una sola intenta arreglarlo todo.

El turno ha cambiado varias veces desde el primero, y creo que eso es parte de por qué funciona. Cuando Mira tuvo exámenes, cambió el pesaje por uno de los saludos de la tarde de Otto, y yo me senté a su lado junto a la báscula mientras ella estudiaba arriba con la puerta cerrada y la lámpara encendida hasta tarde. Cuando Ravi se hizo daño en la muñeca, la limpieza del fin de semana fue mía durante un mes. Un turno no es una ley. Es una promesa de que alguien está mirando, escrita a lápiz para poder borrarla y volver a escribirla.

Segundo: ¿Qué pueden hacer los niños y qué deben dejar a los adultos?

Los niños quieren ayudar, y una hámster mayor necesita ayuda suave. Esas dos cosas encajan bien, siempre que la ayuda tenga el tamaño adecuado. Lo pensamos con cuidado, sentados alrededor de la mesa un domingo, y decidimos que los niños participarían en todo lo que pudiéramos compartir, y que unas pocas cosas se quedarían por ahora con los adultos.

Otto, que se pasa tardes enteras en el suelo del pasillo colocando piedrecitas y animales de juguete en largas filas cuidadosas, tiene para observar una paciencia de la que carecen casi todos los adultos. Así que su parte es sobre todo observar. Se fija en las cosas. Fue Otto quien vio que Clem había empezado a dormir con el lomo contra la pared izquierda de su nido en lugar de la derecha, y fue Otto quien lo apuntó. Los cambios pequeños importan en un animal que esconde sus molestias. Hizo bien en fijarse.

No coge a Clem él solo. Cuando la sostiene, se sienta en el suelo, con las manos ahuecadas y bajas sobre una toalla, y un adulto a su lado. Si se retuerce, deja que se baje andando de sus manos a la toalla en lugar de intentar sujetarla. Esa es nuestra regla para cada niño que la sostiene: abajo, sentado, con un adulto y poco rato.

Mira, arriba en el escritorio junto a la ventana de su dormitorio, con sus cuadernos de dibujo y su letra pulcra, ha ido haciendo suyo el pesaje. Ahora deja que Clem entre andando en sus propias manos ahuecadas, la lleva baja hasta la báscula y lee el número. También hace la primera mirada al pelaje, los ojos y la zona trasera de Clem mientras está sentada en el cuenco de pesar, y me llama si ve algo nuevo. Tiene buen ojo. Me fío de él.

¿Qué se queda con los adultos? Todo lo que tenga que ver con el veterinario, cualquier decisión sobre cambios en la comida o en la jaula, y cualquier cosa que preocupe a alguien. A los niños se les pide, siempre, que nos cuenten lo que ven. Nunca se les pide que decidan qué significa. A todos les pareció justo, incluida Mira, que puso los ojos en blanco y luego estuvo de acuerdo.

Tercero: ¿Qué pasa cuando uno de nosotros está fuera u ocupado?

La vida no se detiene por una hámster. Hay excursiones del colegio, turnos hasta tarde, resfriados, vacaciones con amigos. Un turno escrito por cinco personas tendrá huecos. La cuestión no es cómo evitar los huecos, sino cómo cubrirlos sin perder el hilo, como pasar una taza llena de una mano a otra sin derramarla.

El cuaderno es nuestro hilo. Quien hace una tarea escribe una línea. Quien la toma lee primero las últimas líneas. Si June está fuera unos días, yo lleno el agua y trazo su raya a lápiz, y cuando vuelve puede ver de un vistazo cómo ha estado Clem. Nada vive solo en la memoria de una persona. Si yo me pusiera enfermo mañana, la familia seguiría sabiendo cómo es una tarde corriente de Clem.

Para las ausencias más largas, quien se va escribe una nota corta en el cuaderno: lo que suele hacer, a qué hora y cualquier cosa que haya notado últimamente. Las notas de Ravi son maravillosamente prácticas, como las etiquetas de sus tarros de tornillos. Las de Mira tienen dibujitos en el margen. Las mías probablemente son demasiado largas. Todas son mejores que nada.

Y cada día siempre hay una persona a cargo. Esa es la otra mitad del arreglo. Si algo parece ir mal, no debe haber ninguna duda sobre quién llama a la clínica. Casi todos los días soy yo. Cuando estoy fuera, es June. Lo decimos en voz alta en el desayuno, para que los niños sepan a quién avisar.

El hueco más difícil que tuvimos fue una semana de invierno en que tres de nosotros estábamos resfriados a la vez y andábamos por la casa en bata, sorbiendo y refunfuñando, y Mira estaba fuera en una excursión del colegio. Yo era el único lo bastante bien como para hacer gran cosa, y recuerdo estar sentado junto a la jaula al anochecer, cansado, con el turno medio vacío delante, y darme cuenta de que el cuaderno había mantenido intactos todos los hilos. Sabía su peso de cuatro días antes, cuánto había bebido, cuándo había salido por última vez. Estaba solo con sus cuidados, pero no perdido.

Cuarto: ¿Cómo llevamos los sentimientos de la familia?

Un animal mayor trae sentimientos a una casa, y no todos son ordenados. Esperaba tristeza. No esperaba culpa, preocupación, irritación y una extraña clase de ternura todo mezclado, a veces en la misma persona la misma tarde, como el tiempo que cambia sobre una colina.

June se sintió culpable, durante un tiempo, por tener menos tiempo con Clem que los demás. Su trabajo la tiene en la mesa de la cocina, y le preocupaba que Clem apenas la conociera. Una tarde le enseñé la anotación del cuaderno de una mañana en que ella había llenado el agua y Clem se había acercado a los barrotes a olfatearle los dedos. No pensaba que eso contara. Contaba.

Mira se preocupaba en silencio. Es la que ve la tabla cada semana, y supo antes de que nadie lo dijera que la línea iba bajando. Durante unas semanas dejó de dibujar la hámster pequeñita en la esquina. No la presioné para que hablara. Me sentaba a la mesa mientras ella trabajaba en la tabla, y una tarde dijo: «No quiero ser la que se da cuenta». Le dije que darse cuenta es una forma de querer. Poco después volvió a dibujar.

Otto hacía preguntas. Hacía tantas, y en momentos tan raros, que a veces parecía vivir con un pequeño y amable reportero. ¿Por qué duerme tanto Clem? ¿Está triste? ¿Sabe que es vieja? Intenté responder a cada una con sinceridad, sin hacer las cosas más aterradoras ni más alegres de lo que eran. Cuando no lo sabía, lo decía.

Ravi dijo muy poco de todo aquello. Mostraba sus sentimientos como muestra casi todo, saliendo al estrecho cobertizo después de cenar y encendiendo la lámpara sobre el banco de trabajo. Una hora después volvía con algo pequeño y cuidadoso en las manos, un borde más suave para la rampa o un escalón más fácil para subir a la plataforma, que colocaba sin decir palabra antes de apartarse para verla probarlo. Nadie necesitaba preguntar qué significaba.

Y yo tenía mis propios sentimientos, que guardaba sobre todo para las horas tranquilas con Clem. He cuidado de muchas cosas en mi vida, jardines, hijos, un padre en sus últimos años. Cuidar de algo tan pequeño, que no puede decirme cómo se siente, tiene un dolor particular. Lo menciono solo porque creo que toda familia tiene un cuidador como yo, y ese cuidador también necesita que lo cuiden.

Quinto: ¿Cómo hablamos del futuro con sinceridad y con cariño?

Clem no vivirá para siempre. Los hámsteres sirios suelen vivir unos dos o tres años, y ella está bien entrada en ese margen. Ninguno de nosotros puede decir cuánto le queda. La doctora Hale tampoco, y ha sido sincera al respecto. Lo que sí podemos hacer es hablar de ello con claridad, con palabras que los niños entiendan, antes de que tengamos que hacerlo.

Elegimos una tarde corriente, después de cenar, cuando no pasaba nada. Empezó June. Dijo que Clem ahora era mayor, que los animales mayores se cansan y van más despacio, y que un día, quizá no pronto, su cuerpo dejaría de funcionar y moriría. Usó esa palabra. Habíamos acordado antes usar la palabra verdadera, con suavidad, en lugar de expresiones más blandas que un niño podría entender mal.

Otto se quedó callado mucho rato. Luego preguntó si le dolería. Le dije que haríamos todo lo posible para que estuviera cómoda, y que la doctora Hale nos ayudaría con eso, porque ayudar es su trabajo. Mira preguntó si sabríamos cuándo. Le dije que quizá sí y quizá no, y que en cualquier caso la cuidaríamos cada día hasta entonces, como lo hacemos ahora.

Desde entonces, el futuro sale de vez en cuando, brevemente, y se vuelve a ir. Me parece bien. No nos detenemos en él, y no lo escondemos. Está en la casa como el sonido de un reloj está en una habitación: siempre ahí si escuchas, rara vez lo único que oyes. Casi siempre hablamos de Clem tal como es: mayor, lenta, curiosa y muy viva.

También he descubierto que ayuda hablar de cómo es ahora un buen día para ella, para que el futuro no trate solo de un final. Un buen día es cuando se despierta a su hora de siempre, come, bebe, recorre la planta baja, encuentra una semilla o dos entre la comida esparcida y vuelve contenta a su nido. Cuando hablamos del futuro, intentamos hablar de conservar tantos días así como podamos, y de pedir a la doctora Hale que nos ayude a entender cómo está, con sinceridad, cuando llegue el momento de preguntar.

Preguntas en la mesa

Otto, empujando un conejo de juguete por el borde de su plato, preguntó: «Si se me olvida el saludo de la tarde, ¿Clem se enfadará?». Le dije que no se enfadaría, y que no sabría que se había olvidado. Pero el cuaderno tendría un hueco, y los huecos nos hacen más difícil darnos cuenta de las cosas. Por eso importa el saludo. Prometió poner la alarma en el viejo despertador de Mira.

Ravi preguntó: «¿Deberíamos avisar a los vecinos, por si pasa algo mientras estamos fuera?». Le dije que sí, que si alguna vez dejábamos a Clem al cuidado de otra persona, debería tener el cuaderno, el número del veterinario y una nota corta sobre su tarde habitual. Para una excursión de un día, en cambio, casi siempre hay alguno de nosotros en casa. Acordamos escribir la nota de todos modos y guardarla en la bolsa de las visitas.

Mira preguntó: «¿Está bien sentirse ya triste, cuando todavía está aquí?». Le dije que sí. La tristeza y el cariño suelen llegar juntos, sobre todo con los animales mayores. Sentirse triste ahora no le quita nada a las buenas tardes. Si acaso, le dije, hace que me fije más en ellas.

June preguntó: «¿Cómo nos aseguramos de no hacer todos lo mismo dos veces?». Señalé el turno de la nevera y las cajitas para marcar. Luego dije que la verdadera respuesta era hablar. Dos minutos en el desayuno, diciendo quién hace qué hoy, nos han ahorrado más líos que cualquier tabla.

Puntos a vigilar

Ten un turno de cuidados sencillo donde todos puedan verlo, con un nombre para cada tarea, para que nada se haga dos veces y nada se olvide.

Escribe una línea corta en un cuaderno compartido después de cada tarea, y lee las últimas líneas antes de tomar el relevo, para que el hilo de sus cuidados nunca viva en una sola cabeza.

Deja que los niños observen, se fijen y ayuden de maneras pequeñas y seguras, siempre sentados abajo con un adulto cerca cuando la sostengan, y deja las decisiones a los adultos.

Acordad cada día quién se encarga de llamar a la clínica si algo parece ir mal, y decidlo en voz alta. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Haz sitio a los sentimientos de la familia, y habla del futuro con palabras sencillas y suaves en un día corriente, antes de que nadie tenga que hacerlo.