Lección 18: Una tarde cada vez: Una rutina tranquila para la última estación

Aquí tienes algo pequeño que probar esta tarde. Cuando la luz empiece a irse, y antes de que nadie encienda la lámpara grande, siéntate junto a la jaula cinco minutos en silencio. No metas la mano. No digas su nombre. Pon el teléfono boca abajo, deja las manos en el regazo y simplemente espera a ver si se despierta.

La primera vez lo hice casi por casualidad, una tarde en que estaba demasiado cansado para leer. Me senté en el reposapiés junto al arcón bajo de madera donde está la jaula de Clem, al lado de la estantería, y dejé que la habitación se fuera oscureciendo. Durante un rato no pasó nada. El frigorífico zumbaba en la cocina. Pasó un coche por la calle. Luego el lecho de la entrada de su nido se movió, muy levemente, y una nariz rosada salió a probar el aire.

Cinco minutos no es mucho. Es más o menos lo que tarda una taza de té en pasar de demasiado caliente a justo como debe estar. Pero en esos cinco minutos vi de Clem más de lo que había visto en una semana de miradas de pasada: cómo se despertaba, cómo se estiraba, hacia qué lado giraba primero, con qué cuidado ponía las patas. Lo he hecho casi todas las tardes desde entonces. Se ha convertido en el centro tranquilo de su última estación, y de la mía.

Primero: ¿Cómo es ahora una rutina asentada para ella?

Clem tiene ahora algo más de dos años y medio. Es una vida larga para un hámster sirio, que suele vivir unos dos o tres años, y últimamente cada mes ha parecido un regalo que nadie esperaba recibir. Está más delgada que antes, más lenta, y su pelaje es escaso sobre las caderas si miras de cerca. También es, casi todas las tardes, ella misma.

Sus días han tomado una forma estable, como una casa vieja que se asienta en los mismos sonidos. Por la mañana, mientras duerme, June revisa y llena el agua y traza su raya a lápiz en el bebedero, y yo hago la limpieza por zonas por los bordes de la jaula, dejando el nido en paz. Luego la casa se queda en silencio. Clem duerme durante el día en su nido de papel triturado, enroscada y apretada, respirando tan despacio que a veces me acerco solo para ver subir el pelo.

Al anochecer se despereza. Es entonces cuando me siento con ella. Sale, normalmente con un cuarto de hora de diferencia respecto a la misma hora cada tarde, olfatea el aire y recorre la corta distancia hasta su comedero en la planta baja. Come un poco. Bebe. Se acerca al puñadito de su comida habitual esparcida, encuentra unos cuantos trozos y a veces sube la rampa suave hasta la plataforma baja para lavarse la cara, despacio, con largas pausas.

Después de cenar, Otto viene a hacer su saludo de la tarde y escribe su línea en el cuaderno. Las noches de pesaje, Mira deja que entre en sus manos ahuecadas, la pone en el cuenco de pesar sobre la báscula de cocina y añade un punto a la tabla de la nevera. Ravi revisa la rampa y la plataforma el fin de semana. Clem vuelve a su nido antes que antes, a menudo antes de que los niños estén en la cama, y duerme hasta que la casa está en silencio. A veces oigo girar la rueda una o dos veces cerca de la medianoche. A veces no.

Nada de esto es emocionante. De eso se trata, en realidad. Una rutina para un animal mayor es como el pasamanos de una escalera conocida: apenas lo notas, pero la mano lo encuentra cada vez, y hace cada paso un poco más fácil. Clem sabe qué viene después en su tarde, y creo que saberlo la reconforta, igual que me reconforta a mí.

Hemos dejado de cambiar cosas. Las aventuras nuevas son raras ahora, y pequeñas. La jaula lleva meses igual. Si algo tiene que cambiar, un trozo de lecho nuevo o un tubo que ha quedado roído de lado a lado, cambia pieza a pieza, con su olor de siempre conservado alrededor. La doctora Hale dijo que, en esta etapa, lo estable y lo conocido suele ser más amable que lo nuevo.

Mi propio día se ha doblado alrededor del suyo sin que yo llegara a decidirlo. Ahora doy mi paseo a primera hora de la tarde, para estar en casa mucho antes de que se vaya la luz. Leo en el sillón más cercano a la estantería. He dejado de pasar la aspiradora después de las cuatro, cosa que June ha notado y de la que no se ha quejado. Es extraño cómo una criatura que pesa menos que una manzana puede poner en hora el reloj de toda una casa, y más extraño todavía lo poco que nos importa a todos.

Segundo: ¿Cómo sabemos si está teniendo una buena vida?

Esta es la pregunta que está debajo de todas las demás. Es fácil de hacer y difícil de responder, porque Clem no puede decírnoslo, y porque es un pequeño animal presa cuyo instinto es esconder sus molestias. No puedo fiarme de su cara, y no puedo fiarme de mis esperanzas. De lo que sí puedo fiarme es de lo que hace, tarde tras tarde, y de lo que ve la doctora Hale cuando la examina.

Le preguntamos a la doctora Hale cómo lo piensa ella. Respondió con sencillez, como siempre. Dijo que se fija en si un animal mayor come y bebe, si puede moverse y llegar a lo que necesita, si se asea al menos un poco, si descansa cómodo y si todavía muestra algún interés por lo que le rodea. Dijo que ninguna de estas cosas decide nada por sí sola, y que las familias suelen ser las que mejor ven el cuadro completo.

Así que vigilamos esas cosas. ¿Come? Su comedero nos lo dice, y la báscula nos lo dice. ¿Bebe? Las rayas a lápiz de June nos lo dicen. ¿Puede moverse? La vemos ir hasta su comedero y subir la rampa, despacio pero sin dificultad. ¿Se asea? Un poco, casi todas las tardes. ¿Descansa cómoda? Se enrosca, duerme profundamente, respira en silencio. ¿Le sigue importando el mundo? Hurga en la comida esparcida. Levanta la cabeza cuando Otto habla.

Cuando casi todas esas respuestas son sí, creo que está teniendo una buena vida, aunque sea más lenta y más pequeña que la que tuvo. Pienso en mi padre en su último año, sentado en el jardín al sol de la tarde con el periódico, sin poder ya ir andando a la tienda pero muy contento mirando los pájaros. Su mundo se había hecho más pequeño. No había dejado de ser bueno.

Cuando algunas de esas respuestas empiezan a cambiar, es algo que hay que mostrar al veterinario. No porque un cambio signifique siempre lo peor, sino porque no podemos juzgarlo nosotros, y porque es mejor preguntar pronto. Una racha de tardes en que no sale, un comedero que sigue lleno, una bajada en la tabla de Mira, una manera nueva de sentarse encogida: eso va al cuaderno, y luego a la doctora Hale.

También he aprendido a no tomar una mala tarde como un veredicto. Los animales mayores tienen días flojos, como las personas mayores. Una noche fría, una casa ruidosa, un día en que los vecinos están taladrando, y puede que duerma más o coma menos. Una tarde es una nota en el cuaderno. Varias seguidas, o un cambio repentino, son una llamada.

A veces la respuesta es mixta. El mes pasado comió bien y bebió bien, pero dejó de subir la rampa durante una semana, y se sentaba más a menudo en el lecho cerca de su comedero. Lo apunté, y lo mencionamos en la siguiente visita. La doctora Hale la miró con atención y habló con nosotros de lo que veía. La rampa vuelve a usarse ahora, casi todas las tardes. No sé por qué. Simplemente me alegro.

Tercero: ¿Por qué fijarse en los días buenos y cómo hacerlo?

Durante mucho tiempo, nuestro cuaderno fue un libro de preocupaciones. Apuntábamos lo que había cambiado, lo que parecía raro, lo que queríamos preguntar al veterinario. Era útil, y lo sigue siendo. Pero una tarde, Mira, hojeando hacia atrás, notó que se leía como una lista de cosas que iban mal. «Aquí no hay nada sobre que esté contenta», dijo. Tenía razón.

Así que empezó a dibujar una estrellita al final de la línea de cualquier tarde que hubiera sido buena. No una tarde extraordinaria. Una buena. Clem salió a su hora, comió, bebió, deambuló, encontró sus semillas, se lavó la cara y se fue a casa. Estrella. Otto, que escribe la línea de la tarde, preguntó si podía elegir él las estrellas alguna vez, y ahora comparten la tarea con muchísima seriedad.

Las estrellas hacen algo callado e importante. Cuando paso ahora las páginas, no veo solo la deriva de la tabla y las notas sobre su pelo cada vez más fino. Veo filas de estrellas. Semanas de ellas. Tardes buenas, anotadas una tras otra, como los anillos de un árbol que significan cada uno un año vivido. En un día difícil, las leo. Me recuerdan qué es lo que estamos cuidando.

También nos ayudan a notar el cambio en la otra dirección. Si las estrellas escasean, si pasa una semana con solo una o dos, eso también es información, más suave que una bajada en la báscula pero no menos real. Se lo mencioné una vez a la doctora Hale. Dijo que la impresión de una familia sobre cuántos días buenos está teniendo un animal mayor es una de las cosas más útiles que pueden llevarle.

Creo que fijarse en los días buenos es un tipo de atención que los animales merecen y rara vez reciben. Nos fijamos cuando las cosas van mal porque la preocupación nos hace mirar. También deberíamos fijarnos cuando las cosas van bien, porque si no, los días buenos se escapan sin dejar registro, como una tarde espléndida que solo recuerdas porque al día siguiente llovió.

Hay también una parte egoísta, y lo reconozco. Las estrellas son para nosotros. Cuando Clem ya no esté, algún día, quiero poder abrir el cuaderno y ver, con claridad, que tuvo muchísimas tardes buenas en su última estación, y que nosotros estuvimos allí para ellas.

Otto tiene su propia manera de hacerlo. Una tarde con estrella, antes de subir, coge una piedrecita de su fila del suelo del pasillo y la mete en un tarro en el alféizar de la ventana. El tarro pesa cada vez más. No las ha contado, y le he pedido que no lo haga. Me gusta más como un tarro simplemente lleno de tardes buenas que como un número.

Cuarto: ¿Qué cambios deben seguir yendo al veterinario, incluso ahora?

Al final de la vida de un animal, puede ser tentador dejar de llamar al veterinario. Es mayor, piensa uno, ¿qué se puede hacer? Lo sentí una vez, brevemente, y me alegro de no haber actuado en consecuencia. Una hámster mayor todavía puede tener cosas en las que el veterinario puede ayudar, y siempre merece la pena preguntar por su comodidad. Una última estación no es una estación sin cuidados.

Las señales que siempre van a la doctora Hale son las mismas que desde hace meses. Cualquier bulto nuevo. La zona trasera mojada o sucia. No comer, o no beber. Ruidos al respirar, chasquidos o pitidos o un sonido que antes no estaba. Un cambio repentino en cómo se mueve, se sienta o se comporta. Una bajada en la tabla que no se estabiliza, o un escalón repentino. Ante cualquiera de ellas, llamamos a la clínica. No esperamos a ver.

Una señal merece una frase aparte. Si alguna vez Clem parece fría y quieta, lenta en despertarse y sin fuerza cuando lo hace, es motivo para caldear la habitación con suavidad y llamar al veterinario enseguida. Una habitación cómoda para ella está más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), y una hámster mayor y delgada pierde calor más deprisa que una joven. Mantenemos la habitación estable, lejos de corrientes, del sol directo y de estufas cerca de la jaula. La bolsa de las visitas sigue preparada junto a la puerta.

Lo que no hacemos es intentar tratar nada en casa. Nada de remedios caseros, nada de adivinar a partir de lo que hemos leído, ningún cambio en su comida más allá de lo que la doctora Hale ha dicho que le va bien. Nuestra parte es darnos cuenta pronto, apuntarlo con claridad, mantenerla abrigada y tranquila, y llevarla. La parte de la doctora Hale es examinarla, escuchar y decirnos lo que piensa, a su manera cuidadosa y sencilla.

La lista me resulta curiosamente tranquilizadora ahora que es tan conocida. Es como saber dónde está el cuadro eléctrico y qué interruptor hace qué. Esperas no necesitarlo nunca. Pero como lo sabes, la oscuridad no te asusta tanto.

La doctora Hale la ve ahora más a menudo, cada pocas semanas, aunque no parezca pasar nada. Las visitas son cortas y tranquilas. La pesa, le mira los ojos, los dientes y el pelaje, le escucha el pecho, lee las últimas páginas del cuaderno y la tabla, y nos dice lo que piensa en unas pocas frases sencillas. Clem suele dormir casi todo el camino de vuelta. He llegado a pensar en esas visitas menos como revisiones y más como un segundo par de ojos expertos, prestado diez minutos, sobre una vida que intentamos ver con claridad.

Quinto: ¿Cómo podemos estar preparados para el final sin tener miedo?

No fingiré que esta pregunta sea fácil, ni que la hayamos respondido a la perfección. Clem es mayor. Su vida terminará, y probablemente no le quedan muchos meses por delante. Lo hemos hablado en familia, con claridad y con cariño, una tarde corriente, usando las palabras verdaderas. Lo que hemos intentado desde entonces es estar preparados sin tener miedo, que es un poco como llevar un paraguas un día nublado sin pasarse todo el paseo mirando al cielo.

Estar preparados, para nosotros, ha significado unas cuantas cosas prácticas. Le preguntamos a la doctora Hale, un día tranquilo en que no pasaba nada, qué debíamos hacer si Clem se ponía mal de repente y cuándo debíamos llamar. El número de la clínica y el número para cuando la clínica está cerrada ya estaban en el interior de la contraportada del cuaderno y en la nevera junto a la tabla. Acordamos quién llamaría y quién se quedaría con los niños. Esas cosas están hechas. No hace falta pensar en ellas cada día.

También le preguntamos a la doctora Hale cómo sabríamos, cerca del final, si Clem seguía estando cómoda. No nos dio una lista de reglas. Dijo que, cuando llegara el momento, miraría a Clem con nosotros, escucharía lo que habíamos visto en casa y nos ayudaría a pensar qué sería lo más amable para ella. Dijo que las familias suelen saber más de lo que creen, y que no tendríamos que decidir nada solos. Me he aferrado a eso.

No tener miedo es más difícil, y no siempre lo he conseguido. Lo que más ayuda, creo, es la rutina. Cuando me siento junto a la jaula al anochecer y ella se despierta, come y se lava, no estoy pensando en el final. Estoy viendo a una hámster pasar una tarde. El miedo vive sobre todo en el futuro, y los cinco minutos junto a la jaula viven firmemente en el presente.

Los niños me han ayudado más de lo que esperaba. Otto, que una vez preguntó si Clem saldría flotando, ahora dice, con bastante calma, que Clem es muy vieja y que la estamos cuidando durante todo el tiempo que le quede. Lo dice como dice la hora o el tiempo que hace. Mira la dibuja más que nunca. Uno de los dibujos, una Clem adormilada enroscada en su nido, está clavado encima de su escritorio junto a la ventana.

No sé exactamente cómo llegará el final, ni cuándo, y he dejado de intentar imaginarlo. No es negarlo. Es simplemente que imaginarlo no ayuda a Clem, y fijarme en ella hoy sí. Estamos preparados en todo lo que podemos estarlo. Lo demás, creo, lo afrontaremos en familia cuando llegue, con la doctora Hale a nuestro lado, como hemos afrontado todo lo demás.

También he intentado ser amable conmigo mismo respecto al futuro, y dejar que los demás sean amables consigo mismos. Pase lo que pase, y cuando pase, nadie en esta casa tendrá que preguntarse si Clem fue querida o cuidada. El cuaderno lo dice, línea a línea, y el tarro del alféizar lo dice, piedrecita a piedrecita. Ese pensamiento me sostiene las tardes en que vuelve el miedo, como una mano en la barandilla sostiene un paso a oscuras.

Sexto: ¿Cómo se siente ahora una buena tarde corriente?

Déjame describir la tarde de ayer, porque fue una tarde corriente. La casa estaba ajetreada con la cena. June estaba recogiendo la mesa de la cocina, apilando las tazas que dejan sus cercos. Ravi había entrado del cobertizo con un leve olor a virutas de madera en el jersey. Mira estaba arriba. Otto estaba colocando piedrecitas por el suelo del pasillo, una por cada día de la semana, dijo, aunque había nueve.

Me senté en el reposapiés junto a la jaula justo cuando la ventana se volvía azul. No encendí la lámpara. Esperé. El frigorífico zumbaba, una puerta se cerró arriba, alguien se rio en la cocina. Al cabo de unos tres minutos el lecho se movió, y apareció la nariz de Clem, luego los bigotes, luego el resto de ella, despacio, como alguien que sale de un baño caliente en una mañana fría.

Se quedó un rato sentada en la entrada de su nido. Olfateó. Giró la cabeza hacia la cocina, donde estaban las voces, y luego hacia mí. No sé cuánto de mí puede ver. Probablemente una forma oscura. Quizá solo un olor que conoce. No pareció preocuparle.

Luego fue andando hasta su comedero. Comió despacio, escogiendo cada trozo, girándolo entre las patas como siempre ha hecho, y luego bebió, un poco más de lo habitual, me pareció, aunque la raya a lápiz de June por la mañana dijo que era lo normal. Encontró tres semillas entre la comida esparcida. Subió la rampa. Se lavó un lado de la cara a fondo y el otro nada en absoluto, y luego se quedó sentada en la plataforma mirando a nada en particular.

Otto vino a hacer su saludo. Se arrodilló a mi lado, dijo su nombre muy bajito y acercó la mano a los barrotes hasta que ella vino a olfatearla. Luego le ofreció una sola semilla, que ella cogió y se guardó en el abazón en lugar de comérsela. Escribió su línea en el cuaderno, «Salió. Comió. Bebió. Se lavó media cara. Se llevó mi semilla a casa», y luego dibujó una estrella, y luego se fue a la cama.

Clem volvió a su nido poco después de las ocho. Me quedé un rato más sentado a oscuras, escuchando el pequeño crujido de su acomodarse. Luego me levanté, también yo bastante rígido, y puse el hervidor. Esa fue la tarde. Nada de ella le interesaría a nadie fuera de nuestra casa. Fue, creo, una tarde muy buena.

Me he sentado con ella al anochecer quizá cien tardes ya, quizá más; dejé de contar en algún momento del segundo mes. No todas han sido como la de ayer. Algunas fueron cortas, cuando se despertó, comió y volvió derecha a la cama. Unas pocas fueron de inquietud, cuando algo se veía distinto y lo apunté para la doctora Hale. Casi todas fueron simplemente lentas, corrientes y buenas, y no cambiaría ninguna de ellas por un año más rápido.

Preguntas en la mesa

Otto, que había bajado a por un vaso de agua y se había quedado rondando la mesa, preguntó: «¿Clem es la hámster más vieja del mundo?». Le dije que lo dudaba, pero que era mayor para ser una hámster, y que lo había hecho bien. Le dije que era un poco como ser la persona más anciana de un pueblo. No famosa, quizá. Pero digna de celebrarse.

Mira, cerrando su cuaderno de dibujo, preguntó: «¿Deberíamos hacer más por ella, ahora que es tan mayor?». Le dije que yo me había preguntado lo mismo, y que no lo creía. La doctora Hale nos había dicho que en esta etapa lo estable y lo conocido suele ser lo más amable. Estamos haciendo las cosas que importan. Observar, darnos cuenta, mantenerla abrigada y cómoda, y llevarla cuando algo cambia.

Ravi preguntó: «¿Hay algo más que pueda construirle?». Le dije que creía que la jaula estaba bien como estaba, baja, fácil y conocida, y que cambiarla ahora podría costarle más de lo que le diera. Luego le sugerí que, en lugar de eso, se sentara con ella al anochecer una tarde. Pareció sorprendido. La noche siguiente lo hizo.

June preguntó: «¿Estás bien, papá?». Le dije que sí, casi siempre. Que algunas tardes siento lo corto que es todo, y otras tardes solo siento alegría. Que sentarme con Clem al anochecer me ha hecho bien de maneras que no esperaba. Me puso la mano en el hombro un momento, y luego fue a llenar el hervidor.

Otto, de vuelta escaleras arriba, gritó una última pregunta. «¿Mañana también nos sentaremos con ella?». Le dije que sí. Mañana, y la tarde siguiente, y cada tarde que se despierte. Le dio las buenas noches desde la puerta, muy bajito, y ella no lo oyó, y no importó.

Puntos a vigilar

Mantén su día estable y conocido, con las mismas pequeñas tareas a las mismas horas y los menos cambios posibles, para que cada tarde le parezca su hogar.

Fíjate en si come, bebe, se mueve, se asea un poco, descansa cómoda y todavía muestra algún interés por su mundo, y lleva al veterinario cualquier cambio en esas cosas.

Fíjate en los días buenos además de en los preocupantes, quizá con una pequeña marca en el cuaderno, para que toda la familia pueda ver cómo va de verdad su última estación.

Trata cualquier bulto nuevo, la zona trasera mojada o sucia, no comer o no beber, ruidos al respirar, un cambio repentino o una hámster que parece fría y quieta como motivo para llamar enseguida a la clínica. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Prepárate de manera práctica, con los números del veterinario apuntados, una bolsa de las visitas junto a la puerta y un plan acordado en familia, para que la preocupación tenga menos sitio donde crecer.

Siéntate con ella al anochecer cinco minutos en silencio, tantas veces como puedas, y deja que se despierte a su ritmo; no cuesta nada, y quizá sea la costumbre más amable de todas.