Parte 3: Un hogar para patas más lentas

Una jaula que le iba bien a una hámster joven puede convertirse en un lugar difícil para una mayor. En esta parte, nuestra familia cambia el hogar de Clem pieza a pieza: los pisos a los que trepa, el suelo en el que escarba, la rueda en la que corre y las manos que la levantan. Cada cambio es pequeño. Juntos, permiten que un cuerpo mayor siga haciendo las cosas que todavía quiere hacer.

Las preguntas aquí salen de verla moverse. ¿Dónde duda? ¿Dónde resbala? ¿Qué sigue eligiendo hacer por su cuenta? Intentamos responder mirando primero y cambiando después.

Lección 8: Un piso en lugar de tres: Reorganizar la jaula

Cuatro subidas en siete noches. Eso es lo que mostró el cuaderno en una semana cualquiera: cuatro viajes por la escalera hasta lo alto de su jaula, donde antes había subido y bajado más veces en una sola noche de las que nadie podía contar. Su jaula tenía tres pisos. La plataforma de arriba quedaba muy por encima del lecho, se llegaba a ella por una escalera estrecha, y durante casi toda su vida había subido y bajado por ella a oscuras sin pararse, guiada menos por los ojos que por un mapa de olores y memoria.

Lo sorprendente es cuánto de ese mapa es memoria. Una hámster joven cruza una plataforma alta como yo cruzo mi propio dormitorio de noche, con la mano por delante, seguro de dónde acaba la cama y dónde empieza la puerta. Mueve la silla y me doy un golpe en el pie. Hazte mayor y lento, y la misma habitación, sin cambios, también se vuelve más difícil. El mapa sigue ahí. Las patas que lo siguen ya no son del todo lo que eran.

Esta lección trata de cómo convertimos los tres pisos de Clem en uno, más o menos, a lo largo de unas semanas cuando tenía casi dos años, y de las preguntas que se hizo la familia mientras lo hacíamos. Casi todo el trabajo se hizo en el banco de Ravi. Casi toda la observación se hizo desde mi sillón junto a la estantería, desde donde veo la jaula sobre su arcón bajo de madera sin inclinarme.

Primero: ¿Por qué preocupan ahora los pisos altos?

La rigidez es una de las señales comunes de la edad en un hámster, y Clem había empezado a mostrarla. Trepaba más despacio. Se paraba al pie de la escalera, como si la leyera. Al bajar, a veces se daba la vuelta y bajaba de espaldas, tanteando cada peldaño con las patas traseras, como bajo yo un tramo empinado de escaleras con un cesto de ropa lleno.

Entonces, una tarde, Mira la vio resbalar. Mira estaba sentada en la alfombra con un cuaderno de dibujo, dibujando a Clem en la plataforma de arriba, cuando Clem llegó al borde, buscó la escalera y falló. No cayó del todo. Se agarró al segundo peldaño, quedó colgando un momento y bajó a trompicones. Mira vino a buscarme con el lápiz todavía en la mano y la página a medio terminar, y nos quedamos juntos junto a la jaula mucho rato sin decir gran cosa.

Lo pensé aquella noche. Una hámster joven de patas rápidas puede corregir un pequeño error en el aire, como un niño coge una taza antes de que caiga. Una mayor puede que no. Y como ve mal, Clem no siempre puede juzgar un borde con los ojos. Depende de los bigotes y de la memoria, y si su cuerpo es más lento que su memoria, la distancia entre donde cree que está el peldaño y donde cae su pata empieza a importar.

Así que la preocupación no era un resbalón. Un resbalón es una anécdota. La preocupación era la tendencia: subidas más lentas, bajadas de espaldas, casi una caída. Juntas decían que lo alto de la jaula se había convertido en un sitio donde un error pequeño podía volverse grande. Decidimos que los pisos debían bajar antes de que una caída decidiera por nosotros.

No quiero dar la impresión de que todas las hámsteres mayores tienen que perder sus plataformas. Algunas siguen ágiles mucho tiempo. La respuesta, creo, es observar al animal concreto que tienes delante. Clem nos dijo, a su manera, que la escalera se le había hecho difícil. La escuchamos. Prefiero cambiar una jaula un poco demasiado pronto que un poco demasiado tarde.

Segundo: ¿Qué significa una caída desde un borde para un cuerpo pequeño?

Me hice esta pregunta muchas veces, y se la hice también a la doctora Hale, en la pequeña clínica donde la pecera de la sala de espera zumba con tanta constancia que a los diez minutos dejo de oírla. No intentaré decir qué hace una caída dentro de un hámster. No soy capaz de juzgarlo, y nadie en casa lo es. Lo que sí puedo contar es lo que la doctora Hale nos dijo que vigiláramos.

Después de cualquier caída, el veterinario debe saber de cualquier cosa nueva: una cojera, una pata en alto o arrastrada, una hámster que deja de usar un lado, que no se mueve, que respira de una manera extraña, o que simplemente parece distinta del animal que era una hora antes. Un animal presa tiende a esconder sus molestias, así que una caída que parece inofensiva puede no serlo. Por eso no la juzgamos nosotros. Observamos y la mostramos al veterinario.

La altura es algo extraño de pensar desde su lado. La plataforma de arriba estaba quizá a un antebrazo por encima del lecho. Para mí eso no es nada. Bajo más que eso al apearme de un autobús. Pero Clem es tan pequeña que cabe sentada en mis manos ahuecadas, y la misma caída, medida respecto a su cuerpo, se parece más a que una persona caiga desde la ventana del piso de arriba de una casa. No me fío de la comparación exacta. La imagen aproximada bastó para que me tomara la escalera en serio.

Hay otra parte. Una caída no tiene que hacer daño para importar. Clem es una criatura de costumbres y olores. Un momento de miedo en un sitio que conoce bien puede hacer que ese sitio parezca menos seguro, y una hámster mayor, sospecho, no necesita sustos de más. Después de aquella casi caída se quedó en su nido toda la tarde siguiente. Salió la tarde de después. Sentí alivio. También estuve seguro de que hacíamos bien en cambiar las cosas.

Aprendí una cosa más aquella tarde. Cuando algo asusta a un animal mayor, la mejor ayuda que puedo dar suele ser menos, no más. No la levanté para revisarla, ni le reorganicé el nido, ni me quedé rondando la jaula con una linterna. Me senté un poco más lejos de lo habitual, mantuve la habitación en silencio y apunté lo que veía. Si hubiera mostrado alguna de las señales que la doctora Hale nos había enumerado, habría llamado a la clínica enseguida. No las mostró. Durmió, y por la mañana el bebedero estaba más bajo.

El lecho ayuda a amortiguar una caída, y un lecho profundo bajo cada plataforma que quedaba se convirtió en una de nuestras reglas. Pero no veo el suelo blando como un permiso para mantener los sitios altos. Se parece más a un cinturón de seguridad. Te lo pones y sigues conduciendo con cuidado. La seguridad de verdad viene de quitar la altura, y el lecho está ahí para las veces en que algo sale mal de todos modos.

Tercero: ¿Cómo quitamos pisos sin alterarla?

Esta era la pregunta que más me preocupaba. El hogar de un hámster es un mapa de olores, y cada rincón está etiquetado por su propia nariz. Si desmontábamos la jaula en una tarde y la reconstruíamos con una forma nueva y sensata, podíamos darle un hogar más seguro y, al mismo tiempo, uno extraño. Me imaginé volviendo a casa y descubriendo que alguien me había reorganizado la cocina mientras estaba fuera, todo más ordenado y nada donde mis manos lo esperaban.

Así que fuimos despacio. Quitamos un nivel cada vez, con una semana más o menos entre uno y otro, empezando por el más alto. Primero salió la escalera. La plataforma de arriba siguió unos días después. El nivel del medio se quedó quince días mientras observábamos cómo usaba la mitad de abajo, y cuando salió, Ravi puso en su lugar una plataforma baja y ancha, apenas más alta que el lecho, con una pendiente suave en lugar de una escalera.

Dejamos el nido donde estaba. Ese era el punto fijo, lo que nos prometimos no tocar. Su nido siempre había estado en el rincón trasero izquierdo, bajo el nivel del medio, y cuando ese nivel desapareció, el nido se quedó en el mismo rincón con una casita de madera encima, de modo que desde dentro no había cambiado nada en absoluto. Lo pensé como dejar en paz su dormitorio mientras redecorábamos el recibidor.

También conservamos sus olores. Cuando quitábamos una plataforma, no lavábamos el lecho de debajo ni fregábamos el suelo. Pasábamos un puñado de su lecho usado, la parte seca y limpia, a los nuevos sitios bajos, para que olieran a ella desde la primera noche. Es lo mismo que hago con un par de zapatos nuevos. Primero los llevo por casa, para que se sientan míos antes de salir a la calle.

Las primeras tardes después de cada cambio, me sentaba junto a la jaula al anochecer y observaba. Casi siempre exploraba, despacio, con la nariz baja y los bigotes abiertos, y luego seguía con lo suyo. Una vez pasó mucho rato en el sitio donde antes estaba la escalera, como si la buscara. Luego se dio la vuelta. Lo apunté en el cuaderno. A la tercera tarde ya no se paraba allí.

Cuando cambiamos un hogar, es tentador cambiarlo todo. Ravi tenía ideas para un escondite nuevo, un túnel nuevo, una nueva colocación de la rueda. Le pedí que esperara. Mi impresión, que no puedo demostrar, es que un animal mayor puede asimilar cierta cantidad de cambio, y que ya habíamos gastado casi toda esa cantidad en los pisos.

Así que el nido se quedó en su rincón, bajo su casita de madera. Su trozo para roer se quedó junto al nido, donde Ravi ya lo había puesto unas semanas antes. La rueda se quedó donde había estado siempre, en la planta baja. Solo cambió la parte vertical de su mundo. La parte horizontal se quedó como estaba.

Hay una especie de sabiduría en las casas viejas que he llegado a respetar. La casa de unos abuelos suele tener el mismo sillón en el mismo sitio durante décadas, y los muebles solo se mueven cuando hay un buen motivo. A las visitas a veces les parece maniático. Yo creo que es una manera de hacer que un lugar conocido sea fácil de recorrer cuando el cuerpo es menos rápido. La jaula de Clem se ha vuelto un poco así. Nada se mueve sin un motivo.

También mantuve igual la rutina de la tarde durante cada cambio. La lámpara se encendía al anochecer, se revisaba la comida, se rellenaba el agua, se escribía el cuaderno. Si la jaula tenía que ser nueva, al menos la hora que la rodeaba sería la de siempre. Me gusta pensar que ella lo notó. No puedo saberlo. Pero las tardes después de cada cambio fueron más tranquilas de lo que temía, y parte del mérito se lo doy a la rutina.

Cuarto: ¿Qué hace que una rampa sea buena para unas patas mayores?

Ravi construyó las rampas. Su cobertizo es estrecho y huele a serrín y aceite, y sobre el banco de trabajo hay una balda de tarros de cristal, cada uno con un tipo distinto de tornillo, etiquetados con su letra cuadrada. Le gustan los problemas que se pueden resolver con un lápiz y una sierra. Cuando le describí el resbalón de Clem, salió al cobertizo y volvió una hora después con tres dibujos y una pregunta: ¿cuánta pendiente es demasiada?

No encontramos un número, y no quiero inventarme uno. Lo que encontramos observando fue más sencillo. Una buena rampa para Clem es lo bastante suave como para que suba andando en lugar de trepando. Si tiene que estirar el cuerpo a lo largo y tirar con las patas delanteras, es demasiado empinada. Si sube con el lomo recto y la nariz hacia delante, como cuando cruza el lecho, es la adecuada. Ravi hizo la primera rampa, la observó y luego hizo una segunda el doble de larga y la mitad de empinada.

El agarre importaba tanto como la pendiente. Una tabla lisa es como un suelo encerado en calcetines. Ravi pegó listones finos de lado a lado de la segunda rampa a intervalos cortos, como los travesaños de una rampa de barcas, para que sus patas siempre tuvieran algo contra lo que empujar. Lijó cada borde hasta que quedó suave al tacto, y dejó la madera natural y sin tratar, porque ella roe las cosas y nada de su rampa debía ser algo que no debiera masticar.

Los laterales fueron lo tercero. Una rampa abierta tiene dos bordes, y un animal de vista pobre no siempre puede ver un borde. Ravi fijó paredes bajas a ambos lados, justo lo bastante altas como para que sus bigotes las rozaran y le dijeran por dónde iba el camino. La vi usarla la primera vez. Sus bigotes tocaron la pared izquierda, luego la derecha, y subió por el medio como si siempre hubiera estado ahí.

También cerró todos los huecos. Donde la rampa se unía a la plataforma había quedado un pequeño espacio, del ancho de un lápiz, y la pata de un hámster encuentra un hueco de ese tamaño como la rueda de una bicicleta encuentra una rejilla de alcantarilla. Ravi hizo que la rampa quedara a ras de la plataforma y la plataforma a ras del suelo de la jaula. Le llevó un sábado entero. Dijo que era el sábado más satisfactorio que había pasado en meses, y le creí.

Lo que salió al final del cobertizo fue modesto: una plataforma baja, una rampa larga y suave con paredes y listones, y un suelo plano cubierto de lecho profundo. Parecía menos emocionante que la antigua jaula de tres pisos. Otto dijo que parecía una casa de una sola planta. Le dije que esa era exactamente la idea, y que a mi edad tampoco me importaría a mí una casa de una sola planta.

Quinto: ¿Dónde deberían estar la comida y el agua?

En la distribución antigua, el comedero de Clem vivía en el nivel del medio y su bebedero colgaba junto a la plataforma de arriba. Cuando era joven, aquello era un pequeño juego: la subida formaba parte de la comida. Ahora era un peaje que tenía que pagar cada vez que tenía hambre o sed. Una hámster mayor con las patas rígidas no debería tener que trepar para comer. Eso parecía evidente en cuanto lo dije en voz alta.

Así que la comida y el agua bajaron a la planta baja. El comedero se puso sobre el lecho, encima de una baldosa plana que Ravi niveló para que no se volcara, a un paseíto del nido pero no dentro de él. El nido de un hámster es su dormitorio, y el comedero es su cocina. Deben estar cerca, como en una buena casa el baño está cerca del dormitorio, pero no en la misma habitación.

El bebedero requirió más reflexión. Un bebedero colocado demasiado alto la obliga a estirarse sobre las patas traseras y mantener la postura mientras bebe, lo que ahora le cuesta más. Uno colocado demasiado bajo puede gotear en el lecho y dejar una zona húmeda. Lo bajamos unos centímetros cada vez y observamos cómo se ponía para beber. Al final quedó colgado a una altura a la que podía beber con la cabeza un poco levantada y las cuatro patas en el suelo, o casi.

También añadimos un plato poco hondo con agua cerca del comedero, después de preguntar a la doctora Hale si era sensato para ella. Lo era, siempre que lo cambiáramos cada día y lo mantuviéramos poco hondo y limpio. A algunos hámsteres mayores parece resultarles más fácil un plato que un bebedero, y otros lo ignoran por completo. Clem usa los dos. Reviso los dos cada mañana cuando lleno el hervidor, como miro el correo que hay en el felpudo.

Una vez elegidos los sitios, los mantuvimos fijos. Eso importa más de lo que esperaba. Si el comedero se moviera cada vez que alguien limpia, tendría que buscarlo, con la nariz baja, en la oscuridad de su propia tarde. Ahora el comedero está siempre en la baldosa, el bebedero siempre a la izquierda, el plato siempre justo al lado del comedero. Va derecha a ellos. Verlo me agrada en silencio, como ver a alguien encontrar el interruptor de la luz sin mirar.

Su despensa necesitó una reflexión aparte. Los hámsteres llevan comida en los abazones y la almacenan en algún sitio que consideran seguro, y durante casi toda su vida Clem había guardado su despensa en el nivel del medio, metida detrás de un bloque de madera. Cuando ese nivel desapareció, me pregunté adónde iría la despensa. No tenía por qué preocuparme. En dos tardes había hecho una nueva en el rincón junto al nido, lo bastante cerca como para llegar en unos pasos. Lo tomé como un voto a favor de la casa de una planta. También me apunté revisar ese rincón con suavidad cada pocos días, porque una despensa cerca del nido también es una despensa cerca del aire cálido y algo húmedo de su dormitorio, y los trozos frescos que se quedan allí demasiado tiempo es mejor retirarlos.

Sexto: ¿Cómo sabemos que la nueva distribución funciona?

Observamos. No hay mejor herramienta. Durante el primer mes después de que saliera el último nivel, escribí cada tarde una línea corta en el cuaderno: adónde iba primero, cuánto tiempo estaba fuera, si usaba la rampa, si algo parecía detenerla. Mira copiaba las líneas en una tabla más limpia en el escritorio junto a la ventana del dormitorio, al lado de los cuadernos de dibujo, y dibujó un pequeño mapa de la jaula con flechas que mostraban los caminos habituales de Clem.

El mapa nos dijo cosas que las notas no decían. Los caminos de Clem en el lecho mostraban adónde le gustaba ir, porque los hámsteres marcan senderos igual que las personas marcan caminos a través del césped de un parque. En dos semanas había un sendero claro del nido al comedero, otro del comedero a la rampa y uno corto de la rampa al rincón donde guardaba su despensa. Las antiguas rutas escalera arriba simplemente se habían borrado, como si la jaula también las hubiera olvidado.

Buscamos señales de problemas además de señales de comodidad. ¿Se paraba ante la rampa, o se apartaba de ella? ¿Se quedaba en el nido más que antes? ¿Cambiaba su peso semanal? Clem subía la rampa casi todas las tardes, comía como antes y mantenía el peso dentro de su margen habitual. Esas tres cosas juntas nos dijeron más de lo que podría decir cualquier buena tarde suelta.

Hubo una cosa que volvimos a cambiar. La plataforma baja tenía un reborde en el extremo, un borde de madera levantado que Ravi había añadido para que no se saliera el lecho. Clem intentaba pasar por encima una y otra vez y se paraba, insegura. Ravi lo quitó. La tarde siguiente cruzó derecha. Me recordó lo poco que hace falta para que un camino sea difícil, y lo poco que hace falta para que vuelva a ser fácil.

Creo que la señal más fiel de que la distribución funcionaba llegó un mes después. Estaba sentado en mi sillón con un libro, sin mirar, y la oí salir, cruzar el lecho, subir la rampa y acomodarse en la plataforma baja para lavarse la cara. No necesité levantar la vista. Los sonidos eran los sonidos correctos, en el orden correcto, sin ninguna pausa en el sitio equivocado. Levanté la vista de todos modos. Se estaba lavando las orejas.

Preguntas en la mesa

Otto preguntó, colocando tres piedrecitas junto al salero: «¿Clem echará de menos trepar?». Le dije que quizá un poco, como yo a veces echo de menos correr para coger el autobús. Pero sigue teniendo la rampa y la plataforma baja, y sigue explorando. No ha perdido el trepar. Ha cambiado una escalera por una cuesta, que es lo que yo también elegiría.

June preguntó, con el portátil apartado y el té enfriándose: «¿Deberíamos darle ahora una jaula más grande, con más suelo?». Le dije que más espacio de suelo puede estar bien, pero que una jaula entera nueva es un gran cambio de golpe. Decidimos quedarnos con la jaula que conoce, aprovechar al máximo su suelo y preguntar a la doctora Hale en la siguiente visita si hacía falta algo más.

Mira preguntó: «¿Es seguro que se siente en la plataforma baja?». Le dije que es lo bastante baja como para que bajarse de ella no sea más que un paso, y que el lecho de debajo es profundo. Lo que vigilo es si alguna vez parece costarle subir o bajar. Hasta ahora sube andando y baja andando. Si eso cambia, la plataforma también puede salir.

Ravi preguntó: «¿Guardamos la escalera vieja por si la quiere otra vez?». Me reí y le dije que podía guardarla en el cobertizo con los tarros de tornillos. A los animales mayores no suelen rejuvenecerles las patas. Pero guardar cosas no hace daño, y entendí el deseo que había detrás de la pregunta.

Otto tenía otra más: «¿Sabe que papá le hizo la rampa?». Le dije que probablemente sabe que la rampa huele un poco al cobertizo y mucho a su propio lecho. Si sabe quién la hizo, no puedo decirlo. Otto decidió que lo sabe. No le discutí.

Puntos a vigilar

Fíjate en cómo sube y baja una hámster mayor, porque las subidas más lentas, las bajadas de espaldas y las casi caídas juntas son señal de que las partes altas de la jaula se le han vuelto más difíciles.

Después de cualquier caída o resbalón, una cojera, una pata en alto o arrastrada, un cambio en la respiración, o una hámster que no se mueve o simplemente parece distinta es algo que hay que mostrar al veterinario sin esperar. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Cuando cambies la jaula, cambia una cosa cada vez, mantén el nido en el mismo sitio y pasa parte de su propio lecho limpio y seco a los sitios nuevos, para que su hogar siga oliendo a ella.

Comprueba que cada rampa sea lo bastante suave para subirla andando, tenga agarre y laterales bajos, y se una al suelo sin huecos, porque un animal que ve mal depende de los bigotes y de las patas para encontrar el camino.

Mantén la comida y el agua en la planta baja, en sitios fijos, y comprueba cada mañana que puede beber con las patas en el suelo y llegar a su comedero sin trepar.

Fíjate en los senderos que marca en el lecho y en cómo usa cada parte de la jaula, porque un camino que deja de usar, o un sitio donde se para una y otra vez, suele mostrar lo que hay que cambiar.