Lección 7: Las horas de en medio: Sueño, calor y un reloj mayor

Un hámster está cómodo en una habitación de más o menos 20 a 24 °C, es decir, de 68 a 75 °F. Es una franja de solo cuatro grados. Cuando leí la cifra por primera vez fui al pasillo y miré el termostato de la pared, y luego me quedé de pie junto a la jaula de Clem, sobre el arcón bajo de madera del rincón, intentando adivinar cómo se sentía allí el aire para algo que pesa menos que una taza de té. Me equivoqué. El pasillo estaba casi dos grados más caliente que el rincón.

Cuatro grados no es mucho. Es la diferencia entre una mañana fresca y una agradable, la distancia entre un hervidor que acaba de hervir y uno que lleva un minuto parado. Para mí significa ponerme o quitarme la chaqueta de punto. Para un animal pequeño con un corazón rápido y muy poco cuerpo que mantener caliente, esos mismos cuatro grados pueden decidir si la tarde se pasa despierta y ajetreada o hecha un ovillo apretado en el nido.

Así que compré un termómetro de habitación barato y lo puse en la estantería junto a la jaula, a la altura de su nido. Lo miro como otras personas miran el tiempo. Esta lección reúne las preguntas que nuestra familia se hizo sobre el sueño de Clem, sus horas de vigilia y el calor a su alrededor, en una época en que tenía casi dos años y su reloj había empezado a funcionar de una manera nueva.

Primero: ¿Por qué Clem duerme ahora tanto más?

Dormir más es una de las señales más comunes de la edad en un hámster. Lo había leído antes de verlo, y aun así me sorprendió. Durante casi toda su vida, Clem tuvo una costumbre tan fija como la campana de una iglesia: salía al anochecer, bebía, revisaba su comida, corría en su rueda hasta que la casa quedaba a oscuras y luego trabajaba durante la noche en ráfagas cortas y ajetreadas. Ahora las ráfagas son más cortas. Los huecos entre ellas, más largos.

Los hámsteres son más activos al anochecer, de noche y al amanecer. Su día es, en cierto sentido, nuestra noche dada la vuelta, y las horas tranquilas de la tarde son su sueño profundo. Una hámster mayor conserva esa misma forma, pero la llena menos. Pienso en una vela que se consume. La llama es la misma llama, y sigue iluminando la misma parte de la habitación, pero queda menos cera, y no arde tanto tiempo antes de chisporrotear y necesitar descanso.

Quería un número, así que llevé la cuenta. Durante dos semanas apunté cada vez que la veía despierta entre las seis de la tarde y la medianoche. En sus años más jóvenes la página habría estado llena. Esta vez conté una media de tres apariciones por tarde, de unos pocos minutos cada una, y la más larga fue un domingo en que la casa estaba muy tranquila y el radiador de la pared del fondo llevaba encendido desde el mediodía.

Dormir más, por sí solo, no es motivo de alarma. Es la forma de la estación en la que ha entrado. Lo que importa es el patrón que lo rodea. ¿Sigue despertándose? ¿Sigue comiendo y bebiendo, lavándose la cara, mirando a su alrededor? Clem sí. Simplemente lo hace en trozos más pequeños, como un viejo lee el periódico en tres sentadas en lugar de una. Conozco bien esa costumbre. La tengo yo también.

Segundo: ¿Por qué se despierta a horas raras?

Algunas mañanas, cuando bajo a las seis y media a llenar el hervidor, Clem ya está levantada. Se sienta en la parte delantera de la jaula moviendo la nariz, o se pone de pie sobre las patas traseras junto al bebedero y bebe durante mucho rato. En su primer año nunca la vi a esa hora. Claro que tampoco miré nunca. El amanecer es uno de los momentos ajetreados de un hámster, así que quizá siempre estuvo ahí y solo mis propias costumbres nos mantenían separados.

Aun así, su despertar se ha ido desplazando. Ahora se levanta más tarde por la noche, a menudo mucho después de que la familia haya terminado de cenar, y a veces se despierta un ratito a media tarde, come un poco y vuelve a meterse. El reloj no se ha parado. Ha perdido sus horas firmes, como un viejo reloj de pared que sigue funcionando pero da la hora unos minutos tarde, luego unos minutos pronto, y nunca acaba de coincidir con la radio.

Se lo pregunté a la doctora Hale en una revisión rutinaria, en la pequeña clínica donde la pecera de la sala de espera zumba despacio para sí misma y un solo pez naranja da la vuelta al fondo del cristal. La respuesta fue tranquila. Los hámsteres mayores suelen dormir más y despertarse a horas menos regulares. Lo que hay que llevar a consulta, dijo la doctora Hale, son los cambios repentinos, una hámster que no se despierta en absoluto, o una que se despierta pero no come ni bebe.

Eso me dio una manera de ordenar lo que veía. Un desplazamiento es un desplazamiento. Un salto es otra cosa. Si Clem movía su despertar una hora a lo largo de un mes, lo apuntaría y seguiría adelante. Si dejaba de salir durante toda una noche y un día, no esperaría a ver qué traía la segunda noche, y llamaría a la clínica por la mañana.

Una pequeña cosa que aprendí a hacer fue simplemente dejar de sorprenderme. Cuando Clem salía a las cuatro de la tarde, la dejaba estar. No corría hacia ella, no llamaba a los niños, no tomaba el momento como señal de nada. Miraba desde mi sillón. Bebía. Olfateaba el rincón. Volvía a entrar. La casa seguía.

Tercero: ¿Qué temperatura debería haber en la habitación que la rodea?

Más o menos de 20 a 24 °C, o de 68 a 75 °F, es la franja cómoda para un hámster. Es un salón normal para la mayoría de las familias, lo que parece fácil, pero una habitación no tiene una sola temperatura. Es un mapa de pequeños climas. El aire junto a la ventana está más fresco, el aire junto a un radiador más caliente, y el suelo suele ser el sitio más frío de todos, sobre todo en una casa con corriente bajo la puerta.

La jaula de Clem se puso en el rincón junto a la estantería, lejos de la ventana, mucho antes de que ninguno de nosotros pensara en la edad. Fue una buena elección, sobre todo por la luz. El sol directo puede calentar una jaula deprisa, como un coche dejado en un aparcamiento, y un hámster no tiene adónde ir para escapar. Las estufas cerca de la jaula son un problema del mismo modo. También lo son las corrientes, que roban calor en silencio, poco a poco, como un pinchazo lento vacía la rueda de una bicicleta.

Medí. Era la única manera de saberlo. Puse el termómetro a la altura de su nido y apunté la lectura en el desayuno, a las tres de la tarde y a las diez de la noche, durante una semana. El rincón se mantenía entre 19 y 22 °C (66 a 72 °F) casi todos los días, un poco por debajo de la franja a primera hora de la mañana. Ravi miró los números y fue al cobertizo, donde los tarros de tornillos están alineados en una balda sobre su banco de trabajo, y volvió con una tira de burlete para la parte baja de la puerta del salón.

Supuso una diferencia de alrededor de un grado. Parece poquísimo. Bastó para subir la lectura de la mañana a la franja cómoda, y costó muy poco. No acercamos la jaula al radiador, porque una jaula demasiado cerca de una fuente de calor puede irse al otro extremo y calentarse demasiado. Queríamos estabilidad, no calor.

Estabilidad es la palabra a la que vuelvo una y otra vez. Un cuerpo mayor, por lo que entiendo, tiene menos margen para los cambios. Una hámster joven en un rincón fresco quizá simplemente construya su nido un poco más grueso y siga con lo suyo. A una mayor puede costarle más. Así que intentamos mantener el rincón igual de un día a otro, como una cocinera cuidadosa que mantiene el horno a un solo calor en lugar de subirlo y bajarlo.

También aprendí a poner la mano plana sobre la tapa del arcón, junto a la jaula, antes de acostarme. No es una medición. Es una costumbre, como tocar un radiador para ver si ha arrancado la calefacción. La madera guarda un rato el calor del día o el frío de la noche, y dos tardes el arcón estaba tan frío que fui a buscar la corriente. Las dos veces, la puerta del salón se había quedado abierta al pasillo.

Cuarto: ¿Qué le hace una habitación fría a una hámster mayor?

Una habitación fría puede hacer que un hámster se quede frío y quieto. Cuando eso ocurre, es motivo para caldear la habitación con suavidad y llamar al veterinario. Quiero decirlo claramente porque es lo más importante de esta lección, porque yo no lo sabía hasta que lo busqué, y porque es el tipo de cosa que a una familia se le puede pasar en una mañana ajetreada.

Tuvimos una noche fría. La calefacción falló de madrugada, y cuando bajé el salón parecía una iglesia a principios de primavera. El termómetro marcaba 15 °C (59 °F). Mi primer pensamiento no fue para mí ni para el radiador. Fue directo al rincón. Me arrodillé junto a la jaula y miré dentro del nido, que es tan profundo que normalmente solo veo un trocito de pelo dorado.

Dije su nombre en voz baja. No metí la mano. Después de un largo momento el pelo se movió, y asomó una nariz, luego un ojo, y me miró con una expresión que solo puedo describir como molesta. Se movía, despacio, y volvió a acomodarse. Aun así, hice lo que me decían los hechos. Caldeé la habitación con suavidad, cerré la puerta para guardar el calor y, cuando abrió la clínica, llamé a la doctora Hale para contarle lo que había pasado y preguntarle qué vigilar.

No intenté calentarla con las manos, ni metí nada caliente en la jaula, ni la envolví en un paño. Eso habría sido adivinar, y adivinar no es cuidar. La habitación era lo que estaba a mi alcance. El resto le tocaba juzgarlo al veterinario. La doctora Hale hizo unas preguntas por teléfono, con el leve zumbido de aquella pecera detrás de su voz, y me dijo qué señales significarían llevarla enseguida.

Aquel día estuvo bien. Todavía pienso en ello. Si hubiera bajado una hora más tarde, o si el rincón hubiera estado aún más frío, o si ella no hubiera levantado la nariz, la mañana podría haber sido distinta, y yo habría querido saber ya cuál era el primer paso. Ahora lo sé. Caldear la habitación, con suavidad. Llamar al veterinario. Esas dos cosas, en ese orden, y nada ingenioso entre medias.

Quinto: ¿Deberíamos cambiar la luz y el ruido alrededor de su día?

El día de un hámster es su noche. Durante años nuestro salón funcionó con horario humano, con la televisión por la tarde, Otto haciendo carreras de animales de juguete por el suelo del pasillo entre filas de piedrecitas, y la aspiradora los sábados. Clem dormía durante casi todo, o eso parecía. A medida que envejecía empecé a preguntarme si «eso parecía» era la expresión adecuada.

Hicimos cambios pequeños en lugar de grandes. La televisión pasó sus programas ruidosos a la noche, cuando Clem ya estaba levantada y en movimiento y el ruido importaba menos. Otto aceptó, después de una larga charla, dejar las carreras para el otro extremo del pasillo. Nadie pasa la aspiradora por el rincón de la estantería mientras ella duerme; esa parte la hago yo al anochecer, cuando de todos modos se está desperezando, con el cabezal de la aspiradora apuntando lejos de la jaula.

La luz fue lo más fácil. Siempre ha vivido en el rincón en sombra, así que tiene su propia tarde en penumbra, pero la gran lámpara del techo solía encenderse de golpe a las siete cada tarde, como un tren que llega a la estación. Ahora June enciende primero la lamparita de lectura, la de la estantería, y la luz grande solo más tarde. Le da a Clem un anochecer más suave. No puedo demostrar que la ayude. A mí me ayuda, y no cuesta nada.

Lo que más noté fue que los cambios tenían menos que ver con un sonido concreto y más con un patrón en el que ella pudiera confiar. Un ritmo es una forma de calor. Cuando la casa recorre cada tarde los mismos pasos tranquilos, la lámpara, luego el hervidor, luego los platos, un animal mayor de vista pobre y buen oído puede, creo, oír cómo gira el día y despertarse en él sin sobresalto.

Preguntas en la mesa

Otto preguntó, desde debajo de la mesa, donde estaba aparcando el elefante de juguete: «¿Clem está soñando cuando da tirones?». Le dije que no lo sabía. Nadie puede preguntárselo. Le conté a Otto que los pequeños tirones durante el sueño son comunes y que lo que yo vigilo es si después se despierta con normalidad, que es lo que hace, y que un tirón por sí solo no es motivo de preocupación.

Mira levantó la vista de un cuaderno de dibujo lleno de formas de hámster enroscado y preguntó: «¿Deberíamos despertarla para asegurarnos de que come?». Le dije que no. Despertarla le quita el descanso que necesita. En su lugar revisamos el comedero y la despensa, y el peso semanal, y si alguna vez pareciera que no come, la mostraríamos al veterinario en lugar de sacudirla para despertarla.

June, con su taza de té dejando otro cerco en la mesa de la cocina, preguntó: «¿Una manta sobre la jaula la mantendría más caliente?». Le dije que la habitación importa más que la jaula. Una manta puede tapar el aire y hacer que la jaula quede cargada, y nos la esconde. Mantener el rincón estable y sin corrientes cumple la función sin encerrarla.

Otto volvió con otra pregunta antes de que se recogieran los platos: «¿Clem sabe que es invierno?». Le dije que probablemente nota el aire más de lo que sabe el mes. La nariz y los bigotes le dicen muchísimo, y un rincón fresco puede hacer que construya un nido más grueso. Ese es un motivo más para mantener el rincón estable, para que la estación de fuera no tenga que llegar hasta ella.

Ravi preguntó: «¿Y si falla la calefacción cuando no hay nadie en casa?». Era una pregunta justa. Acordamos que quien saliera el último de casa mirara el termómetro, y que en los días muy fríos uno de nosotros volviera a mediodía. Es una costumbre pequeña. Prefiero mantener una costumbre pequeña que aprender una lección dura.

Puntos a vigilar

Ten un termómetro a la altura de su nido y léelo a las mismas horas cada día, para conocer la temperatura real de su rincón y no solo el número de la pared del pasillo.

Vigila las corrientes, el sol directo y las estufas que se acercan demasiado a la jaula, porque cada una de esas cosas puede cambiar el aire alrededor de un animal pequeño más deprisa de lo que ella puede cambiar su nido.

Una habitación fría que deja a un hámster frío y quieto es motivo para caldear la habitación con suavidad y llamar al veterinario enseguida, y no para intentar calentarlo con las manos ni esperar a la tarde.

Un desplazamiento lento en las horas de sueño y de vigilia forma parte de hacerse mayor, pero un cambio repentino, una hámster que no se despierta o una que se despierta y no come ni bebe es algo que hay que mostrar al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Mantén las tardes en el mismo orden tranquilo, primero una lámpara suave y los ruidos fuertes más tarde, porque un ritmo constante parece ayudar a una hámster mayor a despertarse a la noche sin sobresalto.