Lección 6: Pelo, piel y ojos: Lo que cambia por fuera

De las ocho señales comunes de la edad que copié al principio de nuestro cuaderno, tres se pueden ver desde el otro lado de la habitación sin tocar a Clem en absoluto. Un pelo más fino o desigual. Un aseo más lento. Ojos turbios. Más de un tercio de lo que el cuerpo de una hámster mayor tiene que decir, lo dice por fuera, a la vista de todos.

Me pareció a la vez reconfortante y un poco aleccionador. Reconfortante, porque significaba que una familia podía aprender muchísimo con solo mirar, sin cogerla ni interrumpir su sueño. Aleccionador, porque llevaba mirando a Clem todos los días bastante más de un año y no había visto casi nada hasta que Mira me lo señaló con la punta del lápiz.

Así que me puse una pequeña tarea para el resto de aquel invierno. Aprendería su exterior como un jardinero aprende un seto: sus partes tupidas y sus partes ralas, sus colores con distintas luces, los sitios donde siempre parece un poco desaliñado y los sitios donde un hueco nuevo significaría algo. Esta lección es lo que encontré.

Primero: ¿Por qué se le está aclarando el pelo?

Un pelo más fino o desigual es una de las señales comunes de la edad en un hámster, y en Clem fue una de las primeras. Empezó, por lo que puede decir el cuaderno, en las caderas y la parte baja del lomo. El pelo dorado de esa zona, que antes era tan tupido y parejo como un felpudo nuevo, empezó a verse algo escaso, de modo que con cierta luz la piel más pálida asomaba levemente.

No ocurrió de golpe. Los dibujos de Mira lo muestran mejor que nada. En un dibujo del verano anterior, el lomo de Clem está sombreado con trazos cortos y densos. En uno de pleno invierno, los trazos sobre las caderas son menos y más separados, como si el lápiz se hubiera cansado en ese punto. Mira no se propuso registrar el cambio. Simplemente dibujaba lo que veía, cada semana, y el cambio apareció en la página.

Solo puedo contar lo que aprendí en general y lo que la doctora Hale nos dijo de Clem en particular. En los hámsteres mayores, el pelo suele aclararse y puede volverse desigual, y un aseo más lento puede aumentar el aspecto áspero, porque a un cuerpo mayor le cuesta más retorcerse y llegar. El aclarado de Clem era lento, estaba en los dos lados aunque más en uno, y no venía con ningún otro cambio en la piel. La doctora Hale lo miró y dijo que encajaba con una hámster mayor y que merecía la pena vigilarlo.

Lo que vigilo, además, son las cosas que lo harían distinto. Pelo que se cae a calvas en pocos días en lugar de aclararse a lo largo de meses. Zonas sin pelo con la piel de debajo irritada. Aclarado acompañado de mucho rascado. Cualquier bulto nuevo bajo el pelo. Son cosas que hay que mostrar al veterinario, y no intento decidir por mi cuenta qué significan.

Hay una tristeza callada en ver cómo se aclara un pelaje. La sentí. Es la misma sensación que ver las canas de tus propias sienes en el escaparate de una tienda por la que no esperabas pasar. Pero he llegado a pensar en el pelo más fino de Clem como en los codos gastados de un jersey favorito. Muestra cuánto tiempo se le ha querido. No lo hace menos cálido de abrazar.

El lado práctico es el calor. Una hámster con el pelo más fino puede notar más que antes una habitación fresca, igual que yo ahora necesito bufanda las tardes en que June sale en manga corta. Ese fue un motivo más para mantener estable el rincón de Clem, más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), lejos de corrientes, del sol directo y de estufas cerca de la jaula. Una habitación fría puede hacer que un hámster se quede frío y quieto, y eso es motivo para caldear la habitación con suavidad y llamar al veterinario.

También aprendí que no podía juzgar su pelaje con justicia con cualquier luz. Por la tarde, cuando un poco de luz del día llegaba a su rincón desde el otro lado de la habitación, las zonas ralas se veían con claridad. Con la luz de la lámpara por la noche, el mismo pelo parecía cálido y casi entero. Durante unos días creí que cambiaba de una hora a otra. No era así. Era la luz. Desde entonces solo juzgo su pelaje con la lámpara de la mesa de la cocina, a la hora de pesarla, para que cada semana se compare con la anterior en igualdad de condiciones.

Segundo: ¿Qué nos puede decir su piel?

Normalmente, muy poco, porque está escondida. Esa es la respuesta sincera. La piel de un hámster está bajo el pelo, y en un animal joven y sano apenas se ve. Solo se muestra donde el pelo se aclara, en las caderas, la barriga o alrededor de las orejas. En la vida tardía de Clem empezó a mostrarse más, y por eso empecé a mirar.

Lo que vi, casi siempre, era corriente. Piel pálida y lisa bajo las zonas ralas, del color del interior de una concha. Nada abultado, nada rojo, nada descamado. También lo apunté, porque una nota que dice «la piel se ve normal» es tan útil como una que dice que algo va mal. Le da a la nota siguiente algo con que compararse.

Las señales que mostraría al veterinario son cualquier zona que se vea roja o irritada, descamada o con costras, cualquier sitio que no deje de rascarse o mordisquearse y, sobre todo, cualquier bulto nuevo. Los bultos se notan mejor al tacto que a la vista, pero no voy buscándolos manipulándola cada tarde. Me fijo en formas raras bajo el pelo cuando se estira o se lava, y menciono cualquier cosa de la que no esté seguro en la siguiente visita, o antes si es nueva.

Aprendí que sus orejas son un buen sitio donde mirar, porque ahí hay menos pelo y la piel se ve fácilmente. Las orejas de Clem son finas y casi transparentes, y cuando la lámpara queda detrás brillan levemente rosadas, como un par de pétalos de rosa. En su vida tardía se han mantenido limpias y lisas. Si alguna vez se vieran con costras, irritadas o muy distintas de un lado a otro, se las mostraría al veterinario.

Hay una zona que merece una palabra aparte, y es la de debajo de la cola. La zona trasera mojada o sucia es una de las señales que van directamente al veterinario en un hámster de cualquier edad. La compruebo con un vistazo siempre que se sienta para lavarse o se aparta de mí junto al comedero. Lleva un segundo. Nunca he tenido que actuar por ello, y espero no tener que hacerlo nunca. Pero forma parte de mi mirada de la tarde, igual que comprobar la puerta de atrás forma parte de cerrar la casa.

Otto me preguntó una vez por qué estaba «mirándole el culete a Clem todo el rato». Le dije que era una tarea como revisar las ruedas de una bicicleta. No lo haces porque esperes que algo vaya mal. Lo haces porque, si algo fuera mal, querrías saberlo antes del siguiente paseo. Lo pensó y añadió «el culete de Clem» a la lista de tareas que quería hacer, cosa que rechacé en nombre de ella.

Tercero: ¿Por qué se le ven turbios los ojos?

Una tarde de pleno invierno, con la luz baja de la lámpara, Clem giró la cabeza hacia mí y lo vi por primera vez. Su ojo derecho, que siempre había sido tan oscuro y brillante como una gota de tinta, tenía un leve aspecto lechoso, como una ventana en una mañana fría antes de que llegue el sol. Miré su ojo izquierdo. Estaba claro. Volví a mirar el derecho. La neblina seguía ahí.

Los ojos turbios son una de las señales comunes de la edad en un hámster. Lo sabía por mis lecturas. Aun así, verlo me encogió el corazón. Los ojos son donde buscamos a alguien, y sentí como si un poco de Clem se hubiera quedado detrás de un cristal. Aquella tarde estuve mucho rato sentado sin pasar la página de mi libro.

A la mañana siguiente hice lo que el cuaderno me había enseñado. Apunté la fecha, qué ojo, cómo se veía y con qué luz, y le pedí a Mira que lo dibujara. Llamé a la clínica y lo describí. La recepcionista hizo unas preguntas y nos dio cita, ya que era un cambio nuevo y la doctora Hale querría verlo.

La doctora Hale miró los dos ojos con una lucecita, y también la cara y el pelo de Clem y su manera de moverse. No nos dio un nombre para nada. Dijo que un aspecto turbio puede venir con la edad, que el ojo de Clem no parecía irritado y que se movía y se orientaba bien. Nos pidió que la lleváramos enseguida si el ojo se veía rojo, húmedo, pegajoso o cerrado, si cambiaba deprisa, o si Clem parecía chocar con las cosas o desorientarse.

En el viaje de vuelta no dejaba de mirar de reojo la caja de transporte que llevaba en el regazo, como si pudiera ver su ojo a través de la bufanda. June me dijo, con suavidad, que parara. «Es la misma hámster que era esta mañana», dijo. Era verdad. Lo único que había cambiado era lo que yo sabía. Clem había entrado andando en su caja, había olfateado la mano de la doctora Hale y se había dormido de camino a casa, exactamente como siempre.

Lo que más cambió mi manera de sentirme fue algo que ya sabía pero no había juntado. Los hámsteres ven mal incluso de jóvenes. Viven del olfato, del oído y de los bigotes. El mundo de Clem nunca fue sobre todo un mundo de vista. Un ojo turbio, para ella, no es la misma pérdida que sería para mí. Se parece más a un regulador de luz que se baja un poco en una habitación que ella recorre casi siempre por el tacto y el olor.

Eso cambió lo que hacíamos. Mantuvimos su jaula colocada exactamente como siempre, para que cada camino que conocía por el olor y la memoria siguiera donde estaba. No movimos el comedero, ni el bebedero, ni la entrada de su casita. Cuando Ravi bajó más tarde sus pisos, lo hizo de manera que la distribución siguiera siendo tan familiar como pudo. Una habitación familiar, para un hámster, es un mapa que lleva en la nariz.

Todavía le miro los ojos casi todas las tardes. Claros o turbios, iguales los dos o uno distinto del otro, alguna humedad, alguna rojez, algún entrecerrar. El ojo derecho ha seguido empañado, más o menos como estaba. El izquierdo ha seguido claro. Algunas tardes me parece que la neblina es un poco más espesa, otras un poco más fina, y he aprendido que eso suele ser la lámpara y no el ojo. Por eso miro siempre con la misma luz.

Cuarto: ¿Para qué sirven sus bigotes y cambian con la edad?

Sus bigotes son, en un sentido real, sus ojos. Cuando Clem camina, barren por delante y a los lados, rozando las paredes, el suelo y los bordes de las cosas, diciéndole dónde está. Verla moverse por su jaula a oscuras es como ver a alguien recorrer su propia casa de noche con las yemas de los dedos rozando la pared.

Nunca les había prestado atención. Ahora me fascinan. Cuando se detiene en una puerta, sus bigotes se abren en abanico y tiemblan un momento, como si leyeran la habitación. Cuando llega al borde de una balda, se inclinan hacia abajo. Cuando se encuentra con mi mano, la tocan primero, muy levemente, antes de que la siga la nariz. Es una pequeña ceremonia delicada, y me encanta cada vez.

¿Cambian los bigotes con la edad? No encontré una respuesta clara de la que me fiara, así que no la daré. Lo que sí puedo decir es que los bigotes de Clem siguen barriendo y temblando como siempre, y que unos cuantos están un poco más cortos o doblados en la punta, lo que puede no ser más que los bigotes de una hámster mayor tras una larga vida rozando cosas.

Lo que vigilo, entonces, es cómo los usa más que cómo se ven. ¿Sigue barriendo por delante al caminar? ¿Va más despacio en los bordes y las puertas? ¿Parece orientarse con la misma facilidad que antes? Si empezara a chocar con las cosas, o pareciera perdida en una jaula que conoce bien, la mostraría al veterinario. Sería un cambio en su manera de encontrarse con el mundo, y esos cambios importan.

Otto, después de oírme describir todo esto, intentó recorrer el pasillo con los ojos cerrados y las yemas de una mano rozando el papel pintado. Llegó hasta el primer escalón sin pisar ni una sola piedrecita ni un animal de juguete de su larga fila, y se quedó muy orgulloso. «Así es como lo hace Clem», dijo. No le dije que ella probablemente lo hace mucho mejor. Había entendido lo importante.

Mira hizo una página entera de estudios de bigotes un domingo lluvioso. Dibujó la cara de Clem de frente, con cada bigote como una línea fina que se abría como los radios de una vieja rueda de bicicleta. Luego, en la esquina, se escribió una notita a sí misma. «No le muevas las cosas. Las conoce al tacto». Me pareció la frase más sabia del cuaderno, y se lo dije.

Quinto: ¿Debería oler distinto una hámster mayor?

Un hámster limpio y sano huele a muy poco, o a algo levemente cálido y polvoriento, como un armario de ropa blanca. Clem siempre ha olido así. Su nido, cuando está recién hecho, huele a papel y a ella. Su rincón del salón, sobre el arcón bajo de madera junto a la estantería, no huele a nada en absoluto salvo que acerques mucho la nariz.

El olfato es su primer sentido, y llegué a pensar que merecía la pena que fuera también uno de los míos, al menos durante un momento cada día. Cuando lleno el bebedero por la mañana, me fijo en si la jaula huele igual que ayer. Casi siempre es así. Si alguna vez notara un olor nuevo, fuerte o raro que viniera de ella o de su nido y que no desapareciera al limpiar el rincón sucio, se lo mencionaría al veterinario.

Tengo una pequeña regla sobre esto, y tiene que ver menos con ella que conmigo. Intento no tapar los olores. Una jaula que huele a limpio porque la han rociado con algo no me dice nada. Una jaula que huele a limpio porque está limpia me dice que ella está bien. Los olores fuertes también pueden inquietar a un hámster que vive del olfato, así que mantenemos los perfumes, los espráis y los productos de limpieza nuevos bien lejos de su rincón.

Mantener sincero su olor también significa limpiar su jaula con calma. Quitamos el rincón sucio donde siempre hace sus necesidades y dejamos su nido en paz todo lo que podemos, porque su nido huele a ella, y un nido que huele a ella es un nido seguro. Una limpieza a fondo repentina que borra todos los olores familiares puede dejar inquieta a una hámster mayor, como volver a casa y descubrir que alguien te ha cambiado todos los muebles de sitio.

Otto abrazó esta idea con muchísima energía durante una semana, olfateando el aire junto a la jaula cada mañana como un pequeño detective. «Clem huele a Clem», informaba, con cierta satisfacción. Lo apunté en el cuaderno tal como lo dijo. Al fin y al cabo era verdad, y era el tipo de informe que hace más fácil juzgar el siguiente.

Sexto: ¿Cómo la revisamos con suavidad?

Esta es la pregunta que une las demás. Todas las señales de esta lección se pueden ver, pero algunas necesitan una mirada más cercana que un vistazo desde el otro lado de la habitación, y a una hámster mayor a la que no le gusta que la cojan no se la debe sujetar, girar y examinar cada tarde solo para que su familia se quede tranquila. La revisión tiene que ser lo bastante suave como para no convertirse en un estrés por sí misma.

Nos decidimos por un ritmo. Cada tarde, una mirada desde mi sillón al anochecer: pelaje, ojos, cómo se mueve, cómo se lava, cualquier señal de la zona trasera mojada o sucia. Una vez por semana, a la hora de pesarla, una mirada algo más cercana mientras está sentada en el cuenquito de pesar de June sobre la báscula de cocina, con una luz suave, durante no más de un minuto. Y cada vez que aparecía algo nuevo, una nota en el cuaderno y, si era una de las señales, una llamada a la clínica.

También hacemos la mirada de la tarde siempre en el mismo orden, lo que suena maniático pero ahorra muchísimos olvidos. Primero el pelaje, de la coronilla a la cola. Luego los ojos, los dos. Luego las orejas. Luego cómo se mueve cuando se aleja. Luego un vistazo bajo la cola. Es como el orden en que reviso la casa antes de acostarme, ventanas, luego puertas, luego la cocina, para no quedarme nunca despierto preguntándome si hice alguna de las cosas.

La mirada semanal es donde se hace casi toda la revisión de cerca, y funciona porque Clem ya está acostumbrada al cuenco. Se sube desde mis manos ahuecadas, se queda sentada mientras se estabiliza el peso, olfatea un poco y luego normalmente empieza a lavarse. Ese lavado es el regalo. Mientras se retuerce y se estira, puedo verle las caderas, la barriga, las orejas y el pelo de debajo de la barbilla. No toco. Miro, digo en voz alta lo que veo y Mira lo apunta.

Mantenemos la misma luz cada vez, la lámpara de la mesa de la cocina en lugar de la luz fuerte del techo, porque el pelo, la piel y los ojos se ven distintos con luces distintas. Un ojo turbio puede parecer claro bajo una bombilla fuerte y más empañado bajo una débil. Un pelo fino puede parecer más tupido desde un ángulo que desde otro. Una luz constante es como una báscula constante. Hace que los números signifiquen algo.

Y paramos antes de que ella quiera. Esa es quizá la parte más importante. Si empieza a inquietarse, a buscar una salida o a apretarse contra un rincón del cuenco, terminamos. Vuelve a su jaula, cerca de su nido, con una semilla de mis dedos. La revisión ha terminado. Lo que no hayamos visto puede esperar a la semana siguiente, salvo que sea algo que hay que mostrar al veterinario, en cuyo caso no espera en absoluto.

Pienso en mis propias visitas al médico a medida que me he hecho mayor. Las que temía eran las que llegaban después de meses sin mirar, cuando cada cosa pequeña se había amontonado en algo grande y aterrador. Las que no me importaban eran las regulares, las corrientes, en las que no pasaba gran cosa. Me gustaría que las revisiones de Clem fueran así: corrientes, cortas y casi aburridas.

Preguntas en la mesa

Era la tarde siguiente a la visita por el ojo, y todos querían saber qué había dicho la doctora Hale. Otto preguntó primero, como siempre. «¿Clem se está quedando ciega?». Le dije que su ojo se veía turbio, lo que puede venir con la edad, y que la doctora Hale no había dicho nada de ceguera. Le recordé que Clem se orienta sobre todo por el olfato y los bigotes, y que aquella tarde había ido derecha a su comedero sin ningún problema.

Mira preguntó: «¿Debería dejar de dibujarle el pelo tan fino? Parece triste». Le dije que no. Sus dibujos eran fieles, y los dibujos fieles valen más para nosotros que los amables. Luego le dije que un pelaje fino no es algo triste en sí mismo, igual que no lo es el pelo fino de un abuelo, y se rio, que era lo que yo esperaba.

Ravi preguntó: «¿Su rincón está lo bastante caliente ahora que tiene el pelo más fino?». Le dije que era una buena pregunta, y que debíamos vigilar la habitación con más cuidado mientras las tardes siguieran frías. Más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), sin corrientes, sin sol directo, nada caliente justo al lado de la jaula. Si alguna vez la encontrábamos fría y quieta, caldearíamos la habitación con suavidad y llamaríamos al veterinario.

June preguntó: «¿Deberíamos cepillarla, para ayudarla con el pelo áspero?». Le dije que la doctora Hale nos había dicho que un nido limpio y seco y una habitación cómoda ayudarían más que cepillarla en casa, y que manipular demasiado a una hámster mayor puede alterarla. Si el pelo se veía alguna vez mojado, apelmazado o sucio, sobre todo por detrás, sería el momento de mostrarla al veterinario, no de coger un cepillo.

Otto tuvo la última palabra, muy bajito, mientras se bajaba de la silla. «¿Clem sabe que tiene otro aspecto?». Le dije que no lo creía. No tiene espejo. Se conoce por el olor y por el tacto de su propio pelo bajo las patas cuando se lava. Para sí misma, creo, es simplemente Clem, y eso pareció dejarlo satisfecho.

Puntos a vigilar

Vigila su pelo por si se aclara despacio en las caderas y el lomo, lo que puede venir con la edad, y muéstrala al veterinario si se le cae a calvas en pocos días, si la piel de debajo se ve irritada o si no deja de rascarse en un sitio.

Vigila la piel donde el pelo es fino, y sus orejas, por si aparece algo rojo, descamado, con costras o abultado, y trata cualquier bulto nuevo como algo que hay que mostrar pronto al veterinario, sea cual sea su edad.

Echa un vistazo bajo su cola siempre que se siente a lavarse o se aparte, porque la zona trasera mojada o sucia es una señal para llevarla directamente al veterinario y nunca para esperar.

Mírale los ojos siempre con la misma luz suave, y apunta qué ojo se ve turbio y cómo, porque una neblina lenta puede venir con la edad, pero un ojo que se ve rojo, húmedo, pegajoso o cerrado, o un cambio que llega deprisa, debe mostrarse al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Fíjate en cómo usa los bigotes y cómo se orienta, y mantén su jaula colocada como siempre, porque una hámster que ve mal vive del olfato, del oído y de los bigotes, y chocar con las cosas o parecer perdida es un cambio que hay que mostrar al veterinario.

Mantén la habitación estable, más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), y las revisiones cortas, suaves y regulares, para que un pelaje más fino no la deje fría y para que el propio mirar nunca se convierta en lo que la altera.