Lección 5: Dientes y carrillos: Mirar de cerca una boca mayor

Los dientes delanteros de un hámster crecen durante toda su vida. Nunca se detienen. Cada semana de los veintitantos meses de Clem, sus dientes delanteros, los incisivos, se han ido alargando en silencio, como las uñas, y cada semana sus roeduras y masticaciones los han ido desgastando de nuevo.

Lo aprendí un martes por la tarde cualquiera, leyendo en la mesa de la cocina de June mientras la lluvia resbalaba por la ventana. Dejé el libro boca abajo y me quedé un rato sentado. Una vida entera dedicada a seguir el ritmo de tus propios dientes. Me pareció un arreglo muy de hámster: ajetreado, práctico y un poco implacable.

También hizo que mirara por primera vez la boca de Clem como algo que entender y no como algo que simplemente comía. En su vida tardía, la boca resultó ser uno de los lugares más reveladores de todos.

Primero: ¿Por qué tiene los dientes delanteros amarillos?

Otto se dio cuenta primero. Estaba viendo a Clem tomar una semilla de mis dedos y de pronto se incorporó. «¡Abuelo, tiene los dientes amarillos! ¿Es que no se los lava?». Me reí y luego, como en realidad no lo sabía, le dije que lo averiguaría. Es una de las cosas más útiles que puede decir un abuelo.

Los dientes delanteros amarillos o de un amarillo anaranjado son normales en un hámster. Tienen que ser de ese color. Lo sorprendente serían unos dientes delanteros blancos, no amarillos. Me resultó curiosamente alentador, como alienta saber que el ruido raro que hace la caldera cada mañana es solo la caldera siendo una caldera.

Los dientes delanteros de Clem son de un amarillo anaranjado cálido, como la piel de la fruta que le da nombre, aunque algo más pálidos. Mira los dibujó, con cierta dificultad, porque Clem no se quedaba quieta para un retrato de su boca. Al final Mira los atrapó en un boceto rápido mientras Clem roía el borde de su casita: dos dientes arriba y dos abajo, bien alineados como un par de formones en el cobertizo de Ravi.

Así que el color en sí no era motivo de preocupación. Lo que aprendí a vigilar fue la forma. ¿Estaban los dientes parejos? ¿Encajaban bien los de arriba con los de abajo? ¿Había alguno roto, o más largo que antes, o creciendo en un ángulo extraño? Esas eran las preguntas que importaban, y eso era lo que apuntaba cuando conseguía verlos bien.

También miré con atención las fotos del portátil de June de los primeros meses de Clem. La luz era mala en la mayoría, pero en dos o tres se le veían bien los dientes, y entonces tenían el mismo color cálido que ahora. Eso me lo aclaró. El color no había cambiado con la edad. Simplemente había estado ahí desde siempre, esperando a que alguien se fijara.

Segundo: ¿Qué les pasa a unos dientes que nunca dejan de crecer?

En una hámster joven y activa, el arreglo se cuida solo. Roe, mastica, abre semillas y trabaja los bordes de su casita, y los dientes se desgastan más o menos al ritmo al que crecen. Es como un sendero por un campo que solo sigue abierto porque la gente no deja de pisarlo.

En una hámster mayor, el equilibrio puede cambiar. Si come menos, o más despacio, o elige trozos más blandos, o roe menos porque está cansada, puede que el desgaste no siga el ritmo. Sus dientes también pueden cambiar de otras maneras a medida que su cuerpo envejece. No quiero decir aquí más de lo que sé; cómo están los dientes de un hámster lo debe juzgar el veterinario. Lo que sí puedo decir es que merece la pena mirar los dientes más a menudo en los últimos años que en los primeros.

Las señales que me mandaban al cuaderno eran sencillas. Dientes delanteros que parecían más largos de lo que recordaba. Dientes que no parecían encajar de manera pareja. Un diente roto. Comida que se le caía de la boca más a menudo que antes. Pelo mojado en la barbilla. Cualquier cambio repentino en cómo comía o en lo que quería comer. Son cosas que hay que mostrar al veterinario. No son cosas que arreglar en casa, por tentador que pueda ser intentarlo.

Digo esto último con firmeza porque he oído hablar de personas que intentan recortar ellas mismas los dientes de un animal pequeño. Yo nunca lo haría. La boca de un hámster es diminuta, los dientes están cerca de partes blandas, y un animal que se retuerce y unas tijeras en una mano nerviosa son la receta perfecta para hacer daño. Los dientes van al veterinario. Punto.

En el caso de Clem, no apareció nada alarmante en aquellos primeros meses. Sus dientes siguieron parejos. Pero noté que pasaba menos tiempo royendo y que elegía los trozos más pequeños de su mezcla y dejaba algunos de los más duros. Lo apunté, con la fecha. En la siguiente revisión, la doctora Hale le miró los dientes con cuidado con una lucecita y dijo que se veían bien, y que se alegraba de que estuviéramos vigilando.

Tercero: ¿Hasta dónde llegan de verdad sus carrillos?

Más lejos de lo que jamás imaginé. Los abazones de un hámster llegan hacia atrás, hasta los hombros. Cuando Clem los llena, no tiene simplemente los mofletes rellenos; lleva una pequeña despensa a los lados de la cabeza y el cuello, como un caminante con una mochila colgada baja a cada lado.

La había visto llenarse los carrillos mil veces sin pensarlo de verdad. Se sentaba junto al comedero, cogía las semillas una a una con las patas delanteras, se las metía en la boca y se iba hinchando despacio hacia los lados hasta que su cabeza parecía el doble de ancha de lo que debía. Luego se marchaba trotando a su nido y lo vaciaba todo en una despensa escondida, empujando las semillas hacia fuera con las patas.

Otto intentó imaginar cómo sería eso para una persona. Infló los mofletes todo lo que pudo, luego se señaló los hombros y preguntó si sus carrillos llegarían algún día hasta ahí. Le dije que esperaba que no, por el bien de su madre. Se pasó el resto de la tarde andando por la casa con los mofletes llenos de aire, hasta que Mira le pidió, muy educadamente, que se desinflara.

Saber hasta dónde llegan los abazones cambió mi manera de mirarla. Un abazón lleno puede hacer que la cabeza de un hámster parezca torcida durante unos minutos, y eso es normal. Una cara que sigue torcida, o una hinchazón que no baja después de vaciar los carrillos, o unos abazones que parecen seguir llenos mucho tiempo, son cosas que hay que mostrar al veterinario. También lo es cualquier bulto nuevo en la cara o el cuello.

En su vida tardía, Clem empezó a llenarse menos los carrillos. Seguía llevando comida a su nido, pero en cargas más pequeñas, y a veces comía junto al comedero en lugar de almacenarlo todo. Me conmovió, de una manera que no sé explicar del todo. Era como ver a alguien que antes volvía a casa con los brazos llenos de compra empezar a llevar una sola bolsa, porque ahora una bolsa basta.

Mira llevaba una pequeña nota al margen de la página del cuaderno sobre las costumbres de los carrillos, solo una o dos palabras cada tarde: «cargas llenas», «medias cargas», «comió en el comedero». En unas semanas quedó claro que el cambio de Clem era lento y constante, no repentino, y que venía con un apetito algo menor. La doctora Hale estuvo de acuerdo en que encajaba con una hámster mayor y nos pidió que siguiéramos vigilando su peso.

Cuarto: ¿Cómo podemos mirarle la boca sin alterarla?

Esta era la difícil. Un hámster no abre la boca cuando se lo pides. Y a una hámster mayor a la que no le gusta que la cojan no se la debe apretar ni dar la vuelta solo para que un abuelo bienintencionado pueda asomarse a sus dientes. La mirada tiene que venir a nosotros, no al revés.

Así que aprendí a mirar en los momentos en que enseñaba la boca por sí sola. Cuando bostezaba, al despertarse al anochecer, había una vista breve y clara, e intentaba estar preparado. Cuando tomaba una semilla de mis dedos, los dientes delanteros asomaban un instante. Cuando roía el borde de su casita o un trozo de su madera para roer, veía los dientes delanteros trabajando. Pequeños vistazos, como ver el interior de la ventana iluminada de un vecino al pasar.

Mira tuvo una idea mejor. Una vez por semana sostenía una sola semilla justo por encima de la nariz de Clem, en la puerta de la casita, de modo que Clem tuviera que estirarse un poco para cogerla. En ese momento los dientes delanteros se veían con claridad. Mira no intentaba mantener la pose ni buscar un ángulo mejor. Una mirada, una semilla, y luego dejaba a Clem en paz. Apuntaba lo que había visto y, si no estaba segura, lo dibujaba.

También aprendí a mirar de lado, a su altura, en lugar de desde arriba. Mirar dentro de una jaula desde arriba es como mirar el tejado de una casa intentando ver quién está en el fregadero. Cuando me sentaba bajo, con la barbilla casi a la altura del arcón de madera, veía su cara como ella ve el mundo, y los vistazos a sus dientes llegaban más a menudo y con más claridad.

Nunca le abrí la boca a la fuerza, y aconsejaría a cualquier familia que no lo hiciera. Si no podía ver lo que necesitaba ver y algo en su manera de comer me preocupaba, eso era motivo para llevarla a la doctora Hale, que tiene la destreza, la luz y las manos delicadas para hacerlo. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Quinto: ¿Qué debería tener para roer?

Roer es parte de cómo vive un hámster con unos dientes que nunca dejan de crecer, y Clem siempre ha tenido unas cuantas cosas para roer en su jaula. No nombraré productos ni marcas aquí, porque lo adecuado depende del hámster, y la mejor persona a quien preguntar es el veterinario. Pero sí puedo contar lo que hicimos y cómo lo pensamos.

Nos quedamos con el tipo de cosas que siempre había tenido y a las que estaba acostumbrada: trozos sencillos para roer que la doctora Hale nos había dicho que estaban bien para ella, y los bordes de su casita de madera, que ha ido mordisqueando con los meses hasta dejarlos en un suave dibujo festoneado. No introdujimos de golpe cosas nuevas y desconocidas en su vida tardía. Un cambio de costumbre es más difícil para un animal mayor que para uno joven.

Lo que sí cambiamos fue dónde estaban esas cosas. Ravi se dio cuenta, por las notas de Mira, de que Clem había dejado de usar el trozo para roer que estaba en la balda de arriba, a la que ahora rara vez subía. Así que lo bajó, cerca de su nido y de su comedero, donde pasaba la mayor parte de su tiempo despierta. En dos días, la esquina tenía marcas de dientes nuevas. Un cambio pequeño. Un resultado pequeño.

También aprendimos a no tomar una costumbre de roer más tranquila como un problema en sí misma. Clem roía menos porque hacía casi todo menos. Pero si hubiera dejado de roer por completo, o si hubiera parecido dolerle, o si hubiera venido con alguna de las otras señales de la boca, esas habrían sido cosas que mostrar al veterinario.

Sexto: ¿Qué aprendimos viéndola comer?

Más de lo que esperaba. Comer es donde la boca hace su trabajo, así que es donde la boca más se muestra. Empecé a sentarme cerca de la jaula a la hora en que Clem solía acercarse al comedero, un poco después de despertarse, y simplemente a mirar cómo lo hacía, como uno podría mirar a un viejo artesano cuidadoso en su banco.

Elegía. Eso fue lo primero. Hurgaba con el hocico en el comedero, daba la vuelta a los trozos y escogía los que quería, dejando el resto. Sostenía cada trozo con las patas delanteras y lo giraba una y otra vez antes de morder. A veces se le caía uno, lo miraba y lo volvía a coger. A veces lo dejaba donde había caído. Apunté todo esto sin decidir qué significaba.

Al cabo de unas semanas, las notas mostraban un retrato estable. Era más lenta que antes y más exigente, lo que encaja con esos remilgos para comer que suelen venir con la edad. Pero no se le caía más comida de una semana a otra, su barbilla seguía seca y su peso se mantenía en su margen habitual. Lenta, constante, sin cambios en lo que importaba. Aquella tarde cerré el cuaderno sintiéndome, por una vez, simplemente contento.

Todavía la miro comer casi todas las tardes. Se ha convertido en uno de los placeres tranquilos de mi día, como oír que el hervidor empieza a cantar. Y sé que, si el retrato cambia alguna vez de repente, si deja de comer, o se le cae casi todo lo que coge, o tiene la barbilla mojada, no esperaré a ver qué pasa. Llamaré a la doctora Hale.

Preguntas en la mesa

En la cena de aquella semana, Otto seguía pensando en dientes. «¿A Clem se le pueden caer los dientes como a mí?». Le dije que sus dientes delanteros no son como sus dientes de leche, que dejan sitio a otros nuevos, y que un diente roto o que parezca suelto en un hámster es algo que hay que mostrar al veterinario. Pareció un poco decepcionado de que ella no fuera a recibir una moneda debajo de la almohada.

Mira preguntó: «¿Es malo que ahora almacene menos comida?». Le dije que, por sí solo, un cambio lento así parecía encajar con su edad, sobre todo porque su peso se mantenía estable. Pero si dejaba de almacenar del todo, o sus carrillos parecían seguir llenos, o su peso empezaba a bajar, se lo llevaríamos a la doctora Hale.

June preguntó: «¿Deberíamos darle comida más blanda?». Le dije que yo no le cambiaría la comida por mi cuenta. La mezcla que había comido siempre todavía le sentaba bien, y cualquier cambio debía salir de hablarlo con el veterinario. La doctora Hale podía mirarle la boca y el peso y decir qué tenía sentido para ella.

Ravi preguntó: «¿Podría hacerle algo para roer?». Le dije que era un detalle bonito, pero que la madera de un cobertizo puede estar tratada o pintada, y que sería mejor preguntar a la doctora Hale antes de darle a Clem algo nuevo. Asintió despacio, se volvió a poner el lápiz detrás de la oreja, y vi que archivaba la idea en lugar de abandonarla.

Puntos a vigilar

Recuerda que los dientes delanteros amarillos o de un amarillo anaranjado son normales en un hámster, y vigila en cambio unos dientes que parezcan más largos que antes, desiguales, rotos o que no encajen, que son cosas que hay que mostrar al veterinario.

Fíjate en cómo come, porque la comida que se le cae de la boca, el pelo mojado en la barbilla o un cambio repentino en lo que quiere comer pueden venir de la boca y deben mostrarse al veterinario en lugar de buscarles otra explicación.

Mírale la cara después de que haya vaciado los carrillos, porque unos abazones que llegan hacia atrás hasta los hombros pueden hacer que parezca torcida un rato, pero una cara que sigue hinchada, un bulto nuevo o unos abazones que siguen llenos son señales que hay que mostrar al veterinario.

No recortes, limes ni hurgues nunca en sus dientes en casa, y no le abras nunca la boca a la fuerza para mirar, porque la boca es pequeña y delicada y esas tareas corresponden al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Mantén sus cosas habituales para roer cerca del lugar donde ahora pasa el tiempo, y pregunta al veterinario antes de introducir algo nuevo, para que sus dientes sigan recibiendo el desgaste constante de siempre sin ningún riesgo nuevo.