Parte 2: Comprender un cuerpo mayor

Cuando la primera preocupación tiene forma, el paso siguiente es entender qué ocurre dentro de ese cuerpecito del rincón. Esta parte mira a una hámster mayor de cerca y con calma: cómo esconde lo que siente, qué pueden mostrar sus dientes y carrillos, su pelo, su piel y sus ojos, y cómo cambian sus horas de sueño y de vigilia.

Lo que se busca siempre es aprender a ver con claridad, para que una familia pueda distinguir un cambio corriente de la edad de algo que hay que mostrar al veterinario.

Lección 4: Un cuerpo que guarda silencio: Por qué los hámsteres esconden sus molestias

Clem ve mal el mundo. Eso me sorprendió más que casi cualquier otra cosa que aprendí en su vida tardía. Aquellos ojos negros y brillantes que parecen seguirme por la habitación no son, resulta, su principal manera de conocerla. Los hámsteres viven del olfato, del oído y de los bigotes. La habitación que ella conoce es una habitación de olores y sonidos y del roce leve de los bigotes contra una pared.

Y hay una segunda sorpresa doblada dentro de la primera. Un hámster es un animal presa. En la naturaleza, la criatura pequeña que parece lenta o débil es la que llama la atención de algo más grande y con más hambre. Así que los hámsteres tienden a esconder sus molestias. No por orgullo, ni por valentía. Por un instinto mucho más antiguo que cualquiera de nosotros.

Una tarde puse esos dos hechos uno junto al otro, sentado junto a la jaula con el té enfriándose, y sentí que algo se movía. Clem no me conocía sobre todo por mi cara. Y no me mostraría, si podía evitarlo, cuándo algo iba mal. Yo la había estado mirando como se mira a una persona. Tenía que aprender a mirarla como ella vive.

Primero: ¿Por qué iba a esconder Clem que algo va mal?

Porque, durante la mayor parte de la historia de los hámsteres, mostrarlo habría sido peligroso. Un hámster al descubierto, al anochecer, es una pequeña comida caliente para muchos animales. Los que se movían con normalidad, llevaban la cabeza alta y seguían a lo suyo eran los que pasaban desapercibidos. A lo largo de muchísimo tiempo, esa costumbre se convirtió en parte de lo que es un hámster.

Clem no ha visto nunca un búho. Ha vivido toda su vida en un salón tranquilo, sobre un arcón bajo de madera en el rincón junto a la estantería, rodeada de personas que la adoran. Da igual. El instinto no comprueba si hay búhos cerca. Simplemente funciona, como mi mano todavía busca el interruptor de la luz de mi antigua casa, años después de haberme ido de ella.

Lo que esto significa para una familia es incómodo pero importante. Para cuando un hámster muestra claramente que algo va mal, puede que lleve un tiempo yendo mal. Las señales del principio son pequeñas: una manera algo distinta de sentarse, una comida a medio terminar, unos minutos menos en la rueda, un pelo que no está tan ordenado. Los cambios pequeños importan. En un animal pequeño que esconde sus problemas, los cambios pequeños pueden ser casi todo lo que recibimos.

Al principio me costó, porque parecía decir que nunca podría fiarme de lo que veía. Pero no es exactamente así. Dice que lo que veo es real pero callado, como una voz en la habitación de al lado. Tengo que dejar de hablar, acercarme y escuchar. La información está ahí. Solo que con el volumen muy bajo.

June lo dijo a su manera, en la mesa de la cocina, dando golpecitos al costado de su taza. «O sea, que no nos miente», dijo. «Solo susurra». Me gustó. Una hámster que esconde sus molestias no está siendo difícil. Está siendo exactamente lo que es. Nuestro trabajo es aprender a oír susurros.

Por eso importa tanto el cuaderno. Un susurro oído una vez es fácil de poner en duda. El mismo susurro apuntado el lunes, otra vez el miércoles y otra vez el sábado se convierte en una frase clara. Las líneas de Mira en el cuaderno de bitácora convirtieron una docena de dudas diminutas en unos pocos hechos sencillos, y los hechos sencillos son lo que un veterinario puede usar.

Pensé también en las personas que he conocido que eran así. Mi propia madre contestaba «bien, gracias» a cualquier pregunta sobre su salud, hasta el mismo día en que no pudo levantarse de la silla. Nadie se lo reprochó. Pero todos deseamos, después, haber mirado con más atención las cosas pequeñas que no decía. No quería cometer el mismo error dos veces, aunque fuera con una hámster.

Segundo: ¿Cómo podemos observarla sin asustarla?

Esta fue la pregunta que vino después, y era una pregunta de verdad. Si los cambios pequeños importan, la tentación es mirar más fuerte: levantar el techo de su casita, cogerla cada tarde, encender la luz grande para ver bien. Todas esas cosas ponen a un animal presa más alerta y con más cuidado de esconderse. Mirar demasiado puede hacer que sea más difícil verla.

Así que aprendimos a observar como lo hace quien observa pájaros. En silencio, desde un sitio fijo, a las horas en que ella está despierta por naturaleza. Los hámsteres son más activos al anochecer, de noche y al amanecer, y esas son las horas en que Clem muestra más de sí misma. A media tarde está dormida, y una hámster dormida nos dice muy poco, salvo que está dormida.

Moví mi sillón. Parece una nadería, pero lo cambió todo. Mi sillón solía estar de cara al televisor, con el rincón de Clem detrás de mi hombro. Ahora está en ángulo hacia la estantería, a unos dos brazos de la jaula, y durante la media hora en torno al anochecer me siento en él con un libro que en realidad no leo. Me quedo quieto. Mantengo la lámpara baja. Espero.

Las primeras tardes, Clem se acercaba a la puerta de su casita, olfateaba y volvía a entrar. Sabía que había alguien. El olfato y el oído se lo decían, aunque los ojos no. Al cabo de una semana dejó de importarle. Mi sillón se había vuelto parte de su habitación, como la estantería, y salía a beber, a lavarse y a trajinar como si yo fuera solo otro mueble con chaqueta de punto.

Los niños también tuvieron que aprender esto, y a Otto le costó más que a nadie. Un niño que coloca animales de juguete a lo largo del suelo del pasillo quiere tocar, enseñar, ayudar. Hicimos juntos una regla: nada de dar golpecitos en la jaula, nada de levantar la casita, nada de llamarla por su nombre para despertarla. Si quería mirar, podía sentarse en el suelo junto a mi sillón, cruzar las piernas y ser una roca. Se le daba sorprendentemente bien ser una roca.

Hay unas cuantas cosas más que ayudan. Importa mantener constantes los sonidos de la habitación; un ruido fuerte y repentino la manda de vuelta al nido, y tarda un buen rato en volver a salir. Importa mantener la luz suave. Importa mantener los olores fuertes lejos de la jaula, porque una hámster que vive del olfato se inquieta en una habitación que de repente huele a pintura o a un espray de limpieza nuevo.

El objetivo es que se comporte como lo haría si nadie la mirara. Es la única manera de ver sus verdaderas costumbres. Es una forma extraña de atención, casi lo contrario de mirar fijamente. Se parece más a sentarse en un banco de un parque y dejar que la vida del lugar siga a tu alrededor, hasta que un petirrojo salta lo bastante cerca como para verle el color de los ojos.

Algunas tardes Mira se unía a mí, sentada en la alfombra con un cuaderno de dibujo en las rodillas y un lápiz blando que casi no hacía ruido. Entre los dos debíamos de parecer dos personas esperando un tren muy retrasado. No hablábamos. De vez en cuando inclinaba la página hacia mí para enseñarme una línea que había atrapado: una pata levantada, una oreja girada. Aquellas medias horas tranquilas se convirtieron, sin que nadie lo decidiera, en una de las mejores partes de mi día.

Tercero: ¿Qué nos dice su postura?

Cuando pude observar a Clem con calma, empecé a fijarme en cómo se sostenía, y me di cuenta de que en realidad nunca la había mirado antes. La había visto mil veces. No había mirado su forma. Mira, por supuesto, sí, y sus cuadernos de dibujo se convirtieron en mis maestros.

En los dibujos antiguos de Mira, el lomo de Clem es una curva baja y suave cuando camina, con la cabeza hacia delante y los bigotes abiertos en abanico por delante. Cuando se sienta para lavarse, está erguida y equilibrada, como una personita en un taburete. Cuando duerme, es una bola redonda y apretada en el nido o, a veces, en las tardes cálidas, un cuerpo largo y suelto despatarrado con las patas traseras asomando.

Esas formas son lo normal en ella. Insisto en esa palabra, porque cada hámster tiene lo suyo. Lo que importaba no era si la postura de Clem coincidía con un dibujo de un libro, sino si coincidía con Clem. Una postura nueva, o una conocida que aparecía a horas raras o durante demasiado tiempo, era algo que apuntar y en lo que pensar.

En sus últimos meses, los dibujos de Mira empezaron a mostrar pequeñas diferencias. Cuando Clem se sentaba para lavarse, a veces se apoyaba en la pared de su casita, como si quisiera algo en lo que descansar. Cuando caminaba, su lomo estaba un poco más alto a la altura de las caderas. Nada era espectacular. Era como se ve un abrigo en la percha después de años de uso: el mismo abrigo, la misma forma, pero más blando en los hombros.

Apunté esos cambios. Eran lentos, y encajaban con la rigidez que suele venir con la edad. Pero también me hice la pregunta que había aprendido a hacerme ante cada cambio: ¿era lento o era repentino? Una postura que cambiaba despacio a lo largo de semanas era algo que vigilar y mencionar en la siguiente revisión. Una postura que cambiaba de la noche a la mañana, o que venía acompañada de no comer o de cualquiera de las otras señales que hay que mostrar al veterinario, no era algo que esperar.

Hay una cosa más sobre la postura que solo aprendí observando. La postura de Clem cambia con la habitación. En una tarde fresca se quedaba hecha una bola más apretada y salía más tarde. En una cálida, se estiraba. Esta es una de las razones por las que una habitación estable, más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), ayuda no solo a su comodidad sino también a nuestra comprensión. Si la habitación es estable, es más probable que un cambio en su forma tenga que ver con ella y menos con el tiempo.

Cuarto: ¿En qué debemos fijarnos al verla moverse?

El movimiento es donde un hámster muestra más de sí mismo, y también donde los cambios lentos de la edad suelen aparecer primero. Clem siempre se había movido en ráfagas cortas y rápidas, parándose a olfatear y luego apresurándose de nuevo, como alguien que busca las llaves en una habitación llena de gente. En sus últimos meses, las ráfagas se acortaron y las paradas se alargaron.

Aprendí a fijarme en unas cuantas cosas concretas. Cómo trepaba, si es que trepaba. Cómo bajaba. Si se movía de manera uniforme sobre las cuatro patas o parecía favorecer un lado. Cómo giraba en un espacio estrecho, como la puerta de su casita. Cómo se subía a la rueda y cómo se bajaba. Cada una es una acción pequeña y corriente, y juntas forman un retrato de lo fácil o difícil que le está resultando el mundo a su cuerpo.

En Clem, los cambios lentos estaban bastante claros. Trepaba menos. Bajaba con más cuidado. Giraba en la puerta con algo más de esfuerzo, como un coche grande en un callejón estrecho. Y cuando corría en la rueda, a veces se paraba y se sentaba en ella, descansando, antes de volver a empezar. La rigidez es una de las señales comunes de la edad, y mucho de esto encajaba.

Lo que vigilaba, además, eran las cosas que no encajaban. Una cojera que aparecía de un día para otro. Una pata en alto. Una caída desde una altura que siempre había superado. Arrastrar cualquier parte del cuerpo. Moverse en círculos, o parecer inestable de una manera nueva. Cualquier cambio repentino en su manera de moverse es algo que hay que mostrar al veterinario, y no intento explicármelo antes a mí mismo.

También me fijaba en adónde iba. Una hámster que siempre ha dormido en un rincón y de repente elige otro puede que simplemente haya encontrado un sitio más caliente. O puede que esté evitando una subida, o una corriente, o algo que no vemos. Cuando Clem dejó de echarse sus siestas en la balda de arriba, donde había dormitado en un rincón casi toda su vida, y se quedó abajo, en su nido de la planta baja, lo apunté. Resultó ser una de las primeras señales de que el piso de arriba se le había hecho demasiado, y fue el comienzo del largo proyecto de Ravi en el estrecho cobertizo.

Recuerdo la tarde en que lo vi con claridad. Clem salió del nido de abajo, caminó hasta el pie de la escalera, miró hacia la balda de arriba durante un largo momento y luego se dio la vuelta y se fue a su comedero. No lo intentó. No fue un momento espectacular, pero me atravesó. Fue como ver a un viejo amigo mirar un tramo de escaleras y decidir, en silencio, coger el ascensor.

Una semana comparé siete tardes de notas una al lado de la otra, y el patrón me sorprendió. Clem se movía con más soltura en las noches más cálidas y en la primera media hora después de despertarse. Más avanzada la noche, y en las tardes más frescas, iba más lenta y se paraba más a menudo. Era como un motor viejo que va suave una vez que se ha calentado y tose en una mañana de helada. Nunca lo habría visto sin las páginas extendidas juntas sobre la mesa de la cocina de June.

Quinto: ¿Por qué importa tanto el aseo?

Clem siempre ha dedicado una parte sorprendente de su tiempo despierta a lavarse. Antes lo hacía con mucha energía: las dos patas delanteras sobre la cara, una y otra vez, luego detrás de las orejas, luego por los costados, retorciéndose para llegar al lomo y terminando con un peinado cuidadoso de la barriga. Verla era como ver a alguien arreglarse para una cena importante.

Un aseo más lento es una de las señales comunes de la edad, y fue una de las primeras que vio Mira. Clem seguía lavándose, pero lo hacía con menos frecuencia y menos a fondo. Su cara estaba siempre limpia, pero el pelo de la parte baja del lomo y de las caderas empezó a verse algo áspero, como si ya no llegara del todo, o ya no le importara del todo.

El aseo importa porque es una especie de ventana. Cuando un hámster se asea bien, suele estar lo bastante cómodo como para dedicarse tiempo. Cuando deja de hacerlo, puede ser por la edad y la rigidez, porque estirarse cuesta más. Pero un cambio repentino en el aseo, o zonas del pelo que se ven mojadas, apelmazadas o sucias, sobre todo alrededor de la zona trasera, pueden ser señal de otra cosa, y esas son cosas que hay que mostrar al veterinario.

Quiero decir algo sobre mi propio error aquí. Cuando vi por primera vez el pelo áspero en las caderas de Clem, mi instinto fue arreglarlo. Quería cepillarlo, o limpiarlo, o hacer algo. Pero ayudar a asearse a un hámster mayor requiere cuidado y algo de conocimiento, y una mano bienintencionada puede estresar fácilmente a un animal pequeño que no quiere que lo cojan. Me contuve, lo apunté y se lo pregunté a la doctora Hale en la siguiente visita.

La doctora Hale miró el pelo, estuvo de acuerdo en que encajaba con una hámster mayor a la que le costaba más estirarse, y me enseñó qué le preocupaba y qué no. Me pidió que vigilara cualquier humedad o suciedad alrededor de la zona trasera de Clem y que la llevara enseguida si la veía. Para lo demás, dijo, un nido limpio y seco y una habitación cómoda harían más bien que cualquier cepillado en casa.

Desde entonces, vigilo el aseo de Clem como uno podría vigilar el jardín de una vecina mayor. Unas cuantas malas hierbas no son motivo de preocupación. Todo el mundo va más despacio. Pero un jardín que pasa de ordenado a salvaje en quince días te dice que algo ha cambiado detrás de la puerta, y que quizá sea hora de llamar y preguntar.

Sexto: ¿Cómo sabemos qué es normal en ella?

Esta fue la pregunta que unió todas las demás, y fue la que más tardamos en responder. No hay un único normal para un hámster mayor. Solo existe lo normal en ella, y cambia despacio a medida que envejece. La única manera de saberlo es conocerla.

Construimos lo normal en Clem con tres cosas. La primera fue el cuaderno, con su línea o dos al día y su peso semanal, en torno a los 150 g que eran su margen estable. La segunda fueron los dibujos de Mira, que mostraban la forma y la postura como nunca podrían hacerlo las palabras. La tercera fue simplemente el tiempo pasado cerca de ella, al anochecer, en mi sillón, con la lámpara baja y nada en las manos salvo un libro.

Al cabo de unos meses, podía contarte cosas de Clem que antes nunca habría sabido. Que siempre bebía antes de comer. Que revisaba primero el rincón izquierdo de la jaula, todas las tardes sin excepción, como si contara sus provisiones. Que se lavaba la cara dos veces cuando la habitación estaba algo fresca, y una cuando estaba cálida. Que le gustaba dormir con la nariz hacia la estantería. Nada de esto sirve por sí solo. Todo junto es lo que hacía visible un cambio.

Conocer lo normal en ella se parece un poco a conocer el sonido de tu propia puerta de entrada. No piensas en ello. Pero si una tarde se cierra con un clic distinto, lo notas al instante, incluso antes de saber qué ha cambiado. Ese era el tipo de conocimiento que buscábamos. No datos en una lista, sino una intuición sobre ella que nos dijera cuándo algo no iba bien.

Aquí también hay un peligro, y caí en él una vez. Cuando conocemos bien lo normal en nuestro animal, podemos empezar a quitar importancia a los cambios pequeños porque estamos muy seguros de entenderla. «Siempre hace eso». «Eso es solo la edad». A veces es verdad. A veces es una manera de no querer mirar. Intento recordar que lo normal en ella es una herramienta para darse cuenta, no un motivo para dejar de hacerlo.

Cuando no conseguía decidir si un cambio formaba parte de lo normal en ella, hacía lo que la doctora Hale había sugerido en la primera visita. Lo apuntaba, con la fecha, y observaba unos días. Si empeoraba o venía acompañado de alguna de las señales que hay que mostrar al veterinario, llamaba a la clínica enseguida. Si se calmaba, lo dejaba en la página y lo mencionaba en la siguiente revisión. No es una regla perfecta. Pero es una regla tranquila.

Preguntas en la mesa

Era una tarde lluviosa, y por una vez toda la familia había llegado pronto a casa. Otto empezó antes de que sirvieran la sopa. «Si Clem no ve bien, ¿sabe quién soy?». Le dije que probablemente lo reconocía más por el olor y la voz que por la cara, y que por eso ayudaba hablar bajito cerca de ella y dejar que le olfateara la mano antes que nada.

Mira preguntó: «¿Nos esconde cosas a propósito?». Le dije que no, no a propósito en el sentido que le damos nosotros. Esconder las molestias es un instinto antiguo en un animal presa, no una decisión suya. No guarda secretos. Simplemente no sabe cómo mostrárnoslo. Por eso tenemos que aprender a mirar.

Ravi, que había estado callado, preguntó: «¿Mirarla tan de cerca la pone nerviosa?». Le dije que puede, si la miramos fijamente, la toqueteamos y encendemos luces fuertes. Pero si nos sentamos quietos en el mismo sitio, a la misma hora, con la lámpara baja, se acostumbra a nosotros, igual que los pájaros se acostumbran a un jardinero que trabaja cada día en el mismo arriate.

June preguntó: «¿Cómo sabemos cuándo algo es grave?». Le dije que todo lo repentino, cualquier bulto nuevo, la zona trasera mojada o sucia, no comer o no beber, o ruidos al respirar van al veterinario sin esperar. Los cambios lentos van al cuaderno y se vigilan. Y cuando no estamos seguros de qué tipo de cambio es, llamamos a la clínica y preguntamos.

Otto tuvo la última palabra, como tantas veces. «Entonces Clem es como una agente secreta», dijo. Le dije que se parecía más a una vecina tranquila a la que no le gusta armar jaleo. Lo pensó y dijo que una agente secreta era mejor. Se lo concedí.

Puntos a vigilar

Obsérvala al anochecer, desde el mismo sitio, con la lámpara baja y la habitación tranquila, porque una hámster que vive del olfato, del oído y de los bigotes solo muestra sus verdaderas costumbres cuando se siente segura y no observada.

Vigila su postura comparándola con lo normal en ella, no con un dibujo, y apunta cualquier cambio lento en cómo se sienta, camina o duerme, porque una forma nueva que aparece de repente o dura días es algo que hay que mostrar al veterinario.

Fíjate en cómo trepa, baja y gira, porque la rigidez es una señal común de la edad, mientras que la cojera, una pata en alto, la inestabilidad o cualquier cambio repentino en el movimiento deben mostrarse al veterinario sin esperar.

Vigila su aseo, sobre todo el pelo de las caderas y de alrededor de la zona trasera, porque lavarse más despacio puede venir con la edad, pero un pelo mojado, apelmazado o sucio en esa zona es una señal para llevarla al veterinario. Si algo te preocupa, acude al veterinario.

Mantén la habitación estable, más o menos entre 20 y 24 °C (68 a 75 °F), sin corrientes, olores fuertes ni ruidos repentinos, para que cualquier cambio que veas en ella tenga más que ver con su cuerpo y menos con su entorno.

Recuerda que un animal presa tiende a esconder sus molestias, así que trata cada cambio pequeño y duradero como digno de una línea en el cuaderno, y deja que sea el cuaderno, y no una sola tarde de angustia, el que decida cuándo es hora de llamar.