Día 16: Pim descubre cómo hace su propia luz.

La pregunta de esta noche estaba escrita con crayón verde, con letras temblorosas que iban cuesta arriba. «Pim, ¿cómo haces tu luz? ¿Te quema la barriga? Espero que no. De una niña que tiene un frasco con agujeritos en la tapa, pero que suelta a las luciérnagas antes de dormir». Pim se rio al leerla, y luego se quedó callado. Era exactamente lo mismo que le había preguntado Ivo, el pescador, en el puerto.

«Todavía no sé la respuesta», le dijo Pim a Nell. Encendió y apagó su brillo, encendió y apagó, y miró su propia luz. «Los murciélagos dijeron que soy un pedacito de estrella, e Ivo me preguntó si me caliento. Quiero saberlo yo mismo». El Viento de la Noche dio unos golpecitos en la ventana. «Entonces vengan conmigo», dijo. «Conozco un prado junto a un río donde viven tus primos. Ellos lo sabrán».

El prado del río lleno de luciérnagas

El Viento de la Noche los llevó sobre colinas oscuras, y Pim cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Luego bajaron a un prado largo junto a un río lento. La hierba alta se mecía, y las ranas cantaban entre los juncos. Y por todas partes, por todo el prado, parpadeaban lucecitas. Cientos y cientos de luciérnagas volaban sobre la hierba, encendiendo y apagando su luz. Pim se quedó con la boca abierta, y luego gritó de alegría y se metió zumbando justo en medio de ellas.

Nell lo siguió flotando, riéndose, mientras las luciérnagas brillaban a su alrededor. Algunas parpadeaban rápido y otras despacio. Algunas brillaban dos veces y luego esperaban, y otras brillaban una vez, larga y fuerte. «Parpadeo, parpadeo, brillo», dijo Nell, intentando contar. La vieja Bea se posó en un tallo de hierba al lado de Pim, y su luz era suave y firme. «Bienvenido, primo», dijo ella. «Viniste de muy lejos, a juzgar por tus alas».

Pim le habló a Bea de los murciélagos de la higuera, de Ivo en el puerto y de la niña del crayón verde, y Bea escuchó con atención cada palabra. «Los murciélagos cuentan un cuento antiguo y bonito», dijo ella con cariño, «y muchos animales se lo creen. Pero las luciérnagas no somos pedacitos de estrellas. Somos escarabajos pequeños, bichitos con alas, y siempre hemos sido luciérnagas. Nuestra luz es nuestra. La hacemos nosotras mismas, dentro de nuestro cuerpo».

«¿Adentro?», dijo Pim, y se dio la vuelta para mirarse la cola. «Sí», dijo Bea. «Al final de tu cuerpo hay un lugar especial para la luz. Allí adentro, unas cosas especiales se mezclan con el aire que respiras. Cuando se mezclan, brillan. Esa es tu luz». Nell flotó cerca y miró la cola de Pim con mucha atención. «Parpadeo, parpadeo, brillo», susurró ella.

«¿Y quema?», preguntó Pim, acordándose de la carta del crayón. Bea se rio por lo bajo. «Para nada», dijo ella. «Una lámpara se calienta cuando brilla, y una vela también se calienta. Pero nuestra luz es luz fría. Casi no da nada de calor. Podrías brillar toda la noche y nunca te calentarías». Pim se tocó su propio brillo con una pata para comprobarlo, y era verdad. Se sentía fresco y suave, igual que siempre.

Señales de luz en la hierba

«¿Entonces por qué parpadeamos?», preguntó Pim. «¿Por qué no brillamos fijo todo el tiempo?». Bea señaló con sus antenas al otro lado del prado. «Mira», dijo ella. Abajo, en la hierba, una luciérnaga brilló dos veces, corto y rápido. Arriba, en el aire, otra le respondió brillando dos veces. Luego las dos luces volaron una hacia la otra y se encontraron. «Brillamos para encontrarnos en la oscuridad», dijo Bea. «Cada clase de luciérnaga tiene su propia señal. Así decimos: aquí estoy».

Pim lo probó enseguida. Brilló una vez, luego otra vez, y luego un brillo largo. Al otro lado del prado, una luciérnaga pequeña le contestó con los mismos destellos. Pim dio una vuelta de alegría. «¡Parpadeo, parpadeo, brillo!», gritó. Nell aplaudió con sus puntas y dio saltitos en un tallo de hierba. «Entonces esa puede ser tu señal para mí», dijo ella. «Dos cortos y uno largo. Si alguna vez te pierdo en la oscuridad, la buscaré». Pim le prometió que siempre la haría.

Bea les mostró su propia señal, un brillo lento que se apagaba suavemente. «Ahora sabes lo que eres, primo», dijo ella. «Cuéntaselo a los murciélagos, si alguna vez los vuelves a ver, y cuéntaselo también a la niña del crayón verde». Pim le prometió que lo haría. Dio una última voltereta sobre el prado, y todas las luciérnagas le respondieron parpadeando.

Pronto el Viento de la Noche llegó ondulando entre la hierba alta. «Ahora, a casa», dijo. Las luciérnagas se despidieron parpadeando, cientos de lucecitas por todo el prado. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim mientras subían. Muy lejos, la casita esperaba, con la lámpara de la abuela Ada encendida en la ventana. Pim le hizo su nueva señal a la oscuridad: dos cortos, uno largo. No era un pedacito de estrella. Era una luciérnaga, y su luz era suya.

Se posaron suavemente en el alféizar, junto a la piedrita con raya y el papel doblado de June. Nell se metió en su taza y se tapó con el borde de la hoja verde, como manta. Pim se acomodó en la hoja verde y brilló, fresco y firme, junto a la lámpara. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró. Le hizo a Nell una última señal lenta, dos cortos y uno largo, y ella sonrió en sueños.

Lucecitas en la oscuridad del verano

Aquí tienes tres cositas para buscar esta noche. Busca una luciérnaga, si vives donde las luciérnagas parpadean en verano, y mira si sus destellos tienen una señal. Busca una luz que no se sienta caliente, una pegatina que brilla en el techo o una lucecita de noche, y pregúntate cómo la hicieron. Y busca a alguien que te dé las buenas noches a su manera especial, como solo esa persona lo hace. Luego deja que tu propia luz se vuelva débil y lenta, y duerme.

Día 17: Todo el cielo gira despacio durante la noche.

«¡Papá, mira, hay una lucecita que brilla dos cortos y uno largo!», gritó una niña desde la orilla de un lago. Pim le estaba haciendo a Nell su nueva señal, como le había prometido en el prado del río. La había hecho todo el camino sobre las colinas oscuras, solo para practicar. Ahora se detuvo en el aire y miró hacia abajo. Una niña y su papá estaban sentados junto a una tienda de campaña pequeña, a la orilla del agua.

El lago estaba tan quieto que guardaba todo un cielo de estrellas. No se movía ni una onda. Nell bajó flotando hasta la orilla y miró las estrellas del agua, y luego las estrellas del cielo. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y volaron hacia la tienda. Rosa los saludó con la mano desde dentro de una gran manta de lana.

Una tienda junto al lago quieto

El papá de Rosa servía leche tibia de una olla sobre una cocinita de campamento. Le dio una taza a Rosa, y a Pim y a Nell les dio una tapita de la botella de leche, con tres gotas tibias adentro. «Nos vamos a quedar despiertos para ver girar el cielo», dijo Rosa. «Papá dice que las estrellas se mueven toda la noche». Nell levantó la vista, sorprendida. «¿Se mueven?», preguntó. «Yo creía que las estrellas se quedaban en sus lugares».

Esto le preocupaba a Nell desde hacía mucho tiempo. Si las estrellas se movían, ¿cómo iba a encontrar otra vez su propio lugar? El papá de Rosa sonrió. «Miremos y veamos», dijo él. «Elijan una estrella, una brillante, y recuerden exactamente dónde está». Pim fue zumbando hasta la orilla. Allí había un pino alto, negro contra el cielo. Justo encima de su punta brillaba una estrella brillante.

La estrella sobre el pino

«Esa», dijo Pim. «La estrella que está justo encima de la punta del pino». Todos la miraron y la recordaron. Luego Rosa se tomó su leche, y su papá contó un cuento de un zorro que no encontraba sus botas. Pim persiguió a una polilla alrededor de la tienda y la perdió en la oscuridad, y Nell rodó por la orilla y volvió. Pasó un rato, y el lago siguió completamente quieto. «Ahora miren otra vez», dijo el papá de Rosa.

Pim miró el pino. La estrella brillante ya no estaba encima de la punta. Se había movido hacia un lado, hacia donde se pone el sol por la tarde. Pim voló hasta la copa del árbol para comprobarlo. «¡Se movió!», gritó. «¡La estrella se movió por el cielo!». Nell se quedó sin aliento. Todas las otras estrellas también se habían movido, todas juntas, todas hacia el mismo lado. «Gira y gira, muy despacio», dijo el papá de Rosa.

Una vuelta en la orilla

«¿Pero por qué?», preguntó Nell. «¿Se están cayendo las estrellas?». El papá de Rosa negó con la cabeza. «No, las estrellas no se están cayendo, y no se van paseando», dijo él. «Los que nos movemos somos nosotros. Toda la Tierra es una gran bola redonda, y siempre está girando, muy despacio. Como la Tierra gira, parece que las estrellas se mueven por el cielo. Salen por el este y viajan hacia el oeste».

Rosa se levantó de un salto, todavía envuelta en su manta, y casi tira su taza. «Yo se lo puedo mostrar», dijo ella. Se quedó parada en un lugar y empezó a girar, despacio, pasito a pasito. «Cuando giro, la tienda pasa delante de mí», dijo, «y luego el lago, y luego el pino. Pero ellos no se mueven nada. La que gira soy yo». Giró y giró hasta marearse, y Pim dio vueltas con ella, riéndose.

El sol por el cielo

«Con el sol pasa lo mismo», dijo el papá de Rosa. «El sol sale por el este cada mañana y se pone por el oeste. El sol no corre por el cielo. La Tierra gira, y eso hace que parezca que el sol se mueve. De noche, hace que parezca que las estrellas se mueven». Pim se sentó en el borde de la tapita de leche, se tomó su última gota tibia y pensó mucho. «Gira y gira, muy despacio», dijo bajito.

Nell miró el cielo durante un buen rato. «Entonces las estrellas guardan sus lugares», dijo despacio. «Se quedan juntas, todas juntas. Todo el cielo solo parece girar porque nosotros giramos». El papá de Rosa asintió. «Así es», dijo él. «Tu lugar sigue allí, estrellita. Gira con todas las demás». La luz de Nell se volvió un poco más brillante, y sonrió por primera vez en toda la noche.

Pan calentito en el viento

Ahora Rosa bostezaba, y su papá la metió en la tienda. El Viento de la Noche llegó bajito sobre el lago quieto, y por primera vez una onda corrió por el agua. «A casa, pequeños», susurró. «Otra noche los llevaré a un lugar calentito que huele a pan recién hecho». Pim y Nell le dijeron adiós a la tienda. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim mientras subían.

La lámpara bajo el cielo que gira

La lámpara de la abuela Ada brillaba en la ventana de la casita, una luz encendida para ellos bajo el cielo que giraba. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar, y Pim le hizo una señal a June, dos cortos y uno largo. June estaba dormida y no la vio, pero no importaba. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró Pim.

Nell se acostó en su taza y miró hacia arriba a través del vidrio de la ventana. Sobre la casita, las estrellas parecían moverse por el cielo, tan despacio que nadie podía verlo. La Tierra giraba, y la casa giraba con ella, y la lámpara, y la taza, y los dos amigos. «Gira y gira, muy despacio», susurró Nell. Su luz se apagó un poco. La luz de Pim se apagó un poco. Y se durmieron.