Día 14: Las estrellas siguen allí por la mañana.

Querido Pim: cada mañana, cuando me despierto, las estrellas ya no están en mi ventana. ¿Adónde se van? ¿Duermen todo el día mientras yo estoy despierto y jugando? De un niño que quiere saberlo antes de que salga el sol. Pim le leyó la carta en voz alta a Nell, y Nell se sentó muy derechita en su cama de taza de té. Era la misma pregunta que tenía en la cabeza desde la colina.

«Tess dijo que por la mañana las estrellas siguen allá arriba», dijo Nell. «¿Pero cómo puede ser, si nadie las ve?». El día de la cama de taza de té, la abuela Ada les había contado lo que decía su padre, que las estrellas duermen de día. Ahora habían oído algo nuevo. El Viento de la Noche hizo sonar la ventana suavemente. «Vengan a verlo ustedes mismos», dijo. «Conozco una costa rocosa donde la mañana llega temprano».

La costa rocosa antes del amanecer

El Viento de la Noche los llevó muy lejos sobre el mar oscuro. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim mientras las olas rodaban abajo. Luego llegaron a una costa de rocas grises y altas. Las olas chocaban contra ellas y levantaban espuma blanca. Pim pasó zumbando derechito por la espuma, salió por el otro lado y se sacudió las gotas de las alas, riéndose. Nell saltaba de roca en roca, y las piedras mojadas brillaban bajo su luz.

En lo alto de las rocas había un faro, y la vieja Edda estaba sentada en sus escalones con una taza de té. Una foca gris estaba tumbada en una roca plana debajo de ella, roncando. El cielo todavía estaba oscuro, pero en el mismo borde del mar crecía una línea fina y pálida. «Llegan justo a tiempo», les dijo Edda a Pim y a Nell. «Está a punto de empezar».

Mirar cómo se apagan las estrellas

Se sentaron en los escalones, a su lado, y miraron hacia arriba. Al principio, las estrellas eran brillantes y muchas. Luego, despacio, la línea pálida del borde del mar se hizo más ancha. El cielo pasó de negro a azul oscuro. Una por una, las estrellitas débiles desaparecieron. «Se van, se van, y siguen ahí», dijo Edda bajito. Era un versito que decía cada mañana en los escalones. Luego solo quedaron las estrellas más brillantes, y el cielo se volvió de un azul más claro.

«¿Adónde se fueron?», preguntó Nell. Su luz temblaba un poco. «¿Se quedaron dormidas?». Edda negó con la cabeza y sonrió. «Mucha gente lo dice, y es algo dulce de decir», dijo ella. «Pero todas siguen ahí. No se van a ningún lado por la mañana, y no duermen. El sol está saliendo, y la luz del sol es muy, muy brillante. Llena todo el cielo, así que esconde las estrellas de nuestros ojos». La foca abrió un ojo y gruñó. «Todas las mañanas dice eso», murmuró él, «y es verdad». Luego volvió a roncar.

«Se van, se van, y siguen ahí», volvió a decir Edda, mientras la última estrella brillante se borraba en el azul. Entonces el sol se asomó sobre el mar, rojo, dorado y enorme. Pim subió volando hacia los primeros rayos tibios y dio vueltas de alegría. «¡Mírenme!», gritó. Nell se rio, porque casi no lo veía. «Pim, ¿dónde estás?», lo llamó ella. «¡Tu luz se fue!».

El brillo de Pim bajo el sol

«Mi luz no se fue», le contestó Pim, confundido. «Estoy brillando igual que siempre». Bajó volando a una grieta honda entre las rocas, donde todavía había sombra y poca luz. De pronto, ahí estaba otra vez, una chispa dorada y brillante en la oscuridad. Luego volvió a salir volando al sol, y su brillo casi desapareció. «¡Oh!», dijo Nell. «Tu luz sigue encendida, pero la luz del sol la esconde».

«Eso es justo lo que les pasa a las estrellas», dijo Edda. «De día, las estrellas también están en el cielo. Brillan todo el día, igual que de noche. Pero la luz del sol es tan brillante que no las podemos ver. Cuando el sol se pone por la tarde, ahí están otra vez». Nell miró el cielo azul y brillante. En algún lugar allá arriba, escondidas por la luz del sol, estaban todas las estrellas, brillando todavía. «Se van, se van, y siguen ahí», susurró ella.

Edda metió la mano en el bolsillo y sacó una piedrita lisa y redonda, gris con una raya blanca alrededor del medio. «Para tu amiga de casa», dijo ella, «la niña que escribió la pregunta en el papel». Nell la tomó con cuidado. Entonces el Viento de la Noche bajó sobre las rocas. «A casa, rápido, antes de que la casita se despierte», dijo. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y subieron con el viento.

Las gaviotas se despertaron en las rocas y empezaron a llamarse unas a otras. La foca se deslizó al agua con un chapuzón y se fue nadando a buscar su desayuno. Edda terminó su té y se levantó para estirarse. «Vuelvan cualquier mañana», dijo ella, «y miraremos otra vez cómo se esconden las estrellas». Pim y Nell le prometieron que volverían, y le dijeron adiós con la mano desde muy arriba del faro.

Todavía estaba oscuro cuando llegaron a la casita, porque allí la mañana llega más tarde. La lámpara de la abuela Ada brillaba en la ventana, una lucecita encendida para ellos. Nell puso la piedrita con raya en el alféizar, al lado del papel de June. Luego se metió en su taza y bostezó. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró Pim. Sobre el tejado brillaban las estrellas, y seguirían brillando todo el día.

Cosas escondidas en la luz

Aquí tienes tres cosas para buscar, esta noche y mañana por la mañana. Busca la primera estrella de la tarde, cuando el cielo se oscurece y la luz del sol se apaga. Busca una lucecita, una luz de noche o una luciérnaga, y mira cómo se ve mejor en la oscuridad que en un cuarto iluminado. Y mira el cielo de la mañana, y recuerda que las estrellas siguen ahí, brillando detrás del azul. Ahora cierra los ojos despacio, despacito, y descansa.

Día 15: El aire sobre el puerto nunca está quieto.

«¡Cuidado con las cuerdas, lucecitas, o se van a enredar en mis redes!», gritó una voz grave desde el otro lado del agua. Pim se desvió justo a tiempo y pasó zumbando sobre un montón de redes. Nell chocó con un poste de madera y soltó una risita. El Viento de la Noche los había dejado en un puerto de pescadores muy movido, lleno de barcas que se mecían en el agua oscura. Las barcas crujían, las cuerdas golpeaban y las olas hacían chof contra las piedras.

Esa mañana, June había encontrado la piedrita con raya en el alféizar. La había llevado en el bolsillo todo el día, y a la hora de dormir la había vuelto a poner junto a la taza. «Estrellas de día», había dicho ella. «Esa fue una cosa verdadera muy buena. Ahora averigüen otra». Así que aquí estaban otra vez, afuera, en el mundo. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y dio una voltereta sobre las barcas.

Barcas en el puerto de noche

La voz grave era del viejo Ivo. Estaba sentado en su barquita azul, remendando una red, con un farol colgado del mástil. Una gata pelirroja estaba sentada en la proa y miraba el agua buscando peces. Ivo miraba el cielo cada pocos minutos, porque pronto iba a salir al mar. «Esta noche está despejado y tranquilo», dijo él. «Pero las estrellas titilan mucho, así que el aire de allá arriba está muy movido».

El dicho del niño del tejado

Nell miró hacia arriba, y las estrellas titilaban mucho, temblando y parpadeando sobre el puerto. «En los tejados de una ciudad muy concurrida, un niño nos dijo que las estrellas le guiñaban el ojo», dijo ella. «¿Ahora te están guiñando a ti?». Ivo soltó una risa grande y cálida. «Es una idea bonita», dijo él. «Mucha gente lo dice. Pero no, las estrellas no guiñan. Es el aire el que las hace titilar».

Aire que se mueve allá arriba

«¿El aire?», dijo Pim. Nunca había pensado mucho en el aire, salvo cuando el Viento de la Noche lo llevaba. «Encima de nosotros hay muchísimo aire», dijo Ivo, «alto y hondo. Nunca está quieto. Allá arriba, el aire tibio y el aire fresco siempre se están moviendo y mezclando. La luz de las estrellas tiene que pasar por todo ese aire para llegar a nuestros ojos». Hizo un nudo en la red.

«El aire que se mueve dobla la luz de las estrellas un poquitito para un lado y para el otro», dijo Ivo. «Así que la estrella parece saltar y parpadear. Tiembla, titila, brilla. Eso decía mi padre». Nell lo probó. «Tiembla, titila, brilla», dijo ella, e hizo temblar su propia luz, encendida y apagada. La gata se volvió para mirarla con sus grandes ojos verdes.

Aire que tiembla sobre el farol

«Vengan, y se lo muestro», dijo Ivo. Señaló el espacio justo encima de su farol caliente. «No se acerquen al vidrio caliente, y miren por el aire de encima hacia ese mástil de la barca de al lado». Pim y Nell miraron. El mástil parecía temblar y menearse, aunque estaba completamente quieto. «El aire tibio del farol se mueve», dijo Ivo. «Dobla la luz que viene del mástil, y el mástil parece temblar. El aire de allá arriba les hace lo mismo a las estrellas».

Estrellas bajas sobre el agua

Pim subió zumbando bien alto y miró todo el cielo. Entonces se fijó en algo. Las estrellas que estaban justo encima titilaban un poco, pero las estrellas que estaban bajas, cerca del mar, titilaban mucho más. «¿Por qué las de abajo parpadean más?», preguntó él. «Qué luciérnaga tan lista», dijo Ivo. «Cuando miras abajo, cerca del borde del cielo, miras a través de mucho más aire. Más aire que se mueve quiere decir más titileo».

Nell bajó flotando y se sentó en el borde de la barca. «Entonces las estrellas brillan firmes todo el camino», dijo despacio. «Y el aire que se mueve las hace parecer titilar cuando la luz llega aquí». Ivo asintió. «Tiembla, titila, brilla», dijo él. Luego levantó su farol y miró a Pim muy de cerca. «Ahora tengo yo una pregunta para ti, pequeño», le dijo.

Una pregunta para Pim

«¿Cómo haces tu propia luz?», preguntó Ivo. «No tienes farol ni aceite. ¿Se calienta?». Pim abrió la boca y la volvió a cerrar. Miró su propio brillo suave. «Nunca la siento caliente», dijo él. «Pero no sé cómo la hago». Los murciélagos de la selva habían dicho que él era un pedacito de estrella. Pim no sabía si eso era verdad. Quería averiguarlo.

Faroles que salen del puerto

Ivo desató su cuerda y se apartó de las piedras empujando. Una por una, las otras barcas lo siguieron fuera del puerto, cada una con un farol en el mástil. La gata estaba de pie en la proa, con la cola bien levantada. «¡Buena pesca!», gritó Nell, y Pim encendió su luz tres veces. Entonces el Viento de la Noche bajó silbando hasta el agua. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y subieron volando sobre el puerto y se fueron.

Una lámpara en la ventanita

Muy abajo, las barcas de pesca eran lucecitas sobre el mar oscuro. Muy adelante había una luz que ellos conocían mejor que ninguna. Era la lámpara de la abuela Ada, encendida en la ventana de la casita, para que alguien supiera siempre el camino. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar, junto a la piedrita con raya. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró Pim.

Nell se metió en su taza y miró hacia arriba a través del vidrio. Las estrellas sobre el jardín titilaban suavemente en el aire que se movía. «Tiembla, titila, brilla», murmuró, tan bajito que Pim casi no la oyó. Pim se acomodó en la hoja verde y miró su propio brillo. ¿Cómo lo hacía? Todavía no lo sabía. Su luz se volvió más débil y más lenta, y sus ojos se cerraron despacio. Y la casita se durmió.