Día 18: Las estrellas son soles gigantes muy, muy lejanos.

Alguien pequeño mandó una pregunta esta noche, desde una cama bajo un techo inclinado. «Pim, las estrellas se ven tan chiquitas. ¿De verdad son chiquitas, o solo lo parecen? De un niño que contó siete estrellas por la claraboya y después perdió la cuenta». Nell leyó la pregunta por encima del hombro de Pim. «He oído tantas respuestas», dijo ella. «Fogatas, agujeros en una manta, demasiadas para contarlas. ¿Cuál es la respuesta verdadera?».

El Viento de la Noche llegó soplando a la ventana con un olor tibio en el aliento. «Yo cumplo mis promesas», dijo. «Esta noche vamos a un lugar calentito que huele a pan recién hecho». Nell se rio, y Pim dio una voltereta de alegría. Se subieron al viento, y el viento se los llevó por encima de la puerta del jardín. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim, y la casita se hizo pequeña detrás de ellos.

Bajaron volando a un pueblito dormido, con calles torcidas y ventanas oscuras. Solo una ventana estaba iluminada, abajo, cerca del final de un callejón. Una luz dorada y tibia salía de ella hacia los adoquines, junto con el olor más rico del mundo. Pim y Nell se asomaron. Un hombre grande con harina en los brazos trabajaba en una mesa larga de madera. Detrás de él brillaba un gran horno de ladrillo, naranja y rojo.

Tomas trabajaba toda la noche en su horno, para que el pueblo tuviera pan por la mañana. Estaba empujando y doblando un bollo enorme de masa. «Amasa y dobla, calentito y dorado», se cantaba a sí mismo. Entonces vio a Pim y a Nell en la ventana y les hizo señas para que entraran, con una mano llena de harina. «Pasen, salgan de la oscuridad, lucecitas», dijo él. «Hay sitio junto al horno».

El panadero junto al horno de ladrillo

Pim entró zumbando y se posó en un saco de harina, y se levantó una nubecita blanca. Nell se sentó en el borde de un bol. Nell le hizo a Tomas la pregunta del niño, y le contó todas las respuestas que habían oído. Una zorrita había dicho que las estrellas eran fogatas lejanas. Una liebre había dicho que eran agujeros en una manta oscura. Y las tortugas habían intentado contarlas todas. Tomas escuchaba y seguía amasando.

«Esos son buenos cuentos», dijo Tomas. «La gente los cuenta desde hace muchísimo tiempo. Pero les voy a contar lo que descubrieron las personas que estudian el cielo. Cada estrella que ves es un sol. Cada una es una bola de luz grande, enorme y ardiente, la misma clase de cosa que nuestro sol. Muchas son incluso más grandes que nuestro sol». Pim casi se cae del saco de harina. «¿Más grandes que el sol?», gritó.

«¿Entonces por qué se ven tan pequeñas?», preguntó Nell. Tomas señaló por la ventana, a lo largo del callejón largo y oscuro. Muy lejos, al final de todo, había un puntito de luz. «Ese es el farol del establo de las vacas», dijo Tomas. «Es un farol grande, y de cerca es muy brillante. Pero está lejos, así que desde aquí se ve muy pequeño». Abrió la puerta del horno, y salieron el calor y la luz.

«Nuestro sol es una estrella que está cerca de nosotros», dijo Tomas. «Por eso se ve grande y brillante, y llena todo el día de luz. Todas las otras estrellas también son soles, pero están muy, muy lejos. Están tan lejos que se ven chiquititas, solo puntitos de luz en la noche». Pim voló a la ventana y miró el farol lejano. Luego miró las estrellas. «Amasa y dobla, calentito y dorado», cantaba Tomas.

«¿Y alguien puede contarlas todas?», preguntó Nell. Tomas se rio y se sacudió la harina de las manos. «Hay más estrellas de las que nadie podría contar en toda una vida», dijo él. «Hasta a las tortugas listas se les acabarían las noches». Nell pensó en su propio lugar, allá afuera, entre todos esos soles lejanos. En algún lugar allá arriba, un lugar la esperaba, con una luz encendida en una ventana del cielo.

Tomas sacó del horno una bandeja de panecillos. Partió uno y les dio a Pim y a Nell una miguita tibia a cada uno. Entonces su esposa bajó por la escalera en camisón, con una bufandita roja que había tejido con lana que le sobraba. «Para la estrellita», dijo ella. «Tu amigo el viento dice que van a un lugar muy frío». Nell se enrolló la bufanda roja, y le quedó justo a la medida.

El Viento de la Noche entró por la puerta abierta y levantó la harina en nubecitas. «Ahora a casa, antes de que el pueblo se despierte», dijo. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y salieron navegando sobre los tejados. Detrás de ellos, la ventana de la panadería brillaba tibia y dorada. Delante, muy lejos, la lámpara de la abuela Ada brillaba en la ventana de la casita. «Amasa y dobla, calentito y dorado», susurró Nell.

Se posaron en el alféizar cuando el cielo todavía estaba oscuro. Nell se metió en su taza, todavía con su bufanda roja. Pim se acomodó en la hoja verde, y todavía olía a pan recién hecho. La lámpara de la abuela Ada estaba encendida, encendida para ellos, como siempre. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», dijo Pim. Sobre la casita brillaban todos los soles lejanos.

Soles lejanos para tu ventana

Aquí tienes tres cosas para buscar esta noche, antes de dormirte. Busca una luz que esté lejos, una farola o una ventana al fondo de la calle, y mira qué pequeña se ve. Busca una luz que esté cerca de ti, y mira qué grande y brillante parece. Y busca una estrella, y recuerda que es un sol, enorme y brillante y muy, muy lejano. Luego cierra los ojos y duerme, calentito y a salvo.

Parte 4: Lo que nos muestra el cielo

Pim y Nell viajan a los lugares más fríos, más oscuros y más altos, donde el cielo es ancho y despejado. Allí el cielo les muestra su estrella quieta, sus otras estrellas y sus muchos colores. Cada noche termina, como siempre, en la casita con la lámpara encendida.

Día 19: Una estrella del norte casi no se mueve.

«¿Quién anda ahí, en mi hielo, con una bufanda roja?», gritó una vocecita aguda. Pim y Nell acababan de posarse en una gran llanura plana de nieve y hielo. Hacía muchísimo frío, y estaba muy oscuro. Nell se apretó más la bufanda roja de la panadería. La esposa del panadero tenía razón, porque este lugar era más frío que ningún otro donde hubieran estado. El aliento de Pim hacía nubecitas diminutas.

Una zorrita blanca salió trotando de detrás de una cresta de hielo. Tenía un pelaje blanco y espeso y una cola peluda, y sus ojos brillaban con la luz de Pim. «Me llamo Sil», dijo ella. «Este es el lejano norte, donde el hielo sigue y sigue». Pim dio dos vueltas zumbando a su alrededor para calentarse. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba. Sil se rio y le sacudió la cola.

La zorrita del hielo del lejano norte

Sobre ellos, el cielo era enorme, negro y lleno de estrellas. Nell miró hacia arriba y giró despacio en círculo. «Cuántas», dijo. «Y todas se mueven, ¿verdad? El papá de Rosa dijo que la Tierra gira, así que parece que las estrellas cruzan el cielo». Sil asintió. «Sí se mueven», dijo ella, «todas menos una. Miren arriba, casi justo encima de nuestras cabezas. ¿Ven esa estrella?».

Pim miró hacia donde señalaba el hocico de Sil. Muy arriba, casi encima de ellos, brillaba una estrella firme. No era la estrella más grande ni la más brillante del cielo. Pero estaba ahí, en el norte, sola, sin otras estrellas brillantes apretujadas a su alrededor. «Esa es la Estrella del Norte», dijo Sil. «Casi no se mueve. Estrella quieta, quédate. Eso le decía mi mamá».

Una marca en la cresta de hielo

«Vamos a comprobarlo», dijo Pim. Voló a lo alto de la cresta de hielo. La Estrella del Norte brillaba justo encima de la puntita más alta de la cresta. A un lado, un poco más abajo, Pim eligió una segunda estrella para recordarla. «Ahora esperamos», dijo él. Así que esperaron. Sil se enroscó con la cola sobre el hocico. Nell se acurrucó en su bufanda roja, y Pim iba y venía zumbando para no tener frío.

Esperar daba frío, así que Sil se levantó de un salto y retó a Pim a una carrera. Cruzaron el hielo a toda prisa, la zorrita corriendo y resbalando y la luciérnaga zumbando bajito sobre la nieve. Nell iba rebotando detrás de ellos y se deslizó por toda una cuesta de hielo liso, girando, con la bufanda roja volando detrás de ella. Sil ganó la carrera, pero Pim dijo que solo era porque ella tenía cuatro patas. Se rieron todos hasta que su aliento hizo nubes.

Después de un largo rato, Pim volvió a subir a la cresta. La Estrella del Norte seguía justo encima del mismo punto. Casi no se había movido nada. Pero la segunda estrella se había movido mucho. Se había deslizado por una curva, despacio, dando parte de la vuelta alrededor de la Estrella del Norte. «Estrella quieta, quédate», dijo Pim, y dio vueltas de alegría. «¡Se quedó! ¡Todas las otras estrellas giraron a su alrededor, pero ella se quedó!».

Sil se estiró y bostezó. «Todo el cielo parece girar alrededor de la Estrella del Norte», dijo ella. «La Tierra gira, y la Estrella del Norte está casi encima de la parte de arriba de la Tierra. Por eso casi no se mueve, y todas las demás dan vueltas a su alrededor toda la noche». Nell miraba de estrella en estrella. Luego volvió a mirar la Estrella del Norte, firme y paciente en el norte, una luz encendida en la ventana del cielo.

La lámpara de Sil en el norte

«Esa estrella es mi lámpara», dijo Sil bajito. «Cuando salgo a cazar lejos por el hielo, la busco. Siempre sé dónde está el norte, y siempre puedo encontrar el camino a mi cueva». Pim pensó en la lámpara de la abuela Ada en la ventana de la casita. También se quedaba en un solo lugar, esperando, para que él siempre pudiera encontrar el camino de vuelta. «Estrella quieta, quédate», le susurró.

«¿Todo el mundo puede ver la Estrella del Norte?», preguntó Nell. Sil negó con la cabeza. «No todo el mundo», dijo ella. «Cuanto más al sur vas, más baja está en el cielo. En el lejano sur desaparece del todo, por debajo del borde del mundo. Me lo dijo el Viento de la Noche, y el Viento de la Noche ha estado en todas partes. Los pingüinos de allá abajo tienen otras estrellas, estrellas que aquí arriba nunca vemos». Nell abrió mucho los ojos. «¿Otras estrellas?», dijo. Sil solo sonrió.

Entonces el Viento de la Noche pasó bajito sobre el hielo y levantó una nubecita de nieve brillante. «Ahora a casa, pequeños», dijo. «Ya tuvieron bastante frío por una noche». Sil movió su cola peluda. «Vuelvan a ver mi estrella», les gritó. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y el viento se los llevó, hacia el sur y más al sur, sobre el mar oscuro y la tierra dormida.

La lámpara que espera bajo la Estrella del Norte

En la casita, la lámpara de la abuela Ada todavía brillaba en la ventana. Pim la vio desde muy lejos y le hizo su señal, dos cortos y uno largo. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar. Nell se metió en su taza y se quitó la bufanda roja. La dobló con cuidado junto al papel de June y la piedrita con raya. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», dijo Pim.

A través del vidrio de la ventana, Nell volvió a encontrar la Estrella del Norte. Aquí estaba mucho más baja en el cielo que en el hielo. Pero estaba ahí, firme y tranquila, mientras las otras estrellas giraban despacio a su alrededor. «Estrella quieta, quédate», murmuró Nell, y su luz se volvió suave y débil. Pim se acurrucó en la hoja verde, calentito por fin. La lámpara brillaba. La casa estaba quieta. Y los dos amigos se durmieron.