Día 20: Los pingüinos ven un cielo distinto en el sur.

Esta noche llegó una carta de muy lejos, doblada en pequeñito y arrugada por su largo viaje. «Para Pim y la estrellita. Yo vivo en el sur, donde el invierno llega a mitad de año. Mi abuelo dice que nuestro cielo es distinto del de ustedes. ¿Es verdad? De un niño que mira hacia arriba todas las noches y nunca ve su Estrella del Norte». Nell la leyó dos veces. «Sil también dijo eso», susurró ella.

En el hielo del lejano norte, Sil, la zorrita blanca, les había hablado del lejano sur. Los pingüinos de allá abajo tenían otras estrellas, había dicho ella, estrellas que el norte nunca ve. Desde entonces, Nell se lo había estado preguntando. Se puso la bufanda roja sin que nadie se lo pidiera. El Viento de la Noche se rio en la ventana. «Sí, allí también hace frío», dijo. «Agárrense fuerte. Este es el viaje más largo de todos».

El viaje más largo hacia el sur

El Viento de la Noche los llevó hacia el sur, y más al sur, y más al sur. Volaron sobre tierra oscura, luego sobre océanos anchos, luego sobre más océanos oscuros. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim, y Nell lo cantaba con él. Pim no dejaba de mirar por encima del hombro la Estrella del Norte. Mientras avanzaban, estaba cada vez más baja en el cielo. Luego, por fin, se escondió por debajo del borde del mundo y desapareció.

Un montón de pingüinos

Se posaron en una gran orilla blanca de nieve y hielo, en el lejano sur del mundo. Era de noche, y hacía muchísimo frío. A su alrededor había pingüinos, cientos, negros y blancos, todos apretados para no tener frío. La joven Tup se acercó bamboleándose y miró de cerca la bufanda roja de Nell. «Camina, resbala, mira arriba», dijo ella, y se tiró de barriga y pasó resbalando justo delante de la nariz de Pim.

Pim salió zumbando detrás de ella, riéndose, y Nell fue resbalando detrás de los dos. Bajaron resbalando por una cuesta larga de hielo y dieron vueltas abajo, todos amontonados. El abuelo de Tup llegó caminando, lento y elegante, para ver qué era tanto ruido. «Camina, resbala, mira arriba», dijo él, y sí, miró hacia arriba, al cielo. «Eso es lo que siempre decimos en una noche despejada», explicó Tup. «Primero juegas, y luego miras arriba».

Estrellas raras encima

Pim y Nell miraron hacia arriba. El cielo estaba lleno de estrellas, pero muchas eran desconocidas para Pim. No había Estrella del Norte por ningún lado, ni siquiera abajo. En cambio, había una crucecita brillante de estrellas, de pie en la oscuridad. No muy lejos de ella había dos manchas de luz suaves y borrosas, que brillaban débilmente. «Nunca había visto esas», dijo Pim. «Ni desde la casita, ni desde el hielo del lejano norte».

«Claro que no», dijo el abuelo de Tup. «La Tierra es una gran bola redonda. Cuando vives en la mitad de arriba, ves las estrellas que están sobre la mitad de arriba. Cuando vives aquí abajo, en la mitad de abajo, ves las estrellas que están sobre la mitad de abajo. Algunas estrellas solo las podemos ver desde el sur, y algunas solo las pueden ver ustedes desde el norte». Tup asintió con fuerza. «Nuestra crucecita es nuestra», dijo ella con orgullo.

El dicho de la cebra, corregido

Nell se acordó de la gran pradera y de la cebra de la cola que se movía. «Una cebra nos dijo que todo el mundo ve las mismas estrellas», dijo ella. El abuelo de Tup ladeó la cabeza y lo pensó. «Tu cebra tenía un poco de razón», dijo él con cariño. «Muchas estrellas se pueden ver desde las dos mitades del mundo. Pero no todas. La gente del norte ve algunas estrellas que nosotros nunca vemos, y nosotros vemos algunas estrellas que ellos nunca ven».

«Entonces el niño que nos escribió ve estrellas que nosotros nunca hemos visto», dijo Pim despacio, «y nosotros vemos la Estrella del Norte, que ese niño nunca ve». Subió zumbando en una espiral feliz. Nell flotaba a su lado y miraba la crucecita. En algún lugar de este cielo enorme, o del cielo del norte, su propio lugar la esperaba. Era una luz encendida en una ventana del cielo, y ella iba a encontrarla.

El regalo de Tup: una pluma

Tup se sacudió, y una plumita gris se le soltó del pecho y salió flotando. Era suave y esponjosa, de cuando ella era una cría. La recogió con el pico y se la dio a Nell. «Para que estés calentita en el camino a casa», dijo ella. Nell metió la pluma en su bufanda roja, y le hizo cosquillas. «La guardaré siempre», dijo. «Camina, resbala, mira arriba», dijo Tup, y se fue resbalando una última vez.

El Viento de la Noche llegó girando sobre el hielo, esparciendo nieve. «A casa, pequeños», dijo. «La casita está lejos, pero yo soy rápido». Pim y Nell les dijeron adiós a todos los pingüinos, y los pingüinos les respondieron moviendo las aletas. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim mientras subían. En el camino hacia el norte, el Viento de la Noche volvió a hablar. «Otra noche los llevaré a un lugar alto, seco y muy oscuro», dijo.

Por fin apareció la lámpara de la abuela Ada, brillando en la ventana de la casita. El Viento de la Noche los dejó con suavidad en el alféizar. Pim miró hacia arriba, y allí estaba otra vez la Estrella del Norte, de vuelta en su lugar. Nell se metió en su taza, todavía con la plumita gris de pingüino. La dejó suavemente junto a la piedrita con raya y la bufanda roja. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró Pim.

Estrellas de las dos mitades del mundo

Aquí tienes tres cosas para buscar esta noche, estés donde estés en el mundo. Busca una estrella desde tu ventana, y piensa en un niño o una niña de muy lejos que quizá nunca vea esa estrella. Busca una cosita suave que te dé calor, una manta, un calcetín o un juguete. Y mira el cielo sobre tu propia casa, el único cielo que esta noche es exactamente tuyo. Luego cierra los ojos, despacio, despacito, y duerme.

Día 21: Las estrellas se visten de muchos colores en una noche oscura.

«¡Agarra bien tu pluma, Nell!», gritó Pim. El Viento de la Noche los había dejado en una llanura ancha, muy alta y lejos de todo. El suelo era seco y pedregoso. Una brisa fría corría por la llanura y tiraba de las alas de Pim y de la lucecita de Nell. Luego le arrancó a Nell la plumita de pingüino de entre las puntas.

La pluma salió girando hacia la oscuridad, y Pim fue zumbando detrás de ella. Pero la pluma se había ido, muy lejos, sobre las piedras. «Era mi regalo de los pingüinos», dijo Nell con una vocecita. Pim se posó a su lado y plegó las alas. «Una pluma se puede ir volando, pero los pingüinos siguen siendo tus amigos», dijo él. Nell asintió despacio, y luego miró hacia arriba y se olvidó de estar triste.

El cielo de la llanura seca

El cielo sobre la llanura estaba muy oscuro y muy lleno. Aquí arriba el aire era fino y seco, sin neblina y sin ninguna nube. No había pueblos cerca ni lámparas brillantes, así que las estrellas salían a miles. «Mira, Pim», susurró Nell. «No todas son del mismo color». Nell tenía razón. Algunas estrellas eran de color blanco azulado y otras amarillas, y unas pocas eran naranjas. Una estrella baja, cerca del suelo, brillaba con un rojo suave.

«Blanco azulado, dorado, naranja, rojo», dijo Pim, y fue zumbando de roca en roca para ver mejor. «¡Blanco azulado, dorado, naranja, rojo!». Dio una vuelta en círculo. «Yo siempre creí que las estrellas eran blancas y nada más». La luz blanca y pálida de Nell subía y bajaba. «¿De qué color soy yo?», preguntó ella. «¿Un color dice algo de una estrella?». Pim dejó de dar vueltas, porque no lo sabía. «Busquemos a alguien que lo sepa», dijo él.

Al otro lado de la llanura, un fueguito ardía junto a una cabaña de piedra. Lina estaba sentada a su lado con su abuelo, y un rebaño de animales lanudos dormía en un corral cercano. El abuelo llevaba una bufanda larga y gris, y Lina llevaba un chal rojo con rayas azules. «¡Una luciérnaga!», dijo Lina. «¿Y quién es esa cosita brillante que está a su lado?». Pim voló más cerca del fuego. «Esta es Nell», dijo él. «Es una estrellita, y está intentando encontrar el camino a casa».

Las brasas del abuelo

El abuelo de Lina no parecía nada sorprendido. «Aquí arriba, en la llanura, miramos las estrellas todas las noches», dijo él. «¿Qué querían preguntar sobre ellas?». Nell subió flotando junto a las llamas. «¿Por qué las estrellas tienen tantos colores distintos?», preguntó ella. El abuelo sonrió y señaló el fuego.

«Miren las brasas rojo oscuro del borde del fuego», dijo él. «Son la parte más fresca. Ahora miren en el medio, donde es amarillo y casi blanco. Esa es la parte más caliente. Las estrellas son soles gigantes, muy lejanos». Miró hacia arriba. «Sus colores nos dicen cuánto calor tienen. Las estrellas blanco azulado son las más calientes de todas, y las amarillas están en el medio. Las estrellas naranjas y rojas son las más frescas».

«Nuestro propio sol también es una estrella», dijo Lina. «Es de color blanco amarillento, de las del medio». Pim miró hacia arriba. «Blanco azulado, dorado, naranja, rojo», dijo despacio. «La más caliente, luego caliente, luego más fresca, luego la más fresca. ¿Entonces la azul no es fría para nada?». El abuelo soltó una risa honda y cálida. «Para nada», dijo él. «La azul es la más caliente, y la roja es la más fresca».

Nell miró su propio brillo, blanco y pálido. «Entonces yo estoy en el medio», dijo ella. «No soy la más caliente ni la más fresca». Lina aplaudió y dijo que eso era justo lo perfecto para una estrellita. La luz de Nell titiló de alegría, y Pim le respondió titilando. Por un rato, los cuatro se sentaron junto al fuego y nombraron los colores de arriba. Blanco azulado, dorado, naranja, rojo.

El hilo de lana roja

Pronto el Viento de la Noche llegó silbando sobre las piedras. «Es hora de irnos», dijo. Lina sacó un hilo rojo suelto de su chal y le hizo un lacito. Se lo dio a Nell. «Esto es por las estrellas rojas y frescas», dijo ella, «y para que no extrañes tanto tu pluma». Nell apretó el hilo contra sí y le dio las gracias. Pim se enrolló la otra punta en la pata, para que el viento no se llevara también este regalo.

El Viento de la Noche los levantó, y ellos les dijeron adiós con la mano a Lina y a su abuelo hasta que el fuego fue un puntito naranja. Abajo, la llanura se hizo pequeña y oscura. Pim movía las alas lentas y parejas, y empezó a cantar: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Nell se lo cantaba de vuelta mientras el hilo rojo se agitaba entre los dos. Sobre ellos, las estrellas de colores seguían brillando, blanco azulado, dorado, naranja y rojo.

Muy adelante, una lucecita amarilla esperaba en la oscuridad. Era la lámpara de la abuela Ada en la ventana de la casita. La abuela Ada la dejaba encendida todas las noches, para que cualquiera que estuviera afuera en la oscuridad pudiera encontrar el camino de vuelta. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», volvió a cantar Pim, ahora más bajito. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar. Adentro, June dormía en su sillón.

Pim se desató el hilo rojo de la pata, y Nell lo ayudó a atarlo al asa de la taza con un lacito. June se movió y abrió un ojo. «Volvieron», murmuró ella. «¿Qué es ese hilo rojo en la taza?». «Es un regalo de muy lejos», dijo Nell bajito. June sonrió y volvió a cerrar el ojo. Pim miró la lámpara, el lacito y el brillo blanco de Nell. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró él.

Nell se acurrucó en su cama de taza de té en el alféizar, y Pim se acomodó en la hoja verde a su lado. Afuera, las estrellas seguían brillando con todos sus colores, aunque no hubiera nadie para nombrarlos. Blanco azulado, y dorado. Naranja, y rojo. El lacito rojo colgaba quieto de la taza, y la lámpara seguía brillando en la ventana, cálida y amarilla. Despacio, despacito, la casita se durmió.