Día 22: El cielo de la noche cambia con las estaciones.

Esta noche llegó una pregunta de una pequeña que duerme debajo de una ventana. «Pim, en invierno veo unas estrellas desde mi cama. En verano veo otras estrellas. Mi abuelo dice que en verano las estrellas del invierno se van de vacaciones. ¿Es verdad? ¿Adónde van? De una niña que mira por la ventana todas las noches». Pim leyó la pregunta dos veces, y quiso averiguarlo.

El lacito de la taza

El lacito rojo del chal de Lina seguía atado al asa de la taza. June lo tocó con un dedo y escuchó el cuento de la llanura seca. «El blanco azulado es el más caliente y el rojo es el más fresco», dijo ella. «Me voy a acordar». Nell flotó junto al lacito y miró por la ventana. «Sigo buscando las estrellas que rodean mi hogar», dijo ella. «Algunas noches creo que las veo. Otras noches no están».

La abuela Ada estaba doblando un paño de cocina junto a la estufa. «El cielo no es el mismo todo el año», dijo ella. «Mi abuela decía que las estrellas se mudan de casa con las estaciones». June frunció el ceño. «¿Adónde se mudan?», preguntó. La abuela Ada solo sonrió, porque no lo sabía. El Viento de la Noche hizo sonar la ventana suavemente. «Conozco un lugar donde miran el cielo en todas las estaciones», dijo. «Vengan».

Manzanos en la oscuridad

El Viento de la Noche llevó a Pim y a Nell sobre el mar y sobre la tierra, hasta unas colinas suaves cubiertas de manzanos. Los árboles estaban en filas largas y ordenadas por todas las laderas. Sus hojas se estaban poniendo amarillas, y las manzanas maduras colgaban bajito de las ramas. Pim bajó zumbando por una fila de árboles y volvió. «¡Manzanas!», se rio. «¡Cientos y cientos de manzanas!».

En lo alto de la colina había un cobertizo de madera con un farol colgado junto a la puerta. La vieja Hollis estaba sentada en un banco bajo el farol, separando manzanas en cestas. «Buenas noches, lucecitas», dijo ella. «Andan fuera muy tarde para la cosecha». Pim se posó en el borde de una cesta. «Vinimos a preguntar por las estaciones y las estrellas», dijo él.

Nell le habló de las estrellas que rodean su hogar, que venían y se iban. Hollis dejó una manzana y asintió. «Llevo sesenta años mirando este cielo», dijo ella. «En primavera, en verano, en otoño y en invierno, las estrellas sobre esta colina nunca son del todo las mismas. La gente dice que las estrellas se mudan de casa. Pero las estrellas se quedan donde están. Los que nos movemos somos nosotros». La luz de Nell titiló. «¿Nos movemos?», dijo ella. «Pero la colina no se mueve nada».

Hollis y el paseo en redondo

Hollis se levantó y descolgó el farol de su gancho. Lo colgó en una rama baja del manzano más cercano. «Imaginen que este farol es el sol», dijo ella. «E imaginen que yo soy la Tierra». Empezó a caminar en un círculo grande y lento alrededor del árbol. «La Tierra da toda la vuelta alrededor del sol una vez al año», dijo. «Eso dura una primavera, un verano, un otoño y un invierno». Pim volaba a su lado, en redondo, riéndose de lo despacio que caminaba ella.

«Ahora miren», dijo Hollis. Se detuvo en un lado del círculo y le dio la espalda al farol. «Cuando es de noche, le doy la espalda al sol. Miro hacia la oscuridad, ¿y qué veo?». Pim miró más allá de ella. «El cobertizo y la colina de lejos», dijo él. Hollis caminó hasta el otro lado del círculo y volvió a darle la espalda al farol. «¿Y ahora?», preguntó. Nell miró. «Ahora veo las filas de manzanos y la puerta», dijo ella.

«Ese es todo el secreto», dijo Hollis. «Durante el año, la Tierra da la vuelta alrededor del sol. Cada noche del año, el lado oscuro de la Tierra mira hacia una parte distinta del cielo. Así que en verano las estrellas de las noches de invierno están detrás del sol. Están allí, pero están arriba durante el día, y la luz del sol las esconde». Así que el abuelo de la carta casi tenía razón. Las estrellas del invierno sí se van un tiempo, y vuelven con el año.

Un año alrededor del sol

Nell lo pensó durante un buen rato. «Entonces las estrellas que rodean mi hogar no están perdidas», dijo ella. «Solo están esperando la estación correcta». Hollis asintió. «Cada estrella que puedes ver tiene sus propias noches del año», dijo ella. «Espera, y el año te traerá las tuyas». Pim dio una voltereta feliz. «¡Primavera, verano, otoño, invierno!», gritó. Luego cantó la canción del viaje, porque ya casi era hora de irse: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Hollis eligió una manzana roja de la cesta buena y se la dio a Pim. Era demasiado grande para una luciérnaga. El Viento de la Noche la tomó con cuidado y la llevó por él. Dijeron adiós con la mano, y el farol del manzano se hizo cada vez más pequeño detrás de ellos. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Nell. Primavera, verano, otoño, invierno: las colinas giraban despacio bajo las estrellas, y la casita se acercaba.

La lámpara de la abuela Ada brillaba en la ventana, con el lacito rojo de la taza a su lado. Ella siempre dejaba la lámpara encendida, para que un viajero en la oscuridad supiera que alguien lo esperaba. El Viento de la Noche dejó la manzana en el alféizar, junto a la cama de taza de té de Nell. June estaba dormida, y la abuela Ada también. Pim miró la lámpara, la manzana y a Nell. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró.

Estrellas para una ventana de otoño

Busca una estrella brillante que conozcas, y mira si sigue allí cuando el tiempo se vuelve cálido o frío. Busca una estrella que sale bajita sobre los árboles, porque salen estrellas nuevas a medida que pasan las estaciones. Y piensa en las estrellas que esta noche no estarán, porque solo están esperando su propia época del año. Primavera, verano, otoño, invierno. El año da la vuelta despacio, y las estrellas vuelven a casa. La manzana está en el alféizar, la lámpara está encendida, y es hora de dormir.

Día 23: Una estrella fugaz es una motita de polvo diminuta.

«Un gajo para June, un gajo para mí y un gajito chiquito para Pim», dijo la abuela Ada. Estaba cortando la manzana roja de las colinas de huertos en una tabla de madera junto a la ventana. June se comió su gajo en tres mordiscos grandes, y Pim se sentó sobre el suyo y sorbió el jugo dulce, y dijo que era la mejor manzana de todo el mundo. Nell no podía comer manzanas, así que se sentó en el alféizar y brillaba sobre las semillas.

Gajos de manzana en el alféizar

«Abuela, ¿te acuerdas de la noche en que llegó Nell?», preguntó June. «Dijiste que una estrella que cae es una estrella perdida». La abuela Ada asintió y limpió el cuchillo. «Eso me decía mi madre», dijo ella. «Y otra noche te dije que pidieras un deseo cuando vieras una». Nell miró la ventana oscura. «¿Es verdad?», preguntó ella. «Cuando una estrella cae, ¿se pierde?». El Viento de la Noche dio unos golpecitos en el vidrio y dijo que conocía un lugar para averiguarlo.

La tienda de la isla

El Viento de la Noche llevó a Pim y a Nell a un lago ancho y tranquilo. En medio del lago había una islita con pinos y una orilla de piedritas. Junto a una pequeña tienda naranja cerca del agua, Mira estaba acostada en una manta con su papá, mirando hacia arriba. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim, y se posó en la punta de la manta.

«Hola, luciérnaga», dijo Mira. «Viniste en una buena noche. Esta noche es noche de estrellas fugaces. Papá dice que a lo mejor vemos veinte, o incluso más». Su papá asintió y señaló hacia arriba. «Acuéstense y miren esa parte del cielo, y tengan paciencia», dijo él. Pim se acostó boca arriba en la manta, cosa que no es fácil para una luciérnaga. Nell flotaba justo encima de él.

Una garza entre los juncos

Durante un rato no pasó nada de nada, y el lago lamía suavemente las piedritas. Una garza gris y alta estaba muy quieta entre los juncos, esperando un pez. Pim empezó a menearse. «¿Cuándo va a venir una?», susurró. «Shh», dijo la garza, sin mover la cabeza. «Esperar es la mitad de mirar». Pim dejó de menearse y contó los pinos, y luego contó las ondas del lago, y luego se olvidó de contar.

Rayas sobre el agua

De pronto, una línea fina de luz blanca cruzó el cielo disparada. «Zas, y se fue», dijo Mira, contenta. Pim se levantó de un salto y dio una vuelta zumbando. «¿La vieron?», gritó. Luego otra cruzó sobre el lago, corta y brillante. «Zas, y se fue», dijo el papá de Mira. Nell miraba con su luz muy quieta. «¿Esas son estrellas que se caen?», preguntó ella. «¿Están perdidas, como estaba perdida yo?».

Polvo del espacio

El papá de Mira se sentó y le sonrió a Nell. «La gente las llama estrellas fugaces o estrellas que caen», dijo él. «Pero no son estrellas para nada. Allá afuera, en el espacio, hay pedacitos diminutos de polvo y de roca. La mayoría son más pequeños que un grano de arena. A veces la Tierra pasa por en medio de muchos de ellos. Viajan por el espacio muy, muy rápido, y algunos entran de golpe en el aire, muy arriba de nosotros».

«Cada uno va tan rápido que se calienta muchísimo y se quema», dijo Mira. «Eso hace la línea brillante que vemos. Todo termina en un segundo». Pim se posó en su rodilla con la boca abierta. «¿Entonces las estrellas no se caen?», preguntó. «No se cae ni una sola estrella», dijo el papá de Mira. «Todas las estrellas siguen en sus lugares. Cada raya es solo una motita de polvo, mucho más pequeña que tú, luciérnaga». Pim encendió su luz de sorpresa.

Nell se quedó callada un largo rato. Luego dijo: «¿Entonces, cuando la abuela Ada vio una estrella que caía, no se perdió ninguna estrella?». Mira negó con la cabeza. «Ninguna estrella», dijo ella. «Cada raya es una motita de polvo». La luz de Nell brilló un poco más cálida. «Entonces al cielo no le falta nadie más que yo», dijo bajito. Pim voló cerca de ella. «Y tú eres una estrellita con un cuento propio», dijo él. «Te llevaremos a casa».

El deseo de Mira

Otra línea de luz pasó brillando sobre el agua. «Zas, y se fue», dijo Mira, por tercera vez. Cerró los ojos y movió los labios sin hacer ruido. «¿Estás pidiendo un deseo?», preguntó Pim. Mira abrió un ojo y sonrió. «Sí», dijo ella. «Sé que es solo una motita de polvo, pero igual pido un deseo». Su papá se rio y también pidió un deseo, y la garza atrapó un pez.

Contaron las rayas juntos hasta llegar a veintidós. Algunas eran largas y otras cortas, y una era verde justo al final. A Mira le pesaban los ojos, y su papá le subió la manta hasta los hombros. El Viento de la Noche llegó susurrando entre los pinos. «Ya pasó la mitad de la noche», dijo. «Es hora de llevarlos a casa».

La piedrita blanca

Mira se sentó, medio dormida, y tanteó la orilla. Encontró una piedrita blanca, redonda y lisa por el agua del lago. «Esta es para June», dijo ella, y la puso con cuidado en el Viento de la Noche, que la sostuvo suavemente. «Cuéntenle lo del polvo». Dijeron adiós con la mano, y la tiendita se hizo pequeña detrás de ellos. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim, mientras el lago se alejaba abajo.

Muy adelante, una lucecita amarilla esperaba. Era la lámpara de la abuela Ada en la ventana de la casita. Ella la dejaba encendida toda la noche, todas las noches, para que cualquiera que estuviera afuera en la oscuridad supiera que alguien lo esperaba. El Viento de la Noche dejó la piedrita blanca en el alféizar, junto a las semillas de manzana. June dormía en su cama. Pim miró la lámpara, la piedrita y a Nell. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró.

Nell se acurrucó en su cama de taza de té. Pim se acomodó en la hoja verde, a su lado. Muy arriba del tejado, las estrellas se quedaban en sus lugares, todas y cada una. De vez en cuando, una motita de polvo diminuta dibujaba una línea en la oscuridad. Zas, y se fue. La casita estaba en silencio, la lámpara seguía brillando en la ventana, y despacio, despacito, todos se durmieron.