Día 24: La luz de las estrellas viaja muchísimo para llegar hasta nosotros.

Pim, mi hermana dice que la luz de una estrella llega aquí enseguida, en el mismo momento en que la estrella brilla. Yo creo que debe de tardar un poquito, porque las estrellas están muy lejos. ¿Quién de los dos tiene razón? ¿Cuánto tarda la luz de las estrellas en llegar a mis ojos? De un niño que debería estar dormido y todavía está contando estrellas. Pim pensó que era una pregunta muy buena, y no sabía la respuesta.

La piedrita junto a las semillas

La piedrita blanca de la isla del lago estaba en el alféizar, junto a las semillas de manzana. June le daba vueltas y vueltas en la mano mientras Pim le contaba lo de las estrellas fugaces. «Motitas de polvo diminutas», dijo ella. «Quemándose muy arriba en el aire, y sin que se pierda ni una sola estrella». Dejó la piedrita con cuidado junto a las semillas.

Nell brillaba en su cama de taza de té. «Pero las estrellas siguen estando muy lejos», dijo ella. «Cuando las miro, a veces me pregunto si ellas pueden ver que las miro». June apretó la nariz contra la ventana y entrecerró los ojos para mirar el cielo.

La abuela Ada entró con una cesta de calcetines limpios. «Mi padre decía que la luz de las estrellas es luz vieja», dijo ella. «Decía que era más vieja que las colinas». June se rio y preguntó cómo podía ser vieja una luz. La abuela Ada no lo sabía, así que solo se encogió de hombros y empezó a doblar los calcetines. Afuera, el Viento de la Noche silbó por la chimenea. «Hay un refugio arriba, en las montañas altas, donde Berta apunta las estrellas», dijo. «Vengan, y se lo pueden preguntar».

Un cuaderno lleno de puntos

El Viento de la Noche llevó a Pim y a Nell arriba y más arriba, sobre bosques oscuros y rocas grises. Por fin los dejó junto a un pequeño refugio de piedra, en lo alto de una montaña. El aire era frío y fino. Berta estaba afuera del refugio, con un abrigo grueso y un gorro de lana. Tenía un cuaderno en una mano y un lápiz en la otra. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim bajito.

Berta levantó la vista del cuaderno y les sonrió a las dos lucecitas. «¿Visitas, aquí arriba?», dijo ella. «Vengan a ver lo que estoy dibujando». La página estaba llena de puntitos, con líneas ordenadas que unían algunos de ellos. Pim dio dos vueltas zumbando alrededor de su gorro y se posó en el borde del cuaderno. «Vinimos a preguntar por la luz de las estrellas», dijo él. «¿Llega hasta nosotros enseguida, o tarda mucho?». Berta se rio, porque esa era la pregunta que más le gustaba.

Luz de muy, muy lejos

«La luz es lo más rápido que existe», dijo Berta. «Podría darle la vuelta a toda la Tierra siete veces en un segundo». Pim dio vueltas en el aire. «¡Entonces la luz de las estrellas llega enseguida!», dijo él. Berta negó con la cabeza. «Las estrellas están muy, muy lejos», dijo ella. «Tan lejos que hasta la luz tarda años y años en cruzar la oscuridad. La luz de las estrellas más cercanas tarda unos pocos años en llegar hasta nosotros. La de muchas estrellas tarda cientos o incluso miles de años».

Nell miró las estrellas brillantes sobre la montaña. «Entonces la luz que veo esta noche…», empezó despacio. «Salió de esas estrellas hace mucho tiempo», dijo Berta. «La de muchas de ellas salió antes de que tú nacieras, y antes de que naciera yo, y antes de que naciera mi abuela. Ha estado viajando todo ese tiempo, y apenas llega esta noche».

La luz de Nell se quedó muy quieta. «¿Y la luz que sale de una estrella esta noche?», preguntó ella. «¿Dónde estará mañana?». Berta miró el cielo. «Todavía estará en camino», dijo ella. «Llegará a esta montaña dentro de muchísimos años». Pim se sorprendió tanto que se olvidó de volar y se sentó en la nieve.

«Todavía en camino», dijo Nell, muy bajito. Señaló una estrella pequeña y débil, muy arriba del refugio. «¿Y esa también?». Berta asintió. «Esa luz ha venido de más lejos que todas las demás que se ven aquí», dijo ella. «Todo este tiempo estuvo en camino, y justo ahora llega a tus ojos». Así que el niño de la carta tenía razón, pensó Pim. La luz no llega enseguida. Pero la luz es muy, muy rápida, y el camino es muy, muy largo.

Berta arrancó una página de su cuaderno y la dobló por la mitad. «Llévense esto a casa», dijo ella. «Es una página de dibujos de estrellas. La gente une las estrellas con líneas desde hace muchísimo tiempo». Nell miró los puntitos de la página, y su luz hizo un titileo pequeño y raro. Algo en esa página le parecía muy cercano. Pim guardó la página doblada bajo su ala. El Viento de la Noche los levantó de la nieve.

«Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaron Pim y Nell juntos mientras la montaña quedaba abajo. Las estrellas sobre las cumbres brillaban con su luz vieja, muy vieja. Muy adelante, una lucecita amarilla esperaba, y esa luz no era nada vieja. Era la lámpara de la abuela Ada en la ventana de la casita, encendida toda la noche para que cualquiera que estuviera afuera en la oscuridad pudiera encontrar el camino. Su luz les llegaba en un momento, porque la casita estaba cerca.

El Viento de la Noche los dejó en el alféizar. Pim metió la página doblada debajo de la piedrita blanca para que no se volara. June dormía con un calcetín todavía en la mano. Nell se acomodó en su cama de taza de té, pero no le quitaba un ojo a la página de los puntitos. Pim miró la lámpara, la página y a Nell. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró.

Luz vieja para tu ventana

Busca esta noche una estrella brillante, y piensa en el largo camino que ha viajado su luz para llegar a tu ventana. Busca una estrellita débil, porque su luz quizá salió mucho antes de que naciera nadie de tu casa. Y busca una lámpara encendida en una ventana cercana, porque su luz te llega en un momento, y alguien allí está esperando. Todavía en camino, llega la luz de las estrellas. La página de puntitos está bajo la piedrita. La lámpara está encendida, y es hora de cerrar los ojos.

Parte 5: El largo camino a casa

Nell ha aprendido muchísimo sobre el cielo, y ahora empieza a recordar adónde pertenece. En estas últimas noches, Pim y Nell buscan su lugar, esperan a que pasen las nubes y se despiden de los amigos que encontraron en el camino. La lámpara de la ventana de la casita sigue encendida durante todo ese tiempo.

Día 25: Nell recuerda la forma de su hogar.

«¿Qué son todos estos puntitos, Pim?», preguntó June. Había encontrado la página doblada debajo de la piedrita blanca del alféizar. La abrió bien plana sobre la mesa de la cocina, junto a la lámpara de la abuela Ada. La página estaba cubierta de puntitos de lápiz, y unas líneas finas unían algunos de ellos. Pim bajó zumbando a la mesa y caminó por una de las líneas. «Berta los dibujó en la montaña», dijo él. «Dijo que son dibujos de estrellas».

La página de los puntitos

La abuela Ada se puso los anteojos y se inclinó sobre la página. «Ah», dijo ella. «Cuando yo era niña, mi padre me mostraba dibujos en las estrellas. Había un cazador con un cinturón, un cucharón grande y un cisne de alas largas». June miró los puntitos y ladeó la cabeza. «Yo no veo ningún cisne», dijo. «Solo veo puntitos». La abuela Ada se rio. «Es porque el cisne nunca estuvo allí de verdad», dijo ella. «La gente lo dibujó con los ojos».

Pim subió volando junto a la lámpara y miró la página desde arriba. «Berta dijo que la gente une las estrellas con líneas desde hace muchísimo tiempo», dijo él. La abuela Ada asintió. «Y las estrellas de un dibujo no están cerca unas de otras de verdad», dijo ella. «Algunas están cerca, y otras mucho, muchísimo más lejos. Solo se ven cerca desde aquí». Pim lo pensó. «Entonces los dibujos no están en el cielo», dijo él. «Los dibujos están en la cabeza de la gente».

«¿Entonces por qué la gente los inventó?», preguntó June. La abuela Ada dio unos golpecitos en la página con el dedo. «Para encontrar el camino», dijo ella. «Hace mucho tiempo, los viajeros no tenían máquinas que les mostraran el camino. Los marineros en el mar buscaban los dibujos que conocían, y así sabían hacia dónde ir. Los viajeros del desierto hacían lo mismo. Los granjeros esperaban ciertos dibujos para saber cuándo sembrar y cuándo cosechar». June asintió despacio. «Entonces un dibujo te ayuda a recordar dónde están las estrellas», dijo ella.

Todo ese tiempo, Nell había estado muy callada. Flotó sobre la página y miró un grupito de puntos en una esquina. Había cuatro puntos, con líneas que los unían en forma de cometa. Abajo de la cometa, donde iría la cola, había un espacio vacío. La luz de Nell titiló, y luego titiló otra vez. «Una, dos, tres, cuatro», susurró ella. «Y un hueco». June y Pim se miraron, y luego miraron a Nell.

«Conozco esa forma», dijo Nell, y le temblaba un poco la voz. «La conozco, Pim. Yo vivía justo debajo de esas cuatro estrellas, en el hueco de la cola. Cuando miraba hacia arriba desde mi lugar, veía la cometa encima de mí todas las noches». Pim dio tres vueltas rápidas zumbando a su alrededor. «¡Una, dos, tres, cuatro, y un hueco!», gritó. «¡Nell, esa es tu casa! ¡Ese espacio vacío es tu lugar!». June se levantó tan rápido que se le cayó la silla.

La cometa sobre el tejado

«Vamos a buscarla ahora mismo», dijo June. La abuela Ada levantó la silla y buscó el abrigo de June. Salieron todos juntos al jardín, pasando junto a la menta y la puerta del jardín. June se subió al banco y miró hacia arriba. Pim y Nell volaron a lo alto del tejado. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim mientras subía. El cielo estaba oscuro y despejado, y habían salido las estrellas.

Miraron y miraron. Pim iba zumbando de una esquina del tejado a la otra. Allí estaba el cucharón grande, alto sobre los árboles, y había estrellas brillantes y estrellas débiles, doradas y de color blanco azulado. Por fin Nell se detuvo y señaló muy lejos, sobre las colinas oscuras. Por allí el cielo no era negro. Era un resplandor naranja y apagado, donde brillaban las luces de una ciudad.

«Mira, justo encima del resplandor», dijo Nell. Pim miró con atención. Vio una estrella débil, y luego otra, muy pálida y difícil de ver. «Una, dos», susurró Nell. «Las otras también están ahí, lo sé. Pero el resplandor es demasiado brillante, y no las puedo ver». Pim se posó a su lado en la chimenea. «Entonces iremos más cerca, y volveremos a mirar», dijo él. «Encontraremos tu cometa, Nell».

Nell no estaba triste, aunque no podía ver toda la cometa. Ahora conocía su forma, y una forma no se puede perder. «Una, dos, tres, cuatro, y un hueco», se dijo bajito. Pim se sentó muy cerca de ella. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó él, esta vez más despacio. Abajo, la ventana de la casita brillaba amarilla. La lámpara de la abuela Ada estaba encendida, como cada noche, para que cualquiera que estuviera afuera en la oscuridad pudiera encontrar el camino de vuelta.

Cuando volvieron a entrar, June sacó un lápiz del bolsillo. En un papel limpio dibujó cuatro puntos y los unió en forma de cometa. En la cola dibujó una estrellita, muy pequeña y muy brillante, con un círculo alrededor. «Esa eres tú, Nell», dijo ella. «Ahí es donde perteneces». Clavó el dibujo en la pared, justo al lado de la lámpara. Nell lo miró brillando durante un buen rato.

La abuela Ada preparó una taza de leche tibia y le dio a June una tostada. June se la comió en su silla, y se le cerraban los ojos. Pim voló al alféizar y miró la lámpara, el dibujo de la cometa en la pared y a Nell. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró. La abuela Ada sonrió y se llevó a June a la cama.

Nell se acurrucó en su cama de taza de té. Miró el dibujo una vez más antes de que su luz se volviera débil. Una, dos, tres, cuatro, y un hueco. Pim se acomodó en la hoja verde, a su lado. Afuera, las estrellas parecían moverse despacio por el cielo, y muy lejos, más allá de las colinas que brillaban, la cometa esperaba. La lámpara seguía brillando en la ventana. La casita estaba muy en silencio, y despacio, despacito, todos se durmieron.