Día 26: Las luces brillantes esconden las estrellitas débiles.

Esta noche llegó una carta de una niña que vive muy arriba, en un edificio alto de una ciudad grande. «Pim, cuando miro por mi ventana de noche, veo la luna y solo tres estrellas. Mi prima vive en una granja, y dice que ella ve cientos. ¿Las otras estrellas se fueron de mi ciudad? De una niña del noveno piso que quiere más estrellas». Pim dobló la carta con cuidado, porque sabía muy bien dónde buscar la respuesta.

El dibujo de la cometa de June

El dibujo de la cometa de June seguía clavado en la pared, junto a la lámpara de la abuela Ada. June tocó la estrellita del círculo en la cola. «Desde el tejado viste dos de las estrellas de la cometa», le dijo a Nell. «¿Por qué no pudiste ver las otras dos?». Nell miró por la ventana. «Estaban justo encima del resplandor naranja sobre las colinas», dijo ella. «El resplandor era demasiado brillante».

La abuela Ada estaba remendando un calcetín junto al fuego. «Detrás de esas colinas hay una ciudad», dijo ella. «De noche está llena de lámparas». El Viento de la Noche entró soplando por debajo de la puerta e hizo temblar la llama de la lámpara. «Vengan conmigo», dijo. «Les mostraré lo que las lámparas de la ciudad le hacen al cielo, y luego les mostraré algo mejor». Pim fue zumbando al alféizar, y Nell lo siguió flotando.

El resplandor naranja de la ciudad

El Viento de la Noche llevó a Pim y a Nell sobre las colinas, hasta las afueras de la ciudad. En cada calle había lámparas brillantes sobre postes altos. Los escaparates de las tiendas resplandecían, y un letrero grande sobre una tienda se encendía verde y blanco. Pim iba zumbando bajo las lámparas, riéndose y dando vueltas. «¡Aquí hay tanta luz!», gritó. Nell subió flotando a lo alto de un poste y miró el cielo.

El cielo sobre la ciudad no era nada negro. Era de un naranja grisáceo y apagado, y parecía muy bajo y muy cerca. Nell miró y miró. Podía ver la luna, una estrella brillante y luego una más. Nada más. «Demasiada luz, demasiada luz», susurró ella. «¿Dónde está mi cometa?». Pim subió volando a su lado y entrecerró los ojos. No podía encontrar ni una de las cuatro estrellas. «Demasiada luz, demasiada luz», dijo él, y su luz titiló preocupada.

Otto y la escoba

Abajo, en la calle, Otto barría la acera con una escoba ancha. Dejó de barrer y miró las dos lucecitas del poste. «¿Buscan estrellas?», les gritó. «Aquí no van a encontrar muchas. Todas las estrellas siguen allá arriba, todas y cada una. Pero nuestras lámparas son tan brillantes que esconden las débiles. Su luz se pierde entre toda la luz de aquí abajo».

Nell bajó flotando hasta el palo de la escoba de Otto. «¿Entonces las estrellas débiles no se fueron?», preguntó ella. Otto negó con la cabeza. «Ni una sola», dijo él. «Cuando yo era niño, vivía lejos, en el campo. En una noche oscura veía más estrellas de las que jamás podría contar. Ve adonde se acaban las lámparas, estrellita. Ve adonde está oscuro. Entonces verás». Pim dio una vuelta alrededor del palo de la escoba y le dio las gracias.

El campo oscuro más allá de las lámparas

El Viento de la Noche los volvió a levantar y se los llevó lejos de la ciudad. Las farolas eran cada vez menos. Luego ya no hubo ninguna lámpara, solo un campo ancho y oscuro con una cerca de madera y un caballo viejo y marrón que dormía de pie. El Viento de la Noche los dejó en la cerca. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantó Pim bajito. Luego miró hacia arriba, y dejó de cantar.

El cielo sobre el campo oscuro estaba lleno de estrellas. Había brillantes y débiles, y unas diminutas, demasiado débiles para contarlas. Y justo encima de los árboles lejanos, allí estaba. Nell la vio primero. «Una, dos, tres, cuatro», dijo, y su voz era muy bajita. «Y un hueco». La cometa estaba allí, en la oscuridad, y en su cola había un pequeño espacio vacío.

Nell subió desde la cerca y miró el hueco un buen rato. «Ese es mi lugar», dijo ella. «Sigue ahí, esperándome». Pim voló muy cerca de ella. El caballo viejo se despertó, resopló suavemente y volvió a dormirse. «¿Podemos ir ahora?», le preguntó Nell al Viento de la Noche. El Viento de la Noche se quedó callado un momento. «Esta noche la cometa está demasiado baja, y la noche ya casi termina», dijo. «En la primera noche despejada en que la cometa esté alta, te subiré hasta allí. Lo prometo».

Nell asintió despacio. «En la primera noche despejada», dijo ella. Volaron a casa sobre el campo oscuro y sobre la ciudad brillante, donde el cielo volvía a ser naranja. «Demasiada luz, demasiada luz», dijo Pim, y esta vez se rio. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Muy adelante, una lucecita amarilla brillaba en la ventana de la casita. La lámpara de la abuela Ada no daba demasiada luz. Daba justo la luz necesaria para decir que alguien esperaba.

El Viento de la Noche los dejó en el alféizar, junto al dibujo de la cometa de June. June estaba dormida, y también la abuela Ada, con el calcetín todavía en el regazo. Pim miró la lámpara, el dibujo y a Nell. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró. Nell se acomodó en su cama de taza de té y miró la estrellita del círculo en el papel hasta que su luz se volvió débil.

Estrellas débiles para tu ventana

Busca esta noche las estrellitas débiles, y mira cuántas más hay cuando se apagan las lámparas de tu cuarto. Busca un resplandor naranja bajo en el cielo, porque allí hay una ciudad que brilla con sus muchas lámparas. Y busca una lamparita encendida en una ventana, que no esconde las estrellas, sino que te dice que alguien espera. Las estrellas débiles siguen todas ahí. En la primera noche despejada, también te estarán esperando a ti. La lámpara está encendida, y es hora de dormir.

Día 27: Las nubes cubren el cielo sobre las colinas.

«¿Ya es la primera noche despejada?», preguntó Nell. Lo había preguntado en el desayuno, en el almuerzo y otra vez en la cena. Ahora estaba oscuro, y ella flotaba junto a la ventana de la casita. June apretó la cara contra el vidrio, a su lado. El cielo estaba gris y espeso, y no se veía ni una estrella. «No», dijo June, triste. «Es una noche nublada. Hay nubes por todas partes».

Nubes grises sobre el jardín

El Viento de la Noche llegó silbando por la esquina de la casa. «Me acuerdo de mi promesa», dijo. «En la primera noche despejada en que la cometa esté alta, te subiré hasta allí. Pero esta noche no está despejada». La luz de Nell se apagó un poco. «A lo mejor está despejado en otro lugar», dijo ella. «A lo mejor sobre las colinas, donde está la cometa». El Viento de la Noche lo pensó. «Podemos ir a ver», dijo. «Agárrense fuerte, los dos».

La abuela Ada abrió la ventana y envolvió a Pim con la hoja verde de la selva, ahora seca y enrollada, para que la humedad no le mojara las alas. «Vuelvan antes de la mañana», dijo ella, como siempre. «La lámpara estará encendida». June dijo adiós con la mano desde el alféizar. El Viento de la Noche sacó a Pim y a Nell a la oscuridad gris. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba Pim. Abajo, la ventanita amarilla se hacía cada vez más pequeña.

El muro de piedra del tejón

El Viento de la Noche los llevó muy lejos, a un lugar de colinas suaves y onduladas. Pero las colinas estaban cubiertas de neblina, y el cielo de encima estaba cubierto de nubes. Todo estaba gris, mojado y muy en silencio. El Viento de la Noche los dejó sobre un viejo muro de piedra. Un tejón con la cara a rayas asomó la cabeza por un agujero al pie del muro. «¿Quién anda afuera con este tiempo?», preguntó. «Solo a las ranas y a los tejones les gusta una noche tan mojada».

«Vinimos a buscar una cometa de estrellas», dijo Pim. «Esta noche debería estar alta sobre estas colinas». El tejón miró el cielo gris y olfateó. «Las estrellas están allá arriba», dijo él. «Pero las nubes estorban». Pim no quería esperar. Subió zumbando derechito hacia la neblina, con todas sus fuerzas. Voló arriba y más arriba, hasta que la neblina lo rodeó por todas partes y tuvo las alas mojadas. Luego cayó dando tumbos hasta el muro, chorreando agua.

«No pude atravesarlas», dijo, sacudiéndose el agua. «¿Qué tan altas están las nubes? ¿Están allá arriba con las estrellas?». El tejón se rio por lo bajo. «No, lucecita», dijo él. «Las nubes están bajas. Flotan justo encima de las colinas, y a veces bajan del todo y se sientan sobre ellas. Eso es esta neblina. Las estrellas están mucho, muchísimo más allá de las nubes, más lejos de lo que ningún viento puede soplar. Las nubes no las pueden tocar, ni las pueden apagar».

Nell miró el gris. «Entonces la cometa sigue allí», dijo despacio. «Justo detrás de las nubes». El tejón asintió. «Está allí, brillando igual que siempre», dijo él. «Las nubes vienen y las nubes se van. El viento las va moviendo. Cuando no puedes ver las estrellas, solo hay una cosa que hacer». Pim y Nell esperaron la respuesta. «Espera un poquito», dijo el tejón. «Espera un poquito, en algún lugar calentito y seco».

Una ventana en las nubes

El tejón les hizo sitio en la entrada de su madriguera, debajo de las piedras grandes del muro. Pim y Nell se metieron apretaditos junto a su costado tibio y peludo. La neblina goteaba de la hierba afuera mientras las alas de Pim se secaban despacio. El brillo de Nell iluminaba la madriguera pequeña, y el tejón lo miraba parpadeando. «Espera un poquito», le dijo Pim a Nell, y bostezó. Se estaba muy a gusto debajo del muro, y nadie tenía prisa ni miedo.

Después de un largo rato, el tejón los empujó suavemente con el hocico. «Miren», susurró. Afuera, el viento había abierto un agujero en las nubes. Por el agujero se veía un pedazo de cielo oscuro, y en ese pedazo había estrellas. Eran cuatro, en forma de cometa, altas y brillantes. En la cola de la cometa había un pequeño hueco oscuro. «Una, dos, tres, cuatro, y un hueco», dijo Nell. Su luz brilló suavemente, como brilla una lámpara en una ventana cuando alguien vuelve a casa.

Luego las nubes se juntaron otra vez, y la ventana del cielo se cerró. A Nell no le importó. «Está allí», dijo ella. «Me está esperando. Ahora lo sé». El Viento de la Noche llegó susurrando sobre el muro. «Ese agujero era demasiado corto para subirte tan alto», dijo. «Pero las nubes se están yendo. La noche despejada llegará pronto».

Nell se quedó callada un momento. «Antes de volver a casa», dijo ella, «quiero despedirme de todos nuestros amigos. De la zorrita, de la liebre, de las tortugas, de la lechuza, de todos». Pim encendió su luz en un sí rápido y brillante. «De todos y cada uno», dijo él. «No vamos a dejar a nadie fuera». El Viento de la Noche dijo que los llevaría a ver a cada amigo en una sola noche.

Le dieron las gracias al tejón, que ya estaba medio dormido, y el Viento de la Noche los subió a través de la neblina. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaron Pim y Nell juntos. Muy adelante, entre lo último del gris, brillaba una lucecita amarilla. La lámpara de la abuela Ada estaba encendida en la ventana de la casita, como todas las noches. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar mojado, y Pim miró hacia el cuarto tibio. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró.

Nell se acurrucó en su cama de taza de té. Pim se metió en su hoja enrollada, a su lado. Sobre el tejado, las nubes avanzaban despacio, y mucho, muchísimo más arriba de las nubes, las estrellas seguían brillando. La cometa también estaba allí arriba, con su pequeño hueco en la cola. Espera un poquito. Espera un poquito. La lluvia goteaba suavemente del canalón. La lámpara seguía brillando en la ventana, y despacio, despacito, la casita se durmió.