Día 10: Todo el mundo ve las mismas estrellas, dice la cebra.

Esta noche llegó una pregunta de una pequeña cuyo papá está trabajando muy lejos. Pim, cuando miro las estrellas desde mi cama, ¿mi papá puede ver las mismas desde donde está él? Quiero saberlo antes de dormirme. Pim leyó la pregunta dos veces a la luz de la lámpara. Nell escuchaba desde su taza, con su hoja de arroz en la mano. «Eso es casi lo mismo que dijo el niño del tejado», susurró ella.

Nell había guardado todo el día las palabras del niño, junto con la conchita y la hoja de arroz. «Su abuela vive muy lejos, al otro lado del mar», dijo ella, «y ve las mismas estrellas que él. ¿Crees que todos las ven, Pim?». Pim no lo sabía. Cuando encendieron la lámpara y el Viento de la Noche entró entre las cortinas, Nell se lo preguntó enseguida. «¿Hay alguien que sepa de las mismas estrellas?».

El país de la hierba ancha

«Conozco un lugar donde se ve todo el cielo a la vez», dijo el Viento de la Noche. Los levantó del alféizar y se los llevó sobre el jardín. June saludó con la mano, y la abuela Ada sonrió desde su sillón. Pim cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Volaron mucho, muchísimo, sobre colinas oscuras y aguas oscuras, hasta que la tierra de abajo se volvió plana y ancha.

Debajo de ellos se extendía una gran llanura de hierba alta, plateada bajo la luna. No había colinas ni pueblos, solo hierba y unos pocos árboles bajitos de copa plana. El Viento de la Noche soplaba sobre la llanura, y la hierba larga se doblaba y volvía a levantarse. Fiu, fiu, la hierba alta. Pim bajó zumbando y pasó rozando las puntas de la hierba, y Nell se agarraba y se reía.

Rayas a la luz de la luna

Algo grande estaba de pie en la hierba, delante de ellos. Tenía patas largas, cuello largo y rayas negras y blancas desde las orejas hasta la cola. Era una cebra, y estaba bien despierta, masticando despacio. Pim se posó en un tallo de hierba justo delante de su hocico. «Buenas noches», dijo con educación. «Yo soy Pim, y ella es Nell, y Nell es una estrella perdida».

La cebra dejó de masticar y miró a Nell un buen rato. Luego miró el cielo, que estaba lleno de estrellas de un borde del mundo al otro. «Una estrella perdida», dijo ella. «Qué raro. Yo creía que todas las estrellas se quedaban donde las ponían». Espantó una mosca con la cola. «Mi manada duerme por allá, pero esta noche yo hago la guardia. Pregúntenme lo que quieran».

Un solo cielo para todos

«El niño del tejado dice que su abuela ve las mismas estrellas que él», dijo Nell, «aunque ella vive muy lejos, al otro lado del mar. ¿Es verdad?». La cebra asintió con su cabeza de rayas. «Claro que sí», dijo ella. «Mi mamá me enseñó que todo el mundo ve las mismas estrellas. Hay un solo cielo, y lo cubre todo. Quien mira hacia arriba ve las mismas luces».

«¿Hasta las tortugas de la playa?», preguntó Pim. «¿Hasta la zorrita en la arena y la liebre en la nieve?». La cebra movió las orejas. «Todos», dijo ella. «Las mismas estrellas, cada una, en todo el mundo. Cuando miro hacia arriba de noche, pienso en mis primas que están lejos, mirando hacia arriba también. Por eso hago la guardia. Aquí afuera nunca estoy sola de verdad».

Nell lo pensó durante un buen rato. El viento soplaba sobre la llanura. Fiu, fiu, la hierba alta. «Entonces alguien muy lejos podría estar mirando mi lugar vacío ahora mismo», dijo despacio. «Alguien podría estar preguntándose adónde me fui». La cebra bajó la cabeza muy cerca de Nell. «A lo mejor», dijo con cariño. «Y a lo mejor te ayudan a encontrarlo».

Pim no dijo nada. No estaba seguro, así que solo se quedó pensando. Subió zumbando bien alto sobre el lomo de la cebra y miró todas las estrellas, de un lado del cielo al otro. Luego dio vueltas y vueltas, y pensó en todas las caras que miraban las mismas luces. Era una idea muy grande para una luciérnaga pequeña, y lo mareó, así que se posó.

Una semilla en la pata de Pim

El Viento de la Noche movió la hierba a su alrededor. «Es hora de volver a casa», dijo, «antes de que la mañana llegue a la casita». Nell le dio las gracias a la cebra, y la cebra parpadeó con sus pestañas largas. Pim saltó del tallo de hierba al viento. Al irse, una semillita de hierba se le enganchó en la pata, con unos ganchitos que se agarraban fuerte. Fiu, fiu, la hierba alta, que les decía adiós.

Pim cantaba mientras volaban: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Muy adelante, una lucecita amarilla brillaba en la oscuridad. Era la lámpara de la abuela Ada en la ventana, que los esperaba, como los esperaba cada noche. El viento los dejó en el alféizar, junto a la taza. Nell se metió en su cama, y Pim intentó sacudirse la semilla de la pata, pero no se soltaba.

«No importa», dijo bajito el Viento de la Noche en la ventana. «Mañana por la noche los llevaré a un lugar verde y ruidoso, y la semilla podrá encontrar allí una casa nueva». Pim bostezó y dejó de sacudir la pata. Dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Nell murmuró las palabras con él. Sobre el jardín brillaban las mismas estrellas, o eso decía la cebra.

Señales para buscar antes de dormir

Esta noche, antes de dormir, busca una estrella brillante desde tu ventana, y piensa en alguien que está lejos y que quizá también mira hacia arriba. Busca una semilla, un abrojo o un poquito de hierba pegado a tu calcetín o a tu manga después de un día afuera. Y busca la lámpara de tu propia ventana, o el brillo de una lucecita de noche, que se queda encendida para que sepas que estás a salvo. Luego deja que tus ojos se cierren despacio, ahora que la cebra terminó su guardia, y duerme.

Día 11: Los murciélagos dicen que las luciérnagas son estrellas rotas.

«¡Quieto, Pim, tienes algo pegado en la pata!», le gritó Nell. Pim se quedó quieto, y Nell tiró con una de sus puntas hasta que una semillita de hierba se soltó y se fue girando en la oscuridad. Había viajado con ellos todo el camino desde la gran pradera. Debajo de ellos, las copas de los árboles eran espesas, verdes y mojadas. El Viento de la Noche había cumplido su promesa, porque este lugar era verde, y era muy ruidoso.

Las ranas croaban, y los grillos zumbaban y chasqueaban entre las hojas. El agua goteaba de hoja en hoja, hasta llegar al suelo. «Plic, plic, silencio», susurró Nell, y volvió a probar el sonido con una sonrisa. Pim dio una vuelta a su alrededor, se rio y se lanzó hacia abajo entre las hojas enormes. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba. Muy lejos, la lámpara de la abuela Ada brillaba en la ventana de la casita, y Pim sabía que estaba ahí.

Las hojas que gotean

Las hojas de esta selva eran más grandes que el paraguas de June. Pim pasó zumbando por debajo de una hoja y salió disparado por el otro lado. Nell rodó por una hoja, se resbaló por la punta y rebotó en la siguiente. «¡Yupi!», gritó ella, y Pim dio una vuelta para alcanzarla. Una rana de árbol los miró parpadeando con sus ojos redondos y naranjas, y se fue saltando.

Se metieron cada vez más adentro entre los árboles, donde el aire era tibio y húmedo. De las ramas altas colgaban lianas, y en algún lugar un pájaro dio un grito largo y temblón. El brillo de Pim hacía una manchita redonda y dorada en cada hoja por la que pasaba. Nell también brillaba, un poco más blanca y un poco más suave, y juntos iluminaban el camino de adelante. «Plic, plic, silencio», volvió a decir Nell, y la selva le respondió goteando.

Los murciélagos de la higuera

Por fin llegaron a una higuera alta. De cada rama colgaba un murciélago, cabeza abajo, con las alas bien cerradas. Algunos murciélagos comían higos, y otros charlaban entre ellos. Una murciélaga abrió bien las alas, se dejó caer, planeó y volvió a subir. Se colgó justo delante de Pim, y él ladeó la cabeza para ver su cara al revés.

«Vaya, vaya», dijo la murciélaga, «hay una lucecita en la higuera, y otra a su lado». Olfateó a Nell, y luego olfateó a Pim. Los otros murciélagos se acercaron despacio por la rama. «Una estrella y una luciérnaga, paseando juntas», les gritó la murciélaga. «Claro que están juntas, porque son familia». Los murciélagos asentían, charlaban y movían las alas.

El cuento de la estrella rota

«¿Familia?», dijo Pim, y voló un poco más alto para ver mejor a la murciélaga. «Yo soy una luciérnaga, Nell es una estrella, y somos amigos». La murciélaga soltó una risa chillona. «Todos en esta selva conocen el cuento», dijo ella. «Hace mucho tiempo, una estrella se rompió en pedacitos, y los pedacitos cayeron entre los árboles. Cada pedacito se quedó con un poquito de luz, y esos pedacitos son las luciérnagas».

«¿Si no, por qué ibas a brillar?», preguntó un murciélago joven con un higo en la boca. Pim abrió la boca para contestar, y luego la volvió a cerrar. No sabía por qué brillaba, porque siempre había brillado. Miró su propia luz suave, y luego miró a Nell. La luz de ella era blanca y la de él era dorada, pero ¿serían familia, después de todo?

Una pregunta en la higuera

«¿Yo soy un pedacito de estrella?», preguntó Pim. Nell flotó cerca de él y miró su luz un buen rato. «No lo sé», dijo ella por fin. «No me acuerdo de ningún pedacito, pero tampoco me acuerdo de mucho del cielo». Pim subió zumbando hasta la copa de la higuera, dio tres vueltas y volvió a bajar zumbando, y seguía sin saberlo. Los murciélagos sonreían con sus sonrisas al revés. «Piénsalo, pequeño», le dijo la murciélaga.

Lluvia bajo una hoja

Entonces llegó la lluvia, de golpe, con un gran rugido. Los murciélagos escondieron la cabeza y se envolvieron en sus alas. Pim agarró una de las puntas de Nell, y se metieron corriendo bajo la hoja más grande que encontraron. La lluvia tamborileaba en la hoja de arriba, corría por sus bordes y bajaba al suelo. Debajo de la hoja estaba seco y tibio, y los dos amigos se sentaron muy juntos. «Plic, plic, silencio», susurraron.

El brillo de Pim iluminaba el pequeño espacio bajo la hoja, y Nell se apoyó en él. «Tu luz es una lámpara encendida en una ventana», dijo ella. «La abuela Ada me lo dijo, y quiere decir que alguien me está esperando». Pim se sintió calentito hasta la punta de las alas. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», dijo él bajito. La lluvia siguió y siguió, y luego paró.

Una hoja verde para volver a casa

El Viento de la Noche bajó soplando entre los árboles y sacudió el agua de las ramas de la higuera. «Es hora de volver a casa, porque ya viene la mañana», dijo. «¡Acuérdate, lucecita!», le gritó la murciélaga a Pim mientras se iban. «¡Eres un pedacito de estrella!». Pim le dijo adiós con la mano. El Viento de la Noche levantó una hojita verde, puso encima a Pim y a Nell, y se los llevó sobre el mundo oscuro.

Cuando volvieron, la lámpara de la abuela Ada todavía brillaba en la ventana. La casita estaba en silencio, y June dormía con un brazo sobre la manta. El Viento de la Noche dejó la hoja verde en el alféizar, justo al lado de la cama de taza de té. Nell se acurrucó en la taza, y Pim se acomodó en la hoja, que todavía estaba mojada y olía a lluvia. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró Pim.

Nell se durmió casi enseguida, pero Pim se quedó despierto un poco más. Miraba su propia luz, suave y dorada sobre la hoja verde. Un pedacito de estrella, había dicho la murciélaga, y a lo mejor era así, o a lo mejor no. La lámpara brillaba a su lado, y la casa estaba tibia y quieta. Las alas se le pusieron pesadas, y su luz se volvió lenta. Y Pim se durmió sobre la hoja.