Día 8: Cada charca de los arrozales guarda un cielo.

Esta preguntita llegó de alguien que chapotea y acaba de bañarse. Pim, cuando me siento en la bañera, veo la luz del techo allá abajo, en el agua. ¿También se ven estrellas en un estanque, y viven allí? Pim la leyó en voz alta en el alféizar, y Nell se sentó derechita en su taza. «Eso es justo lo que yo quiero saber», dijo ella.

Nell había estado pensando todo el día en el charco del sendero del jardín. La noche anterior había visto estrellas brillando en él, y también en el abrevadero del pastor. «El pastor dijo que las ranas lo saben», le recordó a Pim. «Dijo que las ranas creen que las estrellas viven de verdad allá abajo, en el agua». Así que, cuando encendieron la lámpara y llegó el Viento de la Noche, Nell le pidió que les buscara unas ranas.

Escalones de agua en las colinas

«Conozco el lugar perfecto», dijo el Viento de la Noche, y los levantó del alféizar. Volaron muy lejos sobre la tierra oscura, y Pim cantaba en el aire tibio de la noche: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Después de un largo rato, el viento bajó sobre un valle. Las colinas, a los dos lados, tenían forma de escalones anchos, uno encima de otro, hasta arriba del todo.

Cada escalón era un campo plano lleno de agua, con arroz verde y joven creciendo en él. Y cada campo guardaba un pedacito de cielo. La luna brillaba en uno, y las estrellas brillaban en todos, fila tras fila, colina arriba. «Oh», suspiró Nell, «el cielo está en todas partes». Pim bajó zumbando y pasó rozando la superficie de una charca. Su propia lucecita corría por el agua debajo de él.

El coro de las ranas

A su alrededor, las ranas cantaban. Unas cantaban agudo y otras grave, y algunas solo decían una palabra una y otra vez. Pim se posó en una hoja de arroz a la orilla de una charca, y Nell bajó a su lado. Una rana verde y redonda estaba sentada en una orilla de barro, justo delante de ellos. Infló la garganta y cantó una nota honda, y luego se calló y los miró.

«Ustedes dos brillan muy cerca de mi charca», dijo la rana. «¿Son estrellas?». Pim se rio. «Yo soy una luciérnaga y me llamo Pim. Pero Nell sí es una estrella. Se cayó en nuestro jardín, y la estamos ayudando a encontrar su lugar». La rana se acercó saltando y observó a Nell con sus grandes ojos dorados. Luego saltó derechito al agua. Plip, plop, un cielo en cada charca.

Ella volvió a salir en el centro de la charca, justo entre las estrellas brillantes. «Aquí es donde viven las estrellas», dijo la rana. «Todas las ranas lo saben. De día se esconden en el barro, y de noche suben y brillan. Les cantamos toda la noche, para que no se sientan solas aquí abajo». Todas las otras ranas cantaron un poco más fuerte, todas juntas.

Nell miró dentro de la charca. Allí brillaban las estrellas, tranquilas y claras. Una brillaba justo en el centro, al lado de la rana. «¿Alguna vez se caen?», preguntó Nell. «¿Alguna vez se pierden?». La rana pensó mucho. «A veces una charca se seca», dijo ella, «y las estrellas se van. Pero cuando llega la lluvia, siempre vuelven. El agua las cuida».

La luz de Nell en el agua

Nell se inclinó sobre la orilla, y allí estaba ella en el agua, una estrellita con las puntas dobladas. La rana aplaudió con las patas de adelante. «¿Ves? Ya estás en la charca. A lo mejor este es tu lugar». Nell miró la estrella del agua, y luego las estrellas del cielo. No sabía cuáles eran las de verdad. Pim tampoco lo sabía, así que se lo preguntaron juntos.

Pim saltó a un nenúfar y dio tres vueltas, solo para ver su luz girar en el agua. Las ranas se rieron con su risa de croac, y la luna tembló en las ondas. Plip, plop, un cielo en cada charca. «Creo que mi lugar está allá arriba», dijo Nell por fin, señalando el cielo. «Pero es bonito ver tantas estrellas aquí abajo también. Gracias por cantarles».

La rana inclinó su cabeza verde. «Vuelvan cualquier noche», dijo ella. «También cantaremos para ustedes». Entonces el Viento de la Noche pasó susurrando entre el arroz. «Es la hora», dijo, «y la mañana ya viene hacia la casita». Nell se subió a la espalda de Pim, y un pedacito verde de hoja de arroz se le pegó en una punta al subir. Plip, plop, un cielo en cada charca, decían las ranas mientras ellos se iban volando.

Pim cantaba sobre las colinas oscuras: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Muy adelante, una lucecita amarilla esperaba en la oscuridad. Era la lámpara de la abuela Ada en la ventana, y no temblaba en ninguna onda. Solo brillaba, firme y cálida, diciéndoles dónde estaba su casa. El viento los dejó con suavidad en el alféizar, junto a la taza y la conchita rosada.

Nell se metió en la pelusa de cardo con el pedacito de hoja de arroz todavía en la punta. No se lo quitó. Pim dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Desde el estanque del jardín, a lo lejos, una sola rana empezó a cantar. Nell sonrió al oírla. Su luz se puso suave y bajita, y la luz de Pim se puso suave y bajita a su lado.

Cielos para buscar en el agua

Esta noche, antes de acostarte, busca una luz que brille en el agua, en la bañera, en un vaso o en un charco afuera, y mira cómo tiembla cuando el agua se mueve. Busca la luna o una estrella en un estanque, si vives cerca de uno, y escucha si una rana le canta. Y busca tu propia cara en una ventana oscura, con la lámpara brillando a su lado. Luego cierra los ojos y deja que las ranas te canten despacito hasta dormirte.

Día 9: Las estrellas le guiñan el ojo a un niño en el tejado.

«Pim, todavía tengo un pedacito de hoja de arroz en mi punta, y lo quiero guardar», dijo Nell. Lo levantó a la luz de la lámpara para que Pim lo viera. Era pequeño y verde, y ahora un poco seco, de las charcas de las colinas con escalones. Pim la ayudó a guardarlo en la pelusa de cardo, al lado de la conchita rosada. «Tu taza se está llenando de tesoros», dijo él, y Nell se rio.

Cuando encendieron la lámpara, el Viento de la Noche entró dando vueltas por la ventana. «Esta noche los llevaré a un lugar muy movido», dijo, «lleno de tejados, chimeneas y gente». June se sentó en la cama y saludó con la mano, y la abuela Ada les tiró un beso desde su sillón. Nell se subió a la espalda de Pim. Pim cantaba mientras despegaban: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Chimeneas y tendederos

Volaron mucho, hasta que el suelo oscuro de abajo empezó a centellear. Había luces por todas partes, en las ventanas, en las esquinas y a lo largo de las calles. Los coches zumbaban, y en algún lugar alguien tocaba música. El Viento de la Noche los dejó en una azotea plana, entre macetas, chimeneas y un tendedero lleno de calcetines. Pim pasó zumbando entre los calcetines, y Nell se rio de él.

En medio de la azotea, junto a un muro bajito, un niño estaba sentado con las rodillas dobladas y una manta sobre los hombros. Miraba el cielo. Sobre la ciudad, el cielo no estaba muy oscuro, y solo se veían unas pocas estrellas sobre los tejados. El niño las contaba con los dedos. Llegó a siete y se detuvo, porque no había más. Entonces vio la luz de Pim, y se quedó con la boca abierta.

«¡Una luciérnaga», dijo el niño, «aquí arriba, en nuestra azotea!». Pim parpadeó tres veces para saludar y voló más cerca. Nell se asomó por detrás de su ala. «Y ella es Nell», dijo Pim. «Es una estrella, y se cayó del cielo. Estamos buscando su lugar». El niño miró a Nell fijamente. Luego miró las pocas estrellas de arriba y volvió a mirarla a ella. «¿Guiñaste demasiado el ojo?», preguntó él.

«¿Guiñar?», dijo Nell. «¿Qué quieres decir?». El niño señaló la más brillante de las siete estrellas. «Mira esa», dijo. «Me está guiñando el ojo. Mi hermana mayor dice que por eso titilan las estrellas. Le guiñan el ojo a quien las mira». Pim y Nell miraron. La estrella brillaba, temblaba y volvía a brillar. Guiña, guiña, estrellita.

«Todas las noches subo aquí y le devuelvo el guiño», dijo el niño. Le cerró un ojo a la estrella y luego lo volvió a abrir. «Mi hermana dice que, si le devuelves el guiño, la estrella sabe que estás ahí. Así ella no se siente sola, y yo tampoco». Nell intentó guiñar con su luz. La hizo brillar fuerte y suave, fuerte y suave. El niño aplaudió. «¡Tú también sabes guiñar!».

Nell miró a su alrededor todas las ventanas encendidas y las farolas brillantes de abajo. «¿Por qué aquí solo hay siete estrellas?», preguntó ella. «Sobre los arrozales había estrellas en cada charca». El niño se encogió de hombros bajo su manta. «Sobre nuestro tejado siempre hay solo siete», dijo él. «Pero una vez mi hermana fue al campo, y dijo que allí había cientos. Intentó guiñarles el ojo a todas, y se le cansaron los ojos».

Pim quiso intentarlo. Guiñó su luz rápido, luego despacio, luego rápido otra vez, y dio vueltas alrededor de la chimenea. El niño se rio tanto que se le cayó la manta. Un gato del tejado de al lado se estiró y miró hacia todo ese ruido. «Guiña, guiña, estrellita», cantó el niño, y Nell le devolvió el guiño a él, y luego a la estrella brillante del cielo. Nadie sabía quién guiñaba primero.

«No estoy segura de haber guiñado alguna vez allá arriba», dijo Nell, pensativa, después de un rato. «Pero a lo mejor lo hice sin darme cuenta». El niño asintió. «A lo mejor todas las estrellas lo hacen. Mi hermana lo dice». Pim miró las pocas estrellas brillantes sobre la ciudad. Brillaban y temblaban, igual que antes. Se preguntó cómo sería ser una estrella y guiñar toda la noche.

Las mismas estrellas, muy lejos

El niño volvió a ponerse la manta sobre los hombros. «Mi abuela vive muy lejos, al otro lado del mar», dijo él. «Dice que ella ve las mismas estrellas que veo yo. Dice que, cuando les guiño el ojo, ellas le llevan el guiño». Volvió a mirar la estrella brillante. «¿Crees que es verdad?». Nell no lo sabía. Pim tampoco lo sabía. «Es una idea bonita», dijo Pim.

Entonces el Viento de la Noche agitó los calcetines del tendedero. «Es hora de volver a casa», dijo. El niño les dijo adiós con la mano y les guiñó el ojo a los dos. «Guiña, guiña, estrellita», les gritó, y Nell le guiñó con su luz hasta que la azotea quedó muy abajo. Pim cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». La ciudad se hizo pequeña, la oscuridad se hizo honda a su alrededor y salieron muchas más estrellas.

Muy adelante, una lucecita amarilla brillaba en la oscuridad. No guiñaba nada. Era la lámpara de la ventana de la casita, firme y cálida, como todas las noches. El viento los dejó en el alféizar, junto a la taza. Nell se metió en su cama, al lado de la conchita y de la hoja de arroz. «Las mismas estrellas», murmuró, «muy lejos, al otro lado del mar».

Pim dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Se acomodó en el borde de la taza y dejó que su luz se pusiera suave. Arriba, sobre el jardín, las estrellas brillaban y temblaban. Nell les hizo un último guiño lento. Luego su luz dejó de guiñar y solo brilló, suave y quieta. La lámpara brillaba a su lado, y el brillo de Pim se volvió lento, y más lento, y luego también descansó.