Día 6: Las tortugas marinas intentan contar las estrellas.

Pim, ¿cuántas estrellas hay en todo el cielo? Anoche intenté contarlas desde mi ventana, llegué a once y me quedé dormido. Por favor, dime cuántas faltan. De alguien que cuenta, con un pijama de rayas. Pim le leyó la carta a Nell, y Nell se rio. «Eso es mejor que yo», dijo ella. «Anoche yo solo llegué a cuatro».

Nell no había olvidado la palabra que la liebre había dicho en el bosque nevado. «Contar», volvió a decir ahora, muy seria. «Las tortugas del mar caliente dicen que pueden contar cada estrella. Si las cuentan todas, encontrarán el lugar vacío, y ese lugar es el mío». Cuando encendieron la lámpara y el Viento de la Noche entró apurado, ella fue la primera en subirse a la espalda de Pim.

La playa calentita

Esta vez el Viento de la Noche los llevó hacia el sur, sobre un agua oscura que seguía y seguía. El aire se volvió tibio y salado, y Pim oía las olas allá abajo. Cantaba, volando bajito sobre el mar: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Por fin apareció una islita, con una playa curva de arena clara y una fila de árboles altos inclinados sobre ella. El viento los dejó a la orilla del agua.

Unas olitas subían por la arena y volvían a bajar con un susurro. A lo largo de toda la playa, unas formas grandes y redondas subían despacio desde el mar. Eran tortugas marinas, muchísimas, con aletas anchas y caras largas y pacientes. Pim pasó zumbando sobre ellas y las saludó parpadeando una y otra vez. Una tortuga muy vieja se detuvo y levantó la cabeza. «Visitas», dijo despacio. «Visitas con luces».

Pim se posó en el caparazón de la tortuga vieja, y Nell se deslizó a su lado. «Oímos que ustedes pueden contar cada estrella», dijo Pim. «Nell se cayó del cielo y no encuentra su lugar». La tortuga vieja parpadeó con sus ojos pesados. «Sí», dijo ella. «Nuestras abuelas siempre lo decían. Cuenta cada estrella del cielo y sabrás dónde va cada una. Entonces verás qué lugar está vacío».

Cuentas en la arena

La tortuga vieja llamó a las demás, y todas se reunieron en un gran círculo sobre la arena. Levantaron la cara hacia el cielo, todas juntas. «Cada una contará una parte», dijo la tortuga vieja. «Yo contaré las estrellas que están sobre los árboles. Ustedes, las jóvenes, cuenten las que están sobre el mar». Nell se sentó muy quieta en el centro del círculo, y Pim se sentó a su lado con su brillo bajito.

Las tortugas empezaron a contar con voces lentas y hondas. «Una, dos, tres, y más y más», murmuraban. «Veinte, treinta, cuarenta, y más y más». Pim intentó contar con ellas, pero se perdía todo el tiempo. Cada vez que encontraba una estrella, veía otra más débil justo detrás, y luego otra detrás de esa. Subió zumbando más alto para ver mejor, y entonces se olvidó de cuáles ya había contado.

La tortuga más joven llegó a cien y luego empezó otra vez sin querer. Otra tortuga llegó a doscientas y se durmió con la barbilla en la arena. La tortuga vieja siguió más que todas. «Quinientas, seiscientas», decía, cada vez más despacio. «Una, dos, tres, y más y más». Luego se detuvo y negó con la cabeza. «Siempre hay más», dijo. «Siempre hay más detrás de las que cuento».

Nell miró el cielo con todas sus luces, cercanas, débiles y todavía más débiles. «¿Entonces nadie puede contarlas todas?», preguntó bajito. La tortuga vieja no dijo que sí, ni dijo que no. «Mi abuela decía que se podía», dijo ella. «A lo mejor hace falta una noche muy larga. A lo mejor hace falta más de una tortuga». Pim miró a Nell, preocupado, pero Nell solo sonrió un poquito.

«No pasa nada», dijo Nell. «Todas ustedes lo intentaron por mí. Nunca nadie había contado por mí». La tortuga más joven se arrastró hasta ella y dejó algo en la arena, al lado de Nell. Era una conchita rosada, redonda y lisa, con un rizo pequeño en una punta. «Para tu taza», dijo la tortuga más joven, con timidez. Nell la sostuvo con dos puntas y le dio las gracias tres veces.

Las olas subían susurrando por la arena y volvían a bajar, una y otra vez. Las tortugas empezaron a acomodarse, una por una, para dormir en la playa calentita. Pim sintió que el Viento de la Noche se movía a su alrededor. «Es hora de irnos», dijo bajito. Nell se subió a la espalda de Pim, con la conchita rosada bien agarrada. Pim cantaba mientras subían sobre el agua: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Muy lejos, al otro lado del mar, una lucecita amarilla los esperaba. Era la lámpara de la ventana de la casita. La abuela Ada la había dejado encendida, para que supieran adónde volver. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar, y Nell guardó la conchita rosada en la pelusa de cardo. Pim dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Sobre el jardín, la luna salía redonda y blanca.

Nell la miró desde su taza. «¿Quién enciende la luna cada noche?», preguntó con sueño. «Brilla tanto, y nadie la está contando». Pim no lo sabía. Dio un largo bostezo de luciérnaga. «Alguien lo sabrá», dijo él, «en algún lugar allá afuera». Nell sostenía su conchita rosada y miraba la luna. «Una, dos, tres, y más y más», susurraba, hasta que la cuenta se convirtió en sueño.

Luces para contar junto a la ventana

Esta noche, desde tu cama o tu ventana, busca todas las estrellas que puedas ver, y cuéntalas despacio: una, dos, tres, y más y más. Busca la luna, y mira si está redonda, finita o escondida detrás de una nube. Y busca una cosita que guardarías en tu propia taza, una concha, una piedra o un botón, y tenla en la mano mientras cuentas. Luego deja que la cuenta vaya despacio, y más despacio, hasta que te duermas.

Parte 2: Lo que todos dicen de la noche

Lejos de la casita, la noche suena distinta en cada lugar. Un pastor, unas ranas, un niño en un tejado y una cebra tienen algo que decir sobre la luna y las estrellas. Pim y Nell los escuchan a todos, y se quedan pensando.

Día 7: Un pastor dice que la luna enciende su propia lámpara.

«¿Quién enciende la luna cada noche, Pim?», volvió a preguntar Nell, levantando su conchita rosada hacia la ventana. La luna salía sobre el jardín, redonda y blanca, la misma luna que había brillado sobre la playa de las tortugas. Pim se sentó en el borde de la taza y la miró. «Todavía no lo sé», dijo él. «Pero creo que el Viento de la Noche podría conocer a alguien que lo sabe».

La conchita rosada en la pelusa de cardo

Nell guardó la conchita con cuidado en su cama de pelusa de cardo, para que estuviera a salvo mientras ellos no estaban. La abuela Ada encendió la lámpara, y June les dio las buenas noches con la mano desde su almohada. Entonces las cortinas se movieron, y el Viento de la Noche entró. «Esta noche los llevaré bien alto», dijo, «donde la hierba crece en las laderas de las montañas». Nell se subió a la espalda de Pim, y la casita quedó abajo, cada vez más lejos.

Montaña arriba por el aire

El viento los llevó arriba y más arriba, sobre cuestas empinadas y arroyos que corrían. El aire se volvió fino y fresco, y olía a flores silvestres. Pim cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Las palabras se iban flotando en la oscuridad. Debajo de ellos, unos prados verdes y anchos cubrían las laderas de las montañas. Por la hierba había unas formitas blancas, durmiendo en grupitos.

«Ovejas», dijo Pim. «Mira, Nell, cientos de ovejas». En algún lugar entre ellas sonó bajito una campanita, porque una oveja se dio la vuelta mientras dormía. Din, din, hacía la campanita. Nell soltó una risita, y Pim dio una voltereta rápida sobre el prado. El Viento de la Noche los dejó cerca de una cabaña de piedra muy pequeña, con una luz en su única ventanita. Junto a la cabaña, un pastor estaba sentado en un banco, con una perra dormilona a sus pies.

El pastor en el banco

El pastor era viejo, con una larga barba gris y un gorro de lana bien calado sobre las orejas. Levantó la vista cuando Pim y Nell llegaron flotando hacia él. La perra levantó la cabeza, olfateó una vez y volvió a bajar el hocico. «Vaya, vaya», dijo el pastor, y sonrió. «Dos lucecitas, y una de ellas es una luciérnaga. Hace muchos años que no veo una luciérnaga aquí arriba».

«Yo soy Pim», dijo Pim, «y ella es Nell. Es una estrella que se cayó en nuestro jardín, y la estamos llevando a casa. Pero primero queremos saber una cosa». Nell señaló con una punta doblada la gran luna blanca. «¿Quién enciende la luna cada noche?», preguntó ella. El pastor miró la luna, y la luna los miró a los tres desde arriba.

Una lámpara propia

«Nadie enciende la luna», dijo el pastor. «Mi padre decía que la luna enciende su propia lámpara. Cada tarde, cuando el sol se pone, la luna se despierta y enciende su lámpara. La lleva por el cielo toda la noche, para que los pastores puedan ver sus ovejas». Señaló con su bastón. «Algunas noches la lámpara está llena, y algunas noches es solo una tajadita».

Nell miró la luna un buen rato. «Una lámpara propia», dijo despacio. «Entonces la luna también espera a alguien, como la lámpara de la abuela Ada nos espera a nosotros». El pastor asintió. «Eso decía mi padre. Una luz en la oscuridad quiere decir que alguien está ahí, vigilando». Pim pensó en la ventana de la casita, muy lejos, montañas abajo. En algún lugar, su lámpara estaba encendida.

Ovejas contadas a la luz de la luna

Pim salió zumbando por el prado para ver las ovejas de cerca. Se posó en un lomo esponjoso y rebotó, y la oveja ni siquiera se despertó. Din, din, hacía la campanita de su cuello. Pim se rio y volvió volando al banco, y Nell también se rio. «¿Cuentas tus ovejas?», le preguntó Nell al pastor. «Cada noche», dijo el pastor, «a la luz de la lámpara de la luna. Así sé que todas están en casa».

«Las tortugas intentaron contar las estrellas por mí», dijo Nell, «pero eran demasiadas». El pastor se rio por lo bajo. «Las ovejas son más fáciles», dijo él. «Las estrellas andan de aquí para allá, y las ovejas se quedan cerca de la campanita». Se levantó despacio, estiró la espalda y fue hasta un abrevadero de madera junto a la cabaña. Metió una taza en el agua y bebió, y el agua del abrevadero tembló y luego se quedó quieta.

Estrellas en el abrevadero

Nell se bajó de la espalda de Pim y se asomó por el borde del abrevadero. El agua estaba oscura, lisa y tranquila. En ella podía ver la luna, redonda y blanca, y alrededor de la luna estaban las estrellas. «Pim, mira», susurró ella. «El cielo está aquí abajo, en el agua». Pim se posó en el borde y también miró. En el agua había una luciérnaga que lo miraba a él.

El pastor les sonrió a los dos. «Allá abajo, en las tierras bajas, las ranas dicen que ahí es donde de verdad viven las estrellas», dijo él, «allá abajo, en el agua, en cada charca y cada estanque». Nell abrió mucho los ojos. Entonces el Viento de la Noche pasó susurrando por la hierba alrededor de la cabaña. «Es hora de volver a casa», dijo. El pastor levantó la mano, y la perra golpeó el suelo con la cola. Din, din, hacía la campanita, allá lejos en el prado.

Montaña abajo hacia casa

Volaron hacia abajo y más abajo, lejos de los prados y de las ovejas blancas de luna. Pim cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Por fin, una lucecita amarilla brilló adelante en la oscuridad, firme y cálida. Era la lámpara de la ventana de la casita, todavía encendida, todavía esperando. El Viento de la Noche los dejó en el alféizar, justo al lado de la taza y de la conchita rosada.

Nell se metió en su cama y miró la luna, y luego miró un charco en el sendero del jardín. En el charco también brillaban algunas estrellas. Pim dijo bajito: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Nell dijo las palabras con él, lentas y con sueño. La lámpara brillaba a su lado. La luna siguió su camino por el cielo. Y Pim y Nell, muy despacio, se durmieron.