Día 4: El Viento de la Noche los lleva sobre la arena.

Esta noche llegó una pregunta de un pequeño que vive donde los veranos son largos y calurosos. Pim, ¿las estrellas son calentitas? Desde mi cama se ven tan acogedoras, y quiero sentarme al lado de una. Pim le leyó la pregunta en voz alta a Nell, en el alféizar. Nell levantó una de sus puntas dobladas y la tocó. «No estoy segura», dijo ella. «Yo soy una estrella, y me siento un poco tibia».

Afuera, el cielo se estaba oscureciendo, y la abuela Ada estiró la mano y encendió la lámpara. Su brillo amarillo se extendió por el alféizar y sobre la cama de taza de té. «Mañana por la noche, cuando enciendan la lámpara», dijo Pim bajito, acordándose de la promesa. En ese mismo momento las cortinas se movieron, y abajo, en el jardín, la menta se meció. El Viento de la Noche había llegado, tal como había dicho.

Arriba y lejos del alféizar

«¿Están listos?», preguntó el Viento de la Noche con su voz apurada. Nell salió de la pelusa de cardo y se subió a la espalda de Pim. June saludó con la mano desde su cama, medio dormida, y la abuela Ada asintió desde su sillón. Entonces el viento los levantó del alféizar, y la casita se hizo pequeña debajo de ellos. Pim mantuvo las alas abiertas y la luz encendida. Cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Volaron sobre campos, bosques y aguas anchas y oscuras, más rápido de lo que Pim había volado en toda su vida. Nell chillaba, se reía y se agarraba fuerte con sus cinco puntas. Pim dio una voltereta en el aire solo porque podía, y el Viento de la Noche se rio con ellos. Después de un largo rato, el suelo de abajo se volvió pálido y liso. Grandes colinas de arena se extendían hacia todos lados, plateadas bajo la luna.

La zorrita de la duna

El Viento de la Noche los dejó con suavidad en lo alto de una duna. Ahora la arena estaba fresca, aunque había estado caliente todo el día. Cuando el viento pasaba por encima, la arena susurraba. Shh, shh, hacía la arena. Pim dio unos pasitos y dejó huellas diminutas detrás de él. Nell se deslizó un poquito de espaldas y soltó una risita, y su luz dejó un rastro brillante en la arena.

Entonces dos orejas enormes asomaron por lo alto de la duna. Debajo de las orejas había una zorrita con el hocico puntiagudo y la cola peluda. «¿Quién hace tanta luz en mi duna?», preguntó la zorrita. Pim la saludó con tres parpadeos. «Yo soy Pim, y ella es Nell», dijo él. «Nell se cayó del cielo, y estamos buscando su lugar. ¿Sabes algo de las estrellas?».

La zorrita se sentó y enroscó la cola alrededor de las patas. Miró el cielo, y Pim y Nell también. Allí, lejos de cualquier pueblo, el cielo estaba lleno de estrellas. «Mi mamá me enseñó lo que son las estrellas», dijo la zorrita. «Cada una es una fogata. Muy lejos, unos viajeros caminan todo el día por la arena, y de noche se detienen y encienden un fuego. Esas son sus fogatas, allá arriba».

Fogatas lejanas

Nell miró todas las luces que titilaban. «Fogatas», dijo despacio. «¿Entonces cada estrella tiene un viajero sentado a su lado?». La zorrita asintió con sus grandes orejas. «Eso decía mi mamá, y su mamá antes que ella. Cuando los viajeros están cansados, se sientan junto al fuego y se calientan. Cuando llega la mañana, apagan el fuego y siguen caminando. Por eso las estrellas se van al amanecer».

Pim subió y bajó zumbando por la duna, pensando mucho. «Pero Nell no se acuerda de ningún viajero», dijo él. «¿Verdad, Nell?». Nell negó con la cabeza. «Solo me acuerdo de mi lugar, de las estrellas que había alrededor y de brillar». La zorrita ladeó la cabeza. «A lo mejor tu viajero se quedó dormido», dijo ella con cariño, «y el fuego se apagó un ratito». Nell lo pensó. Shh, shh, hacía la arena.

«¿Es calentito ser una fogata?», le preguntó Nell a la zorrita. «Debe de serlo», dijo la zorrita. «Todos los fuegos son calentitos. Y un fuego en la oscuridad le dice a un viajero cansado dónde parar a descansar». Pim pensó en la lámpara de la abuela Ada, en la ventana de la casita. También les decía a las luciérnagas cansadas dónde parar a descansar. «Entonces un fuego en la oscuridad hace lo mismo que la lámpara de la abuela Ada», dijo él, y la zorrita estuvo de acuerdo.

Se quedaron juntos en la duna un buen rato, contando fogatas y poniéndoles nombre a los viajeros que se imaginaban. La zorrita llamó a uno Polvoriento y a otro Viejo Patas Largas. Nell llamó a uno Pim, y Pim se rio tanto que rodó duna abajo. Entonces el Viento de la Noche se movió a su alrededor. «Es tarde», dijo. «La mañana ya viene hacia la casita. Súbanse». La zorrita movió la cola para despedirse. Shh, shh, hacía la arena.

Todo el camino de vuelta, el Viento de la Noche los llevó alto y suave, y Nell dormitaba en la espalda de Pim. Pim cantaba muy bajito: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Muy adelante, un puntito amarillo apareció en la oscuridad. Se fue haciendo más y más grande, hasta que fue una ventana con una lámpara brillando en ella. La abuela Ada la había dejado encendida para ellos, como cada noche.

El viento los dejó en el alféizar, junto a la cama de taza de té. Pim sacudió las alas, y unos granitos de arena cayeron sobre la madera. Otros granitos se quedaron pegados en sus alas, pero él tenía demasiado sueño para que le importara. Nell se metió en la pelusa de cardo y bostezó. Pim dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Adentro, June seguía dormida.

Cosas para mirar en una noche de arena

Esta noche, antes de dormirte, busca una luz lejana en la oscuridad, una lámpara en una colina o una luz en una ventana distante, y piensa en quién podría estar sentado a su lado. Busca una estrella que se vea un poco más cálida y más dorada que las demás. Y escucha al viento en tu ventana, que dice shh, shh, muy bajito, igual que la arena le decía a la zorrita. Luego cierra los ojos y deja que el shh te lleve a dormir.

Día 5: La nieve cae suavemente sobre el bosque dormido.

«¡Agárrense fuerte, porque esta noche vamos a un lugar frío!». El Viento de la Noche entró por la ventana abierta y levantó a Pim y a Nell del alféizar. June saludó con la mano desde su almohada, y la abuela Ada les dijo: «¡Vuelvan antes de la mañana!». La lámpara brillaba detrás de ellos mientras subían en la oscuridad. Pim se dio la vuelta una vez para mirarla, y luego miró de frente al viento.

Arena en la nieve

Volaron mucho rato, sobre colinas y ríos. El aire se puso cada vez más frío, y Nell se acurrucó bien en la espalda de Pim. Entonces el Viento de la Noche los bajó entre árboles altos y oscuros. Todo estaba blanco. Había nieve en las ramas, en las rocas y en el suelo. Pim se posó en una rama y sacudió las alas, y los últimos granitos de arena del desierto cayeron sobre la nieve.

«Mira», dijo Nell, «el desierto vino con nosotros». Los granitos marrones se quedaron un momento sobre la nieve blanca. Luego un copo de nieve cayó encima de ellos, y otro, y otro, hasta que desaparecieron. Ahora la nieve caía por todas partes, despacio y en silencio. Suave, suave, cae la nieve. Pim nunca había visto la nieve, y dio vueltas en círculo para atrapar los copos con las alas.

Un bosque profundamente dormido

El bosque estaba muy quieto. No cantaba ningún pájaro, y no se movía ninguna hoja. Todos los animales estaban escondidos en algún lugar calentito. Pim cantó: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Su voz sonaba pequeñita entre los árboles grandes. Su brillo hacía un circulito amarillo en la nieve, debajo de la rama. Nell hacía un circulito blanco a su lado, y los dos circulitos se tocaban.

«¿Aquí están todos dormidos?», susurró Nell. «Creo que sí», le susurró Pim. «Es invierno, y en invierno el bosque duerme». En ese momento, un montoncito de nieve al pie del árbol empezó a moverse. Dos orejas largas asomaron de él, luego una nariz que se movía y luego dos ojos oscuros. Una liebre blanca se sacudió la nieve de la espalda y los miró parpadeando.

La liebre en su madriguera

«¿Quién está metiendo una luz en mi madriguera?», preguntó la liebre. «Ay, perdón», dijo Pim, y enseguida bajó su brillo. «No queríamos despertarte. Yo soy Pim, y ella es Nell. Es una estrella que se cayó en nuestro jardín, y estamos buscando su lugar en el cielo». La liebre miró a Nell con mucho interés.

«Una estrella, aquí abajo, en la nieve», dijo la liebre. «Bueno, eso explica la luz. Entren donde está calentito, los dos». Ella volvió a saltar a su madriguera, bajo las raíces del árbol. Pim y Nell la siguieron. Adentro estaba seco y blandito, forrado de musgo y de pelo. Afuera de la entrada caía la nieve. Suave, suave, cae la nieve.

Una manta llena de agujeros

La liebre se acomodó con las patas dobladas bajo la barbilla. «Mi abuelo me habló de las estrellas», dijo ella. «El cielo es una gran manta oscura, extendida de noche sobre todo el mundo. Es vieja y tiene agujeritos. Detrás de la manta hay una luz muy brillante, y la luz pasa por los agujeros. Esos agujeritos que brillan son las estrellas».

Nell miró por la entrada el cielo sobre los árboles. «¿Entonces mi lugar es un agujero de la manta?», preguntó. «Si te caíste, debe de serlo», dijo la liebre. «En algún lugar allá arriba, ahora hay un agujero oscuro, sin luz que pase por él. Cuéntalos todos y encontrarás el vacío». Pim fue zumbando hasta la entrada y también miró hacia arriba. Había tantas estrellas que la cabeza le dio vueltas.

«¿Alguien podría contarlas todas?», preguntó Nell. La liebre movió la nariz. «Yo nunca pude», dijo ella. «Siempre me duermo cuando llego a veinte, más o menos. Pero las tortugas del mar caliente dicen que pueden contar cada una». Pim y Nell se miraron. Nell dijo la palabra bajito para sí misma, para no olvidarla. «Contar», dijo. «Cada una».

Calentitos en la madriguera

Se quedaron un rato en la madriguera, escuchando la nieve y los cuentos de la liebre. Ella les habló del largo invierno y de los primeros brotes verdes de la primavera. Pim y Nell bajaron sus luces, y la madriguera brillaba dorada y plateada. Adentro se sentían a salvo, con la nieve afuera y el musgo debajo. La liebre dio un bostezo largo.

Entonces el Viento de la Noche silbó bajito en la entrada. «Es hora de volver a casa», dijo. «La mañana pronto llegará a la casita». La liebre los miró parpadeando con sus ojos dormidos. «Vuelvan en primavera», dijo ella, «y el bosque estará despierto para conocerlos». Pim le dio las gracias, y Nell le hizo una pequeña reverencia con sus puntas dobladas. Luego se subieron al viento.

La ventana a través de la nieve

La nieve seguía cayendo cuando subieron por encima de los árboles. Suave, suave, cae la nieve. Pim mantuvo las alas bien abiertas y la luz firme. Cantaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». Muy adelante, entre los copos que caían, brillaba una lucecita amarilla. Era la lámpara de la abuela Ada en la ventana, que los esperaba, y se hacía más grande y más cálida cuanto más se acercaban.

El Viento de la Noche los dejó con suavidad en el alféizar. Nell se metió en la taza y se acercó la plumita marrón. Un solo copo de nieve se derretía en una de sus puntas, y se convirtió en una gotita de agua. June estaba dormida, y la abuela Ada dormía en su sillón. Pim se acomodó en el asa. Dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien».

Nell miró el cielo a través del vidrio de la ventana. Intentaba contar las estrellas, muy despacio, una por una. «Una», susurró, «y dos, y tres». Su luz se iba apagando, suave y lenta. «Cuatro», dijo, y luego no dijo cinco. Pim sonrió. La lámpara brillaba a su lado, firme y cálida. La pequeña estrella estaba dormida, y pronto la luciérnaga también se durmió.