Día 2: Pim le prepara una cama calentita a la estrella.

Querido Pim: ¿adónde van a dormir las estrellas durante el día, y tienen camas? Yo tengo una cama con una manta azul, y quiero saber si las estrellas también tienen. De un niño que todavía está despierto. Pim leyó la pregunta dos veces y luego miró a Nell. Nell había dormido toda la noche en la menta, y ahora el sol salía sobre el jardín.

Pim se acordó de su promesa de la noche anterior. «Hoy te haré una cama como se debe», le dijo a Nell, «una cama calentita, arriba, en el alféizar, junto a la lámpara». Nell le parpadeó con su luz dormida. «¿Las estrellas duermen de día?», preguntó ella. «No estoy segura de lo que hacen las estrellas. Solo sé que estoy muy cansada». Pim también estaba cansado, porque las luciérnagas duermen mientras el sol está arriba.

La cama de taza de té

June salió con el pelo todavía revuelto por la almohada. Llevaba una tacita blanca de té con el borde un poco desportillado. «La abuela dice que esta está demasiado rota para el té», dijo ella, «pero es justo lo que necesita una estrellita». Puso la taza en el alféizar, justo al lado de la lámpara. Pim voló zumbando alrededor de la taza tres veces, mirando por todos lados, y luego se posó en el asa.

«Necesita algo blandito adentro», dijo Pim. «Una cama tiene que ser blandita, o nadie puede dormir en ella». Nell se asomó por el borde de la taza. Por dentro era blanca, lisa y un poco fría. «¿Puedo ayudar?», preguntó ella. «Tú puedes descansar», dijo Pim, «y June y yo juntaremos las cosas». Y allá se fue él, cruzando el jardín, rápido y brillante en el aire de la mañana.

Cosas blanditas del jardín

Pim voló primero a los cardos y arrancó un copito de pelusa de cardo. Lo llevó de vuelta y lo dejó caer en la taza. Luego voló a los rosales y encontró un pétalo rosado que se había caído en la noche. June fue al gallinero y volvió con una plumita marrón. Pim tarareaba su canción de la noche mientras trabajaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

June se rio de él. «¡Pim, es de mañana, no de noche!». Pim se posó en su dedo y le parpadeó con su luz de todos modos. «La lámpara sigue encendida», dijo él, y era verdad. La abuela Ada todavía no la había apagado, y brillaba con un amarillo pálido en la ventana. June acomodó la plumita marrón en un lado de la taza, y Pim aplastó el pétalo en el fondo.

Luego levantaron a Nell entre los dos, con mucho cuidado, y la pusieron sobre la pelusa de cardo. «Arropa, arropa, arropa», dijo June, metiendo los bordes del pétalo alrededor de ella. Nell se meneó hasta quedar bien acomodada. Sus puntas dobladas descansaban sobre la pluma, y su luz se volvió cálida y firme. «Oh», dijo con una vocecita. «Esta es una cama muy buena».

La abuela Ada y las estrellas del día

La abuela Ada se acercó a la ventana con su té de la mañana y miró dentro de la taza. «Así que aquí va a dormir nuestra estrellita», dijo. June la miró. «Abuela, ¿dónde duermen las otras estrellas durante el día? ¿También tienen tazas de té?». La abuela Ada tomó un sorbo de té y lo pensó.

«Cuando yo era pequeña, mi padre me decía que las estrellas duermen de día», dijo la abuela Ada. «Decía que brillan toda la noche, así que deben de estar cansadas cuando sale el sol. Cierran los ojos, y por eso no las podemos ver». June miró el cielo azul y brillante. No había ni una sola estrella. «Entonces ahora mismo están todas dormidas allá arriba», dijo ella.

Nell escuchaba desde su taza y también miró el cielo. «¿Eso es lo que yo debo hacer?», se preguntó en voz alta. «No me acuerdo de haber dormido de día antes, allá arriba. Pero a lo mejor sí». Pim se posó en el borde de la taza. «Yo duermo de día», dijo él, «y me despierto de noche. Así que a lo mejor somos iguales, tú y yo». A Nell eso le gustó muchísimo.

La siesta del día

Todo el día, el sol se movió despacio sobre la casita. Las abejas zumbaban en la menta, y las gallinas cacareaban en su corral. Pim se acurrucó bajo el alero, y Nell durmió en su taza junto a la lámpara. Una vez ella se despertó y se asomó, y allí estaba June, leyendo un libro en el escalón. «Arropa, arropa, arropa», susurró June, y Nell volvió a dormirse. Después de eso, nadie la despertó hasta que se puso el sol.

Al atardecer, Pim bajó volando y se sentó en el asa de la taza. El cielo pasaba de naranja a morado y a azul oscuro. Una por una, las estrellas salieron sobre el jardín. «Mira», dijo Nell, «ahora se están despertando». Pim miró con ella. Dijo bajito: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche». En la ventana, detrás de ellos, la lámpara estaba encendida, y la abuela Ada estaba poniendo las tazas.

June vino a la ventana en camisón para dar las buenas noches. Le dio al pétalo un último toquecito. «Arropa, arropa, arropa», dijo ella, y Nell soltó una risita. La abuela Ada bajó la luz de la lámpara, pero no la apagó. Nunca la apagaba de noche. Pim dijo: «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». La segunda vez, Nell lo dijo con él.

Entonces, desde el viejo roble al fondo del jardín, llegó un sonido hondo y hueco. «¿Quién, quién, quién?». Nell se sentó en su taza con las puntas bien abiertas. «¿Quién es?», susurró. «Es la vieja lechuza», dijo Pim. «Vive en el roble y sabe muchísimos dichos. Creo que va a querer conocerte». Nell se volvió a acostar despacio y se acercó la pluma.

Luces para el alféizar

Esta noche, antes de dormir, busca una lámpara o una luz en la ventana de alguien, encendida para alguien que todavía viene de camino a casa. Busca la primera estrella que sale cuando el cielo se pone azul oscuro, y dale las buenas noches. Y busca algo blandito en tu propia cama, una manta o una almohada, para arroparte con ella tres veces. Arropa, arropa, arropa. Luego cierra los ojos, con Nell dormida en su taza junto a la lámpara, y duerme.

Día 3: La vieja lechuza dice que la estrella se portó mal.

«¿Quién, quién, quién duerme en una taza de té en el alféizar?». La voz honda venía del viejo roble, al fondo del jardín. Nell se sentó en su cama de pelusa de cardo y miró a Pim. Pim estaba sentado en el asa de la taza, brillando en el anochecer. «Es otra vez la vieja lechuza», dijo él. «Anoche la oíste llamar, y esta noche quiere conocerte».

Nell tenía un poco de miedo, pero también tenía curiosidad. «¿Vienes conmigo?», preguntó ella. «Claro», dijo Pim. Así que Nell se subió a su espalda y se agarró con sus puntas dobladas. Pim despegó del alféizar, pasó junto a la lámpara encendida y salió volando sobre la hierba oscura. Volaba despacio, para que Nell no se resbalara. Tarareaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Una rama del viejo roble

La vieja lechuza estaba sentada en una rama gruesa, cerca de la copa del roble. Sus plumas eran grises y marrones, y sus ojos eran redondos y dorados. Giró la cabeza casi del todo para mirarlos. «¿Quién, quién, quién me has traído, luciérnaga?», preguntó ella. Pim se posó en la rama e inclinó la cabeza con educación. «Esta es Nell», dijo él. «Se cayó en el jardín hace dos noches».

La lechuza se acercó y miró a Nell durante un buen rato. Nell hizo todo lo posible por brillar bonito para ella. «Una estrella caída», dijo por fin la lechuza, e hizo clic con el pico. «He oído hablar de las estrellas caídas desde que era una lechucita. Mi abuela me hablaba de ellas, y a ella se lo contaba su abuela». Se esponjó las plumas. «Una estrella solo se cae cuando se ha portado mal. Eso dicen las lechuzas viejas».

La luz de Nell se volvió muy pequeña y muy débil. «Yo no me porté mal», dijo ella. «Solo estaba brillando en mi lugar, como siempre». La lechuza parpadeó despacio con sus ojos dorados. «A lo mejor sí y a lo mejor no», dijo ella. «Yo solo sé lo que dicen las lechuzas viejas. Las estrellas buenas se quedan allá arriba, y las que se portan mal caen rodando».

Pim sintió que su brillo se ponía caliente y fuerte. Subió zumbando de la rama y dio una vuelta delante del pico de la lechuza. «Nell no se porta mal», dijo él. «Es buena, se ríe cuando doy vueltas y da las gracias por su cama». Luego volvió volando y se posó muy cerca de Nell, tan cerca que su ala le tocaba las puntas. «Yo no me porté mal», volvió a susurrar Nell, y Pim le dijo: «Lo sé».

La lechuza se quedó callada un rato. No dijo que estaba equivocada, ni dijo que tenía razón. «Eres una luciérnaga leal», dijo al fin. «Eso sí lo veo con mis propios ojos». Luego se sacudió las plumas y miró hacia el jardín. «¿Quién, quién, quién sabe adónde pertenece una estrella?», dijo ella. «Una lechuza vieja en un roble, no».

Una voz entre las hojas

En ese momento, todas las hojas del roble empezaron a susurrar a la vez. La hierba se dobló, y allá abajo las matas de menta se mecieron. Una brisa fresca dio vueltas alrededor de la rama y habló con una voz suave y apurada. «He estado escuchando», dijo el Viento de la Noche. «Yo voy a todas partes de noche, por todo el ancho mundo. Podría llevar a una luciérnaga y a una estrellita, si quieren buscar un lugar perdido».

Nell se agarró fuerte a Pim y preguntó: «¿Quién eres?». «Soy el Viento de la Noche», dijo la voz entre las hojas. «Soplo sobre la arena caliente y la nieve fría, sobre los mares y las colinas. Oigo lo que todos dicen de las estrellas. A lo mejor alguien allá afuera sabe dónde está tu lugar». La luz de Pim titiló de sorpresa, y él preguntó: «¿Nos llevarías? ¿Y nos traerías de vuelta a la casita antes de la mañana?».

«Antes de la mañana, siempre», dijo el Viento de la Noche. «Lo prometo. Su lámpara seguirá encendida cuando vuelvan a casa». La lechuza ululó bajito. «El Viento de la Noche cumple sus promesas», dijo ella. «Eso también lo dicen las lechuzas viejas». Nell miró a Pim, y Pim miró a Nell. «Esta noche no», dijo Pim. «Esta noche Nell necesita su cama de taza de té. Pero mañana por la noche, cuando enciendan la lámpara, estaremos listos».

«Mañana por la noche, cuando enciendan la lámpara», repitió el Viento de la Noche. «Vendré a buscarlos entonces, e iremos sobre la arena». Luego se fue suspirando entre las ramas y desapareció. Pim le dio las buenas noches a la lechuza, y la lechuza dijo «¿Quién, quién, quién?» muy bajito, que era su manera de dar también las buenas noches. Pim llevó a Nell de vuelta hacia abajo, en la oscuridad. Tarareaba: «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Se posaron en el alféizar, junto a la taza. La lámpara brillaba bajito detrás del vidrio, y adentro June dormía con un brazo sobre la almohada. La abuela Ada estaba en su sillón, con el tejido en el regazo. Nell se metió en la pelusa de cardo y se acercó la plumita marrón. «Yo no me porté mal», dijo una vez más, pero ahora lo dijo bajito, y ya no sonaba asustada.

«No», dijo Pim, «no te portaste mal». Se acomodó en el asa de la taza y puso su brillo suave y cálido. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien». Nell dijo las palabras con él, despacio, como la noche anterior. Afuera, el roble estaba quieto. El Viento de la Noche descansaba en algún lugar muy lejano, esperando a mañana.

Pim miraba la lámpara de la ventana, y miraba la lucecita de Nell a su lado. La luz de ella se volvió más lenta y más suave. La luz de él también se volvió más lenta y más suave. El jardín estaba oscuro, la casa estaba en silencio y la lámpara estaba encendida. Muy lejos, muy bajito, la lechuza dijo «¿quién?», y nada más. Nell estaba dormida. Y Pim, con un ala sobre el borde de la taza, se durmió a su lado.