Día 30: Una luz nueva brilla sobre la casita.

La última pregunta del mes llegó de una pequeña que ha escuchado todo el cuento de Nell. «Pim, ¿Nell está contenta ahora que está en casa? ¿La extrañas? ¿Yo también puedo ver su luz desde mi ventana, o solo desde la casita? De una niña que ya casi está dormida, pero quiere saber cómo termina». Pim la leyó en el alféizar, al brillo tibio de la lámpara, y su luz titiló suavemente.

La taza vacía

Por la mañana, la cama de taza de té de Nell seguía en el alféizar, junto a la lámpara. Estaba vacía, y el sol entraba en ella. June se quedó mirándola un buen rato. «¿La guardamos ya?», preguntó ella. La abuela Ada negó con la cabeza. «Déjala donde está», dijo ella. «Es un buen lugar para una taza». Así que la taza se quedó en el alféizar, al lado de la piedrita blanca y las semillas de manzana, con el lacito rojo todavía en el asa.

Pim se sentó en el borde de la taza. En toda la mañana no zumbó ni dio vueltas. «¿La extrañas?», le preguntó June. Pim asintió. «Sí», dijo él. «Pero sé dónde está. Eso no es lo mismo que perdida». June se sentó en el suelo, debajo de la ventana. «Yo también sé dónde está», dijo ella. «En la cola de la cometa».

La mañana tranquila de Pim

Todo el día el cielo estuvo azul, y en todo el día no hubo estrellas que ver. «Sigue allá arriba», dijo June. «Las estrellas están en el cielo de día, y la luz del sol las esconde. Tú y Nell lo descubrieron en la costa rocosa». La luz de Pim hizo un pequeño destello. «Así es», dijo él. Voló hasta el marco de la ventana y miró afuera. En algún lugar de todo ese azul, Nell estaba brillando. No la podía ver, pero lo sabía.

Por la tarde, la vieja lechuza se despertó en el roble y llamó a Pim desde arriba. «¿Dormiste, lucecita?», preguntó ella. «Un poco», dijo Pim. La lechuza parpadeó con sus ojos dorados. «Esta noche estará despejado», dijo ella. «Lo huelo. Sube a mi rama cuando oscurezca, y miraremos juntos». Pim se sintió un poco mejor. Dio una vuelta zumbando alrededor del roble y volvió, y por primera vez en todo el día, se rio.

Una luz muy arriba

Cuando se puso el sol, la abuela Ada encendió la lámpara de la ventana, como lo había hecho cada noche durante muchísimos años. La abuela Ada, June y Pim salieron juntos al jardín, pasaron junto a la menta y bajaron hasta la puerta del jardín. Pim subió volando a la rama de la lechuza. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche», cantaba mientras subía. Las estrellas salieron una por una, y la cometa salió sobre el roble.

Allí, en la cola de la cometa, brillaba una lucecita blanca. No era la más caliente ni la más fresca. Se quedaba en su lugar de la cometa, y no se caía. June la señaló con las dos manos. «¡Ahí está! ¡Nos está guiñando el ojo!». Pim se rio, porque sabía que el aire que se movía allá arriba hacía titilar a todas las estrellas. Pero igual le respondió a Nell con su propia luz, tres veces, y la lechuza también ululó tres veces.

«Una luz muy arriba», dijo June, y señaló a Nell. Luego se dio la vuelta y señaló la ventana amarilla de la casita. «Y una luz aquí abajo». La abuela Ada sonrió. La luz de Nell brillaba sobre el jardín, una lámpara encendida en una ventana muy alta, para que todos los de abajo supieran dónde estaba ella. «Una luz muy arriba, y una luz aquí abajo», dijo Pim. «Alas lentas, luz suave. La lámpara está encendida esta noche».

Pim pensó en todos los amigos que habían conocido, tan lejos. Pensó en la zorrita del desierto, en las tortugas de la playa y en la niña del telescopio en su colina. En una noche despejada, muchos de ellos podían mirar hacia arriba y encontrar la cometa, con su lucecita blanca en la cola. Nell no brillaba solo para la casita. Brillaba para todos los que miraban hacia arriba.

La lámpara que sigue encendida

Miraron la luz de Nell hasta que June empezó a bostezar. Luego volvieron a entrar, y Pim bajó del roble. La abuela Ada no apagó la lámpara. Nunca la apagaría. «Algunas noches habrá nubes», dijo ella. «En algunas estaciones la cometa estará arriba durante el día, y la luz del sol la esconderá. Pero Nell siempre estará allí, en su lugar. Y la lámpara siempre estará aquí, en el suyo, todas las noches».

June se metió en la cama, y la abuela Ada le subió la manta hasta la barbilla. Pim se acomodó en el borde de la taza vacía, cerca de la lámpara. Afuera, el Viento de la Noche pasó silbando bajito junto a la ventana. «Buenas noches, Pim», dijo. «Quedan muchas noches más para volar». Pim sonrió. «Buenas noches, Viento de la Noche», dijo él. Miró la lámpara, y a June dormida, y hacia arriba, a través del vidrio, la lucecita blanca. «La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Y aquí todo está bien», susurró.

Desde entonces, cada noche, la luz de Nell brilló sobre la casita, incluso las noches en que las nubes o la luz del sol la escondían. Desde entonces, cada noche, la lámpara brilló en la ventana. Una luz muy arriba, y una luz aquí abajo. Pim vigilaba desde debajo del alero, brillando suavemente. Y cuando June miraba hacia arriba y le daba las buenas noches a Nell, Pim estaba seguro de que, en algún lugar allá arriba, en la cometa, una estrellita le daba las buenas noches también.

Últimas luces para tu ventana

Busca esta noche una estrellita sobre tu propia casa, y ponle un nombre que sea tuyo. Busca una lámpara encendida en una ventana, porque allí alguien está esperando a que alguien vuelva a casa. Y mira el brillito de luciérnaga de tu propia lucecita de noche, que te hace compañía hasta que te duermes. Una luz muy arriba, y una luz aquí abajo. La lámpara está encendida. La puerta está cerca. Tu estrella está en su lugar, y tú estás en el tuyo. Ahora cierra los ojos, y duerme.

Una breve línea del tiempo

Día 1. Nell cae en la menta junto a la puerta del jardín, y Pim la encuentra. Día 2. Pim y June le hacen una cama en una taza de té, en el alféizar. Día 3. La vieja lechuza dice que Nell se portó mal, y el Viento de la Noche ofrece llevar a los amigos adondequiera que sea de noche.

Días 4 a 11. El Viento de la Noche lleva a Pim y a Nell a un desierto caliente, un bosque nevado, la playa de una isla, unos prados de montaña, unos arrozales, un tejado de ciudad, una gran pradera y una selva. En cada lugar, alguien les cuenta un viejo dicho sobre las estrellas, la luna o la noche.

Día 12. De vuelta en la casita, Nell extraña su hogar. June escribe una pregunta en un papel: «¿Qué es verdad?». Desde esa noche, los amigos miran el cielo con más atención.

Días 13 a 24. En una colina, una costa rocosa, un puerto, un prado junto al río, un lago tranquilo, una panadería, el hielo del lejano norte, el hielo del lejano sur, una llanura alta y seca, las colinas de huertos, una isla del lago y un refugio de montaña, Pim y Nell descubren lo que se sabe sobre la luna, las estrellas y las luciérnagas.

Días 25 a 27. Nell recuerda la cometa de cuatro estrellas con un hueco en la cola. Lejos de las lámparas brillantes de una ciudad, los amigos ven la cometa entera. Luego llegan las nubes, y aprenden a esperar.

Días 28 a 30. Pim y Nell se despiden de sus amigos. En la primera noche despejada, el Viento de la Noche sube a Nell hasta el hueco, y la cometa queda completa. Desde entonces, una lucecita blanca brilla sobre la casita, y la lámpara de la ventana sigue encendida.