Capítulo 9: El otro progenitor

Del diario

Mes 3, una noche tarde. Mi marido ha estado muy callado estas últimas semanas. Trabaja hasta tarde, come sin saborear la comida y, cuando le pregunto cómo está, dice “bien” y aparta la mirada. Hace unas semanas fue él quien se dio cuenta de que yo no era la de siempre, y me lo dijo con delicadeza, y así empecé a buscar ayuda. Ahora me pregunto quién se está fijando en él. Esta noche le he pedido a mi marido que escriba en este diario. Estas son sus palabras.

No se me da bien escribir sobre sentimientos, pero lo voy a intentar. Cuando nació nuestra hija, sentí una alegría que no sabía que fuera posible. La tuve en brazos por primera vez en aquella sala tan luminosa, mientras todavía atendían a mi mujer después de la cesárea, y no podía dejar de mirarla. Me tomé dos semanas libres en el trabajo e intenté hacerlo todo: los pañales, las comidas, la compra, las visitas, las llamadas con mis padres. Luego volví al trabajo, y durante el día la casa siguió adelante sin mí. Ahora, cuando llego a casa, mi mujer y nuestra hija tienen un ritmo del que yo no formo parte. Nuestra hija llora a menudo cuando la cojo y se calma cuando la coge mi mujer. Sé que no es nada personal. Aun así, lo siento como una pequeña puerta que se cierra.

La verdad es que muchas veces me siento inútil. En el trabajo me preocupa el dinero, porque vivimos con menos mientras mi mujer está de baja, y todo lo del bebé cuesta más de lo que habíamos previsto. Así que me quedo hasta tarde y digo que sí a trabajo extra, y luego me siento culpable por no estar en casa. Estoy cansado todo el tiempo. He contestado mal a gente del trabajo, algo que no es propio de mí, y he dejado de llamar a mis amigos. Algunas tardes me quedo unos minutos sentado en el coche antes de entrar en casa, solo para tener un poco de silencio, y luego también me siento mal por eso. Cuando mi mujer me pregunta cómo estoy, le digo “bien”, porque ella ha pasado por muchísimo: el parto, las semanas difíciles de la lactancia, los días grises. No quería añadir mi peso al suyo. Pensaba que lo correcto era ser fuerte y estar callado hasta que las cosas mejoraran.

Tres días después. Mi mujer leyó lo que escribí, y no se enfadó ni se sintió dolida, como yo temía. Se sentó a mi lado y me dijo que llevaba semanas preguntándose dónde me había ido. Me dijo que yo la había ayudado al decirle que estaba preocupado, y que ahora quería hacer lo mismo por mí. Hablamos hasta tarde. Hicimos una lista de las cosas que hace cada uno, y la lista mostró que los dos cargamos con mucho, solo que con cosas distintas. Me pidió que hablara con un médico, como hizo ella. Le dije que lo pensaría. Antes de dormirnos, mi mujer puso la mano de nuestra hija en la mía, y nuestra hija me agarró el dedo y no lloró. Ahora que lo escribo, creo que iré al médico.

Los sentimientos de quien no ha dado a luz

Después de un parto, la mayor parte de la atención va, con razón, al bebé y a quien ha dado a luz. El otro progenitor, ya sea un marido, una esposa o una pareja, también vive uno de los mayores cambios de la vida, a menudo sin apenas tiempo para darse cuenta. Puede que haya estado presente en el parto y que haya pasado miedo. Después, puede que vuelva pronto al trabajo, llevando una responsabilidad nueva y un sueño interrumpido a los días normales. Los sentimientos del otro progenitor también importan, por su propio bien y por el de toda la familia.

La alegría y el orgullo suelen estar ahí, a veces con más fuerza de lo que se esperaba. Junto a ellos, muchas parejas sienten presión: la de ser fuertes, mantener a la familia, resolver los problemas y saber qué hacer. Preocuparse por el dinero es frecuente, sobre todo cuando uno de los padres está de baja y los gastos del bebé llegan todos de golpe. Algunas parejas se preocupan por la salud de quien ha dado a luz, en especial después de un parto difícil, y se guardan esa preocupación. Otras no se sienten seguras de cuál es su lugar en la nueva familia, o temen no saber cuidar del bebé tan bien como el otro progenitor.

Sentirse fuera también es frecuente, y casi nunca se habla de ello. Si el bebé toma el pecho, o si uno de los padres pasa los días con el bebé, puede crecer un ritmo muy estrecho entre ese progenitor y el bebé. El otro progenitor puede sentirse más ayudante que padre o madre, o sentirse rechazado cuando el bebé llora en sus brazos y se calma en los brazos del otro. Como el marido del diario, muchas parejas saben que no es nada personal, y aun así les duele. Los bebés pequeños suelen calmarse con más facilidad con la persona que pasa más tiempo con ellos. Esto cambia con el tiempo, y con ratos a solas juntos, como se explica más adelante en este capítulo.

Muchas parejas sienten también que sus propios sentimientos importan menos, o que compartirlos sería una carga. Como el marido del diario, una pareja puede decir “bien” para proteger a quien ha dado a luz. Esto nace del amor y de las ganas de ser útil en un momento en que cuesta saber cómo ayudar. Aun así, guardárselo todo suele complicar las cosas a los dos, porque la otra persona nota que algo va mal sin saber qué. A una familia suele irle mejor cuando cada adulto puede decir con sinceridad cómo está, incluso en los días difíciles, y cuando los sentimientos de los dos se toman como reales.

Volver al trabajo puede ser un momento duro para el otro progenitor. Un día está en casa en medio de todo y, al día siguiente, está en una mesa de oficina o en su puesto de trabajo, pensando en el bebé y en el progenitor cansado que se ha quedado en casa. Algunas parejas sienten alivio al recuperar la rutina conocida, y luego se sienten culpables por ese alivio. A otras les cuesta concentrarse, o sienten que no lo están haciendo bien ni en el trabajo ni en casa. Un mensaje corto o una llamada durante el día, y unos minutos tranquilos juntos después del trabajo antes de empezar con las tareas de la tarde, pueden ayudar a que los dos se sientan conectados. Los permisos para el otro progenitor varían de un país a otro, y los servicios oficiales de atención de donde vives, o tu empresa, pueden explicarte lo que se aplica en tu caso.

La pareja también puede pasarlo mal

La depresión y la ansiedad tras la llegada de un bebé pueden afectar al progenitor que no ha dado a luz, no solo a quien lo ha hecho. Esto se conoce menos, y puede que la pareja no lo reconozca en sí misma. Los grandes cambios en la vida, la falta de sueño, la preocupación por el dinero y el trabajo, tener menos tiempo para las amistades y cuidar de una pareja que lo está pasando mal pueden sumar peso. El ánimo bajo o la ansiedad de una pareja no son debilidad ni un fracaso. Pueden empezar en cualquier momento del primer año, no solo en las primeras semanas. Son frecuentes, no son culpa de nadie, y existe ayuda.

En la pareja, las señales pueden ser un poco distintas de lo que la gente espera. En lugar de lágrimas, puede haber irritabilidad, enfado o mal genio. Algunas parejas se retraen: se vuelven calladas, dejan de ver a sus amistades o pasan cada vez más tiempo fuera de casa. Trabajar más y hasta más tarde, como hacía el marido del diario, puede ser una forma de sobrellevarlo, una forma de huir, o las dos cosas. Otras parejas se sienten decaídas, vacías, sin esperanza o como anestesiadas, pierden el interés por cosas que antes disfrutaban, duermen mal incluso cuando podrían dormir, o recurren más al alcohol o a las pantallas. La preocupación constante, la tensión y una mente que no para también pueden ser señales, igual que molestias físicas como dolores de cabeza o problemas de estómago sin una causa clara.

A una pareja le puede costar ver estos cambios como una señal de que lo está pasando mal. Con mucho trabajo y mucho cansancio, es fácil pensar que la irritabilidad es solo estrés, que trabajar hasta tarde es simplemente ser responsable o que la sensación de no servir para nada es, sin más, la verdad. La familia y las amistades pueden elogiar a la pareja por ser fuerte, y eso hace más difícil reconocer que las cosas cuestan. Puede ayudarte preguntarte con sinceridad: ¿me siento yo mismo, o yo misma? ¿Disfruto de algo? ¿Estoy evitando la casa, o evitando los sentimientos? Si la respuesta sincera te preocupa, es una buena razón para hablar con alguien, aunque no estés seguro o segura de que algo vaya realmente mal.

Como para cualquier padre o madre, una buena referencia es esta: si estos cambios están ahí la mayoría de los días durante más de un par de semanas, vale la pena hablar con un médico. La pareja puede ir a su propio médico en cualquier momento; no hace falta esperar a la revisión del bebé. Puede ayudar decirlo de forma sencilla: “Desde que nació nuestro bebé, no me siento yo”. El médico puede escuchar y explicar los tipos de ayuda que existen. Dar este paso no es egoísta. Cuando la pareja recibe ayuda, toda la familia sale ganando.

Si la pareja, o cualquiera de los dos padres, tiene pensamientos de hacerse daño o de hacer daño a otra persona, o siente que no puede seguir, es motivo para buscar ayuda de inmediato: llama ahora al número de emergencias, a una línea de atención en crisis o a un médico, o cuéntaselo enseguida a alguien cercano. Esto vale para cualquier padre o madre, haya dado a luz o no. Pedir ayuda en un momento así es un acto de fortaleza y de cuidado.

Hablar y compartir como un equipo

Los padres primerizos suelen descubrir que hablan menos entre ellos, justo cuando más lo necesitan. Las conversaciones se reducen a tomas, pañales y compras. Una charla breve y regular puede ayudar: unos minutos por la noche, o durante el desayuno, para preguntar “¿Cómo estás de verdad?” y escuchar la respuesta sin intentar arreglarlo todo enseguida. A algunas parejas les resulta más fácil hablar uno al lado del otro, por ejemplo paseando con el cochecito, que cara a cara en una mesa. Lo importante es que los dos tengan su turno para hablar y su turno para escuchar.

Compartir el cuidado del bebé ayuda al bebé, a los padres y a la relación. Cuando los dos saben cambiar, bañar, vestir, dar de comer y calmar al bebé, cada uno puede descansar mientras el otro toma el relevo. Puede que el otro progenitor necesite tiempo a solas con el bebé para encontrar su propia manera de hacer las cosas, aunque sea distinta de la de quien pasa más tiempo en casa. Puede ayudar que quien está más con el bebé dé un paso atrás, salga de la habitación y confíe en que el otro se las arreglará. Los bebés pueden aprender a sentirse seguros y queridos con más de una persona. Encargarse por completo de una tarea, de principio a fin, suele ayudar más que echar una mano con una parte.

Hay muchas formas de que el otro progenitor se acerque al bebé. Tener al bebé contra el pecho, piel con piel, tranquiliza a muchos bebés y les permite aprender el olor, el calor y los latidos de ese progenitor. La hora del baño, llevar al bebé en una mochila portabebés durante un paseo, cambiar pañales y hablarle o cantarle mientras se hacen las tareas de siempre también ayudan. Un bebé llega a conocer la voz y el tacto de un progenitor a través de muchos pequeños momentos repetidos día tras día. Las primeras semanas pueden resultar torpes, y puede que el bebé llore más con quien tiene menos práctica. Es normal. La confianza crece haciendo, no mirando.

La noche también se puede compartir, como explica el capítulo 8, y lo mismo ocurre con el trabajo invisible de la casa: acordarse de las citas, darse cuenta de que quedan pocos pañales, planificar las comidas, contestar los mensajes de la familia y llevar la cuenta de las revisiones del bebé. Este tipo de trabajo pasa desapercibido con facilidad, y puede ir acumulándose en silencio sobre una sola persona. Escribir juntos una lista, como hicieron los padres del diario, puede mostrar quién carga con qué y facilitar un reparto más justo. Conviene volver a mirar la lista cada pocas semanas, porque el trabajo cambia a medida que el bebé crece.

Ser un equipo no significa estar siempre de acuerdo. Unos padres cansados discutirán a veces, y es normal. Lo que ayuda es volver el uno hacia el otro después, pedir perdón cuando haga falta y recordar que los dos queréis lo mismo: un bebé seguro y querido y una familia en la que todos puedan salir adelante. Dar las gracias por las cosas pequeñas también ayuda muchísimo. “Gracias por encargarte de la toma de la noche” o “Gracias por escucharme” pueden suavizar una semana difícil. La cercanía y el tiempo juntos pueden parecer muy lejanos en estos meses, y está bien empezar por poco, con una taza de té juntos o una mano en el hombro. Si las discusiones se vuelven frecuentes, duras o dan miedo, o si alguno de los dos se siente alguna vez inseguro en casa, habla de ello con un médico o con una persona de confianza. Si alguien está en peligro en este momento, llama al número de emergencias.

Fijarse el uno en el otro y formar un equipo más amplio

La pareja suele ser la primera persona en darse cuenta de que quien ha dado a luz lo está pasando mal: más lágrimas, menos alegría, problemas para dormir, una preocupación que no se acaba nunca o la sensación de estar muy lejos. En el diario, fue el marido quien dijo con delicadeza que estaba preocupado, y eso ayudó a la madre a dar el primer paso. Si notas cambios así, elige un momento tranquilo y habla con suavidad. Di lo que has visto, sin culpar, por ejemplo: “Últimamente te veo muy triste, y me preocupas”. Después, ofrécete a acompañar a tu pareja a hablar con la matrona o con el médico, o a hacer la llamada juntos. Si tu pareja no está preparada para hablar, puedes decirle que volverás a preguntar, y dejar la puerta abierta. Si notas cambios muy repentinos y extraños, u oyes pensamientos de hacer daño, no esperes: busca ayuda urgente enseguida, como explica el capítulo 6.

También puede ocurrir al revés. Quien ha dado a luz puede notar que su pareja se ha vuelto callada, tiene mal genio o trabaja cada vez hasta más tarde. Como la madre del diario, puedes preguntar con cariño y dejar claro que escuchar lo que le pasa a tu pareja no es una carga, sino parte de ser un equipo. Ninguno de los dos necesita esperar a que el otro esté del todo bien para decir algo. Las dos personas pueden estar pasándolo mal a la vez, y las dos pueden recibir ayuda a la vez. Si no sabes cómo empezar, puedes empezar por ti: “Yo también lo estoy pasando mal, y quiero que los dos estemos bien”.

Si estás criando a tu bebé en solitario, no estás sin equipo; quizá solo necesites formarlo a propósito. Tu madre o tu padre, una hermana o un hermano, una amistad, un vecino u otra madre u otro padre pueden asumir algunos de los papeles que podría asumir una pareja: fijarse en tu estado de ánimo, tener al bebé en brazos mientras descansas, acompañarte a una cita o llamarte para preguntar qué tal ha ido la noche. En muchos lugares hay grupos para padres, y el médico, la matrona, la enfermera o los servicios oficiales de atención de donde vives pueden decirte qué apoyos existen cerca. Pedir ayuda no es una señal de que no puedas con todo. Es parte de cómo los padres salen adelante.

Pedir ayuda juntos puede hacerlo más fácil. Algunas parejas van juntas a una cita, para que uno ayude a explicar lo que el otro está viviendo y los dos puedan oír las mismas respuestas. Los abuelos y las amistades a menudo quieren ayudar, pero no saben cómo. Decirles una cosa concreta que puedan hacer, como traer comida, sacar al bebé a pasear o simplemente llamar para preguntar cómo estáis los dos, es un regalo para ellos además de para vosotros. Los consejos de la familia pueden ser bienintencionados, y aun así está bien que decidáis juntos lo que le conviene a vuestra familia. Una familia que comparte la carga y habla abiertamente de los sentimientos le da al bebé un hogar más tranquilo y más feliz.

A veces los dos padres lo están pasando mal a la vez, y puede parecer que no queda nadie para ser el fuerte. En esas semanas, puede ayudar rebajar juntos los objetivos a lo básico: el bebé alimentado, limpio, seguro y en brazos, y los dos padres comiendo y durmiendo todo lo posible. Todo lo demás puede esperar. Podéis turnaros para ser quien está más entero durante una hora o un día, y podéis pedir a la familia o a las amistades que echen una mano más de lo habitual durante un tiempo. También podéis ir al médico juntos o uno detrás del otro. Superar una época difícil codo con codo suele hacer que una pareja se sienta más unida después.

Una lista de cosas que preparar

Una charla breve cada semana: elegid un momento fijo cada semana en el que los dos os preguntéis cómo estáis de verdad, y turnaos para escuchar sin interrumpir.

Una lista compartida de tareas: apuntad las tareas del cuidado del bebé y de la casa, también las invisibles, y acordad quién hace qué durante el próximo mes.

Tiempo a solas con el bebé para cada uno: planead un momento fijo en el que el otro progenitor cuide del bebé a solas, como el baño de la noche o un paseo el fin de semana, para que los dos vayan creando juntos su propia manera de hacer las cosas.

Una cita para la pareja, si hace falta: si la pareja ha estado decaída, irritable o preocupada la mayoría de los días durante más de un par de semanas, pedid hora con un médico.

Unas palabras acordadas para hablar de una preocupación: decidid de antemano cómo le gustaría a cada uno que el otro le hablara de una inquietud sobre su estado de ánimo, para que se sienta como cuidado y no como crítica.

Un equipo más amplio: apunta el nombre de las personas que pueden echar una mano cuando uno de los dos lo está pasando mal, o que pueden ser tu equipo si estás criando a tu bebé en solitario.

Los números urgentes en un solo sitio: ten el número de emergencias, el de una línea de atención en crisis y el del médico donde cualquier adulto de la casa pueda encontrarlos rápido.