Capítulo 10: Crecer juntos

Del diario

Mes 3, una mañana luminosa. Nuestra hija estaba tumbada en la manta de juegos y me miraba la cara como si fuera lo más interesante del mundo. Cuando movía la cabeza despacio de un lado a otro, sus ojos me seguían. Cuando hacía un suave “ooh”, ella me contestaba con otro. Lo repetí, ella volvió a contestar, y tuvimos toda una conversación sin palabras. Luego cogí el móvil y vi un mensaje de mi amiga de las clases de preparación al parto. Su hijo, que tiene unas semanas más que nuestra hija, se había dado la vuelta de boca arriba a boca abajo. Me mandó un vídeo corto y una fila de caritas sonrientes. Le mandé caritas sonrientes yo también, y después me quedé muy quieta, preguntándome por qué nuestra hija todavía no se daba la vuelta. Pasé el resto de su siesta mirando fotos de bebés de otras personas, y con cada foto me sentía peor.

Mes 3, a final de semana. Hoy tocaba la revisión y las vacunas. La noche anterior había apuntado mis preguntas en un papel, porque en las salas de espera se me queda la mente en blanco. La enfermera pesó y midió a nuestra hija, observó cómo seguía un juguete con la mirada y escuchó mis preguntas sin prisa. Le pregunté por lo de darse la vuelta. La enfermera sonrió y me dijo que los bebés hacen estas cosas en momentos distintos, y que a ella le interesaba más cómo nos mira nuestra hija, cómo mueve los brazos y las piernas y cómo hace sonidos. Luego llegaron los pinchazos. Nuestra hija lloró fuerte durante un momento y después se quedó dormida sobre mi pecho. Yo lloré más rato que ella. La enfermera me dijo que les pasa a muchos padres y me dio un pañuelo.

Mes 4. Se ha reído. Mi marido le estaba cambiando el pañal y le hizo una pedorreta suave en la tripa, y le salió una risa de verdad, fuerte y sorprendida, como si a ella también la hubiera sorprendido. Él lo repitió y ella volvió a reírse, y enseguida estábamos los tres riéndonos en el suelo del baño. Hacía semanas que no oía a mi marido reírse así. Esta semana, además, ha ido a su propio médico, como me había prometido. No ha contado mucho, solo que le ha ayudado decir las cosas en voz alta. Lo entiendo. Desde que les conté a la matrona y al médico lo gris que lo veía todo, el gris se ha vuelto más fino. No ha desaparecido, pero hay más luz entre las nubes.

Mes 5, una tarde tranquila. Una norma nueva en casa: después de cenar, mi móvil va al cajón de la cocina. Me siguen encantando los mensajes de mi amiga, y sigo contestándolos por la noche, pero he dejado de buscar otros bebés. Ayer nuestra hija se dio la vuelta de boca abajo a boca arriba, ella sola, y me miró como preguntando qué acababa de pasar. Lleva su propio ritmo. Me agarra el pelo, me tira de la nariz, le grita contenta a la luz del techo. Hoy ha sido un día más difícil para mí, lento y pesado, y sabía que podía pasar. He llamado a mi madre y hemos hablado mucho rato. Mañana volveré a intentarlo, con nuestra hija a mi lado, creciendo las dos.

Cada bebé, a su propio ritmo

Como la madre del diario, muchos padres empiezan a contar y a comparar en estos meses. Las semanas de recién nacido consisten en ir superando cada día y cada noche. Luego, poco a poco, el bebé se va abriendo al mundo, y cada semana parece traer algo nuevo. Los médicos y las enfermeras llaman a estas nuevas habilidades hitos del desarrollo: cosas como sonreír, seguir una cara o un juguete con la mirada, hacer sonidos, intentar alcanzar objetos, darse la vuelta y, más adelante en el año, sentarse, gatear y ponerse de pie. Los hitos del desarrollo son útiles porque ayudan al personal sanitario a ver cómo crece un bebé. No son una carrera, ni un examen que un bebé o unos padres puedan aprobar o suspender.

El desarrollo ocurre en márgenes amplios, no en días exactos. Dos bebés sanos nacidos la misma semana pueden sonreír, darse la vuelta o intentar coger cosas con semanas de diferencia, y los dos pueden estar bien. Un bebé puede empezar pronto a hacer sonidos y tardar en darse la vuelta; otro puede hacerlo al revés. Muchos bebés se sientan, gatean, se ponen de pie y dan sus primeros pasos en algún momento de la segunda mitad del primer año, y el margen es amplio. Algunos bebés no llegan a gatear nunca y se desplazan de otra manera, por ejemplo arrastrándose sentados. El personal sanitario mira la imagen completa a lo largo del tiempo: si el bebé sigue aprendiendo cosas nuevas, usa los dos lados del cuerpo, reacciona a los sonidos y a las caras y parece avanzar a su manera.

En los primeros meses, los cambios suelen ser pequeños y fáciles de pasar por alto. Un bebé que antes solo miraba fijamente empieza a seguirte con los ojos por la habitación. Los brazos y las piernas, que en las semanas de recién nacido se movían a sacudidas, empiezan a moverse con más suavidad. Las manos, que antes solían estar cerradas, empiezan a abrirse, y el bebé las descubre, las mira y se las lleva a la boca. La cabeza se mantiene más firme cuando lo sostienes en vertical o cuando está boca abajo. Los sonidos también cambian: del llanto a los gorjeos suaves, luego a balbuceos, grititos y largas cadenas de ruidos alegres. Una primera sonrisa de verdad y, más adelante, una primera risa son momentos que muchos padres recuerdan toda la vida.

Los bebés que nacieron antes de tiempo, los que estuvieron enfermos después del parto y los que tienen necesidades de salud particulares pueden seguir un camino distinto, y sus médicos o enfermeras explican qué se puede esperar. En los bebés que nacieron antes de tiempo, el personal sanitario suele contar la edad desde el día en que el bebé debía nacer, y no desde el día del nacimiento, cuando valora el desarrollo. Si esto se aplica a tu bebé, pregunta al médico o a la enfermera cómo cuentan la edad, para que compares a tu bebé solo con la referencia adecuada. Para cualquier bebé, la comparación más útil es con el propio bebé: lo que tu bebé sabía hacer el mes pasado y lo que sabe hacer ahora.

Jugar, hablar y tiempo boca abajo

Los bebés aprenden a través de las personas. Mucho antes de que un bebé pueda jugar con juguetes, lo más interesante de la habitación es una cara: tu cara, con sus ojos, su voz y sus expresiones. Cuando hablas a tu bebé, cantas, pones una cara graciosa o simplemente cuentas lo que estás haciendo (“Ahora te ponemos el calcetín”), le estás dando lo que necesita un cerebro en crecimiento. La madre del diario tuvo “toda una conversación sin palabras” imitando los sonidos de su hija y esperando una respuesta. Este ir y venir, en el que el bebé hace un sonido o un gesto y el adulto responde, es uno de los juegos más valiosos del primer año. No cuesta nada, y puede ocurrir durante un cambio de pañal, una toma o un paseo.

No necesitas juguetes especiales ni un plan lleno de actividades. Bastan cosas sencillas: un sonajero hecho para bebés, un libro blando con dibujos de colores vivos, una cuchara de madera o tus propias manos para jugar a esconder la cara y volver a enseñarla. Leerle a un bebé que no entiende las palabras sigue ayudando, porque el bebé oye el ritmo del habla y disfruta de estar cerca de ti. Háblale en tu propio idioma, o en todos los idiomas que se hablan en tu familia; los bebés pueden crecer con más de un idioma en casa. Cántale canciones y nanas de tu infancia, aunque creas que no tienes buena voz. Para tu bebé, tu voz es la mejor que existe.

El tiempo boca abajo consiste en poner a tu bebé sobre la tripa durante ratos cortos mientras está despierto y tú lo vigilas. Ayuda al bebé a fortalecer el cuello, los hombros, los brazos y la espalda, y eso más adelante le ayuda a darse la vuelta, a sentarse y a gatear. Al principio, muchos bebés protestan. Puedes empezar con momentos muy cortos, varias veces al día, y hacerlos más divertidos tumbándote en el suelo cara a cara con tu bebé, poniéndole un juguete delante o dejándolo tumbado sobre tu pecho mientras te recuestas. Elige una superficie firme y plana, como una manta limpia en el suelo, y un momento en que tu bebé esté despierto y contento, no muy adormilado ni justo después de una toma grande. El tiempo boca abajo es siempre para los ratos en que el bebé está despierto y un adulto lo vigila. Para dormir, al bebé siempre se le acuesta boca arriba, como explica el capítulo 8.

Tu bebé también te habla sin palabras, y aprender a leer estas señales hace más fácil el juego. Un bebé que tiene ganas de jugar suele estar tranquilo, atento y con los ojos muy abiertos, te mira a la cara y mueve los brazos y las piernas con interés. Un bebé que ya ha tenido suficiente puede apartar la mirada, girar la cabeza, arquear la espalda, ponerse inquieto, bostezar, frotarse los ojos o empezar a llorar. Cuando veas estas señales, es momento de hacer una pausa: un abrazo tranquilo, una toma o un rato de sueño. Seguir así a tu bebé no es malcriarlo; le enseña que el mundo responde. Con las semanas te convertirás en quien mejor conoce a tu bebé, a menudo sin darte cuenta.

Revisiones, vacunas y preguntas

Durante el primer año, un médico o una enfermera ve a tu bebé en revisiones periódicas. En estas visitas, el personal sanitario suele pesar y medir al bebé, observar cómo se mueve, ve y oye, y preguntar cómo van la alimentación y el sueño. Las revisiones también son un momento para ti. Puedes preguntar cualquier cosa que te desconcierte o te preocupe, desde un sarpullido hasta un patrón de sueño o tu propio estado de ánimo. A muchos padres les resulta útil apuntar sus preguntas antes de la visita, como hizo la madre del diario, porque es fácil olvidarlas en una consulta llena de gente con un bebé en el regazo. Si tu pareja o alguien cercano puede acompañarte, un adulto puede sostener y consolar al bebé mientras el otro escucha y pregunta. Después, puedes contar lo que te ha dicho el personal sanitario a cualquier otra persona que cuide de tu bebé.

Las vacunas protegen a los bebés de enfermedades infecciosas graves, y varias de ellas se ponen durante el primer año. Siguen un calendario, y ese calendario varía de un país a otro, igual que las revisiones, su frecuencia y quién las hace. Los servicios oficiales de atención de donde vives, como el centro de salud pública de tu zona, y el médico o la enfermera de tu bebé pueden darte el calendario que se aplica a tu bebé y explicarte cada vacuna. Si tienes preguntas sobre las vacunas, hazlas; el personal sanitario está acostumbrado a estas preguntas y quiere que te sientas bien informado. Muchas familias guardan el registro de cada revisión y de cada vacuna en un mismo sitio, para que no se les pase nada cuando la vida va muy deprisa.

Muchos bebés lloran un momento con el pinchazo y luego se calman, a menudo con una toma o un abrazo. Tener a tu bebé cerca durante la vacuna y consolarlo después puede ayudaros a los dos. Algunos bebés están un poco adormilados o inquietos durante un rato después; la enfermera o el médico te dirá qué es habitual tras cada vacuna y qué sería motivo para llamar. También es muy frecuente que al padre o a la madre el momento se le haga más duro que al bebé, como en el diario. Las lágrimas en ese momento no son una debilidad. Son una señal de lo mucho que quieres a tu hijo o a tu hija.

A veces a un padre o a una madre le ronda una preocupación silenciosa sobre el desarrollo que no desaparece. No hace falta esperar a la próxima revisión para comentarla. Vale la pena hablar con el médico o la enfermera del bebé si tu bebé no parece reaccionar a los ruidos fuertes ni a tu voz, no sigue caras u objetos con la mirada, parece muy rígido o muy flojo, usa un lado del cuerpo mucho más que el otro, o ha perdido una habilidad que ya tenía. También vale la pena comentar la sensación de que “algo no va bien”, aunque no sepas explicarla bien. El personal sanitario prefiere mil veces ver a un bebé que al final está bien que dejar pasar una pregunta. Preguntar nunca es una molestia; forma parte de cuidar de tu hijo o de tu hija.

Comparar, preocuparse y tu estado de ánimo

Comparar a tu bebé con otros bebés es muy humano. Los padres se encuentran en las revisiones, en los grupos de padres y en el parque, y la conversación suele girar en torno a qué bebé duerme, qué bebé se da la vuelta y qué bebé come qué. Un mensaje de una amiga, como el del diario, puede traer alegría y un pellizco de preocupación en el mismo momento. En la mayoría de los casos, el otro bebé simplemente está en otro tramo del mismo camino amplio. Aun así, la preocupación puede quedarse en el cuerpo durante horas, sobre todo cuando hay cansancio. Darte cuenta de que te está pasando es el primer paso para dejarlo ir.

Las fotos y los vídeos en internet pueden hacer que comparar sea mucho más difícil. Lo que comparten otros padres suele ser el mejor momento del día, elegido y a veces retocado: el bebé sonriente, la casa ordenada, el padre o la madre con cara de haber descansado. Nadie comparte la hora de llanto antes de la foto ni la montaña de ropa sucia que queda justo fuera de la imagen. Cuando miras muchas de estas imágenes, sobre todo por la noche, es fácil creer que todas las demás familias lo hacen mejor que la tuya. La madre del diario se sentía “peor con cada foto”, y muchos padres cuentan lo mismo. Buscar en internet cada pequeña duda sobre tu bebé también puede convertir una tarde tranquila en una larga noche de preocupación, porque las historias que más asustan suelen ser las más fáciles de encontrar.

Puede ayudarte fijarte en cómo te sientes después de pasar un rato en internet y ponerte límites amables, como no buscar nada a partir de cierta hora, o tener un sitio en casa donde el móvil se queda por la noche. Cuando te surja una duda, puedes apuntarla para la próxima revisión o llamar a la enfermera del bebé, en lugar de buscarla. Los mensajes con otros padres pueden ser un verdadero consuelo y una fuente de amistad; no se trata de quedarte a solas, sino de quedarte con el consuelo y dejar fuera lo que te hace sentir pequeño o pequeña. A algunos padres les ayuda recordar una idea sencilla: mi bebé no es una foto, y mi familia no es una competición.

Comparar también puede afectar más a fondo a tu estado de ánimo. Si ya estás pasando por una época de ánimo bajo o de preocupación, cada comparación puede parecer una prueba de que estás fallando, y esa sensación puede crecer en silencio. En el diario, la madre ya había hablado con su matrona y con su médico de sus días grises, y el apoyo que recibió la ayudó a ver con más calma cómo crecía su hija. Si notas que te sientes decaído, con ansiedad o con culpa la mayoría de los días durante más de un par de semanas, o que te sientes desconectado de tu bebé, cuéntaselo a tu médico, a la matrona o a la enfermera. La recuperación suele llegar despacio, con días buenos y días más difíciles mezclados, y es normal seguir teniendo días pesados mientras mejoras. Saber a quién llamar en un día pesado, como sabe la madre del diario, forma parte del plan.

Crecer juntos también significa que tú creces como padre o como madre. En estos meses, muchos padres notan que entienden mejor el llanto de su bebé, se sienten más seguros con los cuidados de cada día y empiezan a disfrutar de los ratos de juego. La primera risa del diario fue un momento luminoso para toda la familia, también para el padre, que llevaba semanas cansado y callado. Pequeñas alegrías compartidas como esta no quitan el cansancio ni la tristeza, pero vale la pena fijarse en ellas y recordarlas. Quizá quieras apuntarlas, hacer una foto solo para ti o simplemente contárselas a alguien cercano. Estos momentos pertenecen a tu familia y no necesitan compararse con los de nadie.

Una lista de cosas que preparar

Una lista de preguntas para la próxima revisión: apunta tus preguntas en las semanas entre visita y visita, a medida que te vayan surgiendo. Llévate la lista para que no se te olvide nada en la sala de espera.

El calendario de revisiones y vacunas de tu bebé: pide a los servicios oficiales de atención de donde vives, o al médico o la enfermera de tu bebé, el calendario que se aplica a tu bebé, porque varía de un país a otro. Apunta las próximas fechas donde toda la familia pueda verlas.

Un solo sitio para los documentos de salud de tu bebé: guarda juntos los informes de las revisiones y el registro de vacunas en una carpeta o un cuaderno, y llévalo a cada visita.

Un rincón de juego en el suelo: una manta o una alfombrilla limpia, unos cuantos juguetes sencillos hechos para bebés y espacio para el tiempo boca abajo mientras tu bebé está despierto y vigilado. Jugar en el suelo es más seguro que jugar sobre una superficie elevada, como una cama o un sofá.

Unas cuantas canciones, rimas y libros: elige algunas canciones de tu infancia y un par de libros resistentes para bebés. Repetirlos cada día le da a tu bebé algo conocido de lo que disfrutar.

Una norma amable para el móvil: decide cuándo y dónde descansa el móvil por la noche. Apunta las dudas sobre tu bebé para la enfermera en lugar de buscarlas a altas horas de la noche.

Una página para las primeras veces de tu bebé: una página de un cuaderno para la primera sonrisa, la primera risa y las primeras veces que aún están por llegar, sin compararlas con nadie. En los días difíciles, puede recordarte todo lo que habéis avanzado juntos.

Una persona a la que llamar en un día pesado: elige a alguien a quien puedas llamar cuando tengas el ánimo bajo, y ten a mano el número de tu médico, tu matrona o tu enfermera. Haz el mismo plan con tu pareja, si la tienes, para que los dos sepáis a quién acudir.