Capítulo 7: Preocupación, miedo y pensamientos que angustian

Del diario

Semana 10, pasada la medianoche. Esta noche me he levantado tres veces para comprobar que nuestra hija respiraba. Dormía en su cuna junto a nuestra cama, perfectamente bien, y cada vez me he quedado allí de pie con la mano sobre su pecho hasta notar que subía. Luego me he vuelto a acostar, y a los pocos minutos la preocupación ha empezado otra vez: ¿y si deja de respirar mientras duermo? Mi marido me ha dicho, medio dormido, que estaba bien y que descansara. Sé que está bien. Mi cuerpo parece no saberlo. El corazón me late deprisa, tengo los hombros encogidos casi hasta las orejas, y mi mente se adelanta a todas las cosas malas que podrían pasar. Estoy agotada, y aun así no consigo permitirme dormir.

Semana 11. Quiero escribir esto, porque no se lo he contado a nadie. Ayer, mientras bajaba las escaleras con nuestra hija en brazos, me vino de golpe a la cabeza la imagen de mí misma tropezando y de ella cayéndose. Fue tan repentina y tan nítida que tuve que pararme y agarrarme a la barandilla. Hoy estaba cortando pan en la cocina mientras ella estaba tumbada en su hamaquita en el suelo, y ha llegado otra imagen. He guardado el cuchillo en un cajón y no he podido terminar de cortar el pan. Estas imágenes me revuelven el estómago. La quiero más que a nada, y nunca le haría daño. Entonces, ¿por qué me enseña mi mente estas cosas? Me da miedo que, si las digo en voz alta, alguien piense que soy un peligro para mi propia hija.

Semana 11, dos días después. Se lo he contado a la matrona. He tenido que pararme dos veces, pero lo he dicho todo: las comprobaciones por la noche, las imágenes en las escaleras y en la cocina. No se ha escandalizado en absoluto. Me ha dicho que muchas madres y muchos padres primerizos tienen exactamente este tipo de pensamientos, que a menudo vienen de una mente que se esfuerza muchísimo por mantener a salvo a un bebé, y que el miedo que me dan demuestra lo poco que los quiero. Me ha hecho algunas preguntas con calma y me ha dicho que se alegraba de que se lo hubiera contado. Luego me ha preguntado por el parto, y me he echado a llorar, porque todavía pienso en aquella noche: las largas horas, el momento en que me dijeron que necesitaba una cesárea, las luces fuertes, la cara de mi marido. No fue como me lo había imaginado. La matrona me ha dicho que podríamos hablarlo con calma en otra visita, y que el médico también podía ayudar.

Mes 3, una mañana tranquila. Las imágenes todavía aparecen a veces, pero ahora puedo decirme: “Esto es uno de esos pensamientos”, y dejarlo pasar, como me explicó la matrona. Sigo comprobando a nuestra hija por la noche, pero normalmente una vez, no una y otra vez, y algunas noches es mi marido quien lo comprueba para que yo pueda dormir. La semana pasada, la matrona y yo repasamos el parto de principio a fin. Fue duro. Entendí algunas cosas que aquella noche no había entendido, y dije cosas que no le había dicho a nadie. Volví a casa sintiéndome más ligera. Por la noche, mi marido me cogió la mano y me dijo que la noche del parto él también había pasado miedo. Nunca nos lo habíamos dicho.

La preocupación cuando llega un bebé

Cierta preocupación forma parte normal de convertirse en madre o en padre. Un recién nacido es pequeño y depende de ti para todo, y tu mente se dirige de forma natural a vigilarlo. La mayoría de los padres primerizos se acercan a mirar a su bebé mientras duerme, se preguntan si come lo suficiente y sienten un sobresalto de miedo ante una tos extraña. Este tipo de preocupación va y viene, y suele calmarse cuando ves que tu bebé está bien. Es una de las maneras en que los padres aprenden a cuidar de un bebé, y no significa que te pase nada malo.

Sin embargo, en algunas madres y algunos padres la preocupación crece mucho más de lo que la situación justifica. Los médicos y las matronas lo llaman ansiedad después del parto, o ansiedad posparto. Puede empezar en los primeros días o más adelante en el primer año, y puede aparecer sola o junto con un bajo estado de ánimo. Puede afectar a quien ha dado a luz, y también puede afectar al otro progenitor. La ansiedad posparto es común y, como la depresión posparto, no es culpa de nadie. No es una señal de debilidad, ni una señal de que seas mala madre o mal padre. A menudo es lo contrario: una madre o un padre que quiere mucho a su bebé y cuyo instinto de protección se ha disparado demasiado.

La ansiedad se manifiesta en la mente y en el cuerpo. En la mente, puede haber una preocupación constante difícil de apagar, una mente acelerada que salta de un miedo al siguiente y la sensación de que algo terrible está a punto de pasar. En el cuerpo, puede haber tensión en los hombros y la mandíbula, el corazón acelerado, un nudo en el estómago, inquietud y dificultad para dormirse incluso cuando el bebé duerme y otra persona está pendiente de él. Muchas madres y muchos padres con ansiedad comprueban las cosas una y otra vez: la respiración del bebé, la cerradura de la puerta, el biberón, la temperatura de la habitación. Como la madre del diario, saben que el bebé está bien y, aun así, la sensación de peligro no desaparece.

A menudo no hay un único motivo por el que la preocupación crece tanto después de un parto. Muchas cosas pueden sumarse a la vez: dormir muy poco, el peso repentino de ser responsable de una personita, los grandes cambios del cuerpo, un parto que dio miedo, un bebé que necesitó cuidados especiales en los primeros días o las preocupaciones por el dinero, el trabajo o la familia. Algunas personas siempre han tenido tendencia a preocuparse, y la nueva responsabilidad refuerza esa parte de ellas. Otras nunca habían sentido nada parecido y les sorprende lo fuerte que es. Conocer estos motivos no hace que la preocupación desaparezca, pero puede ayudarte a verla como algo que te está pasando, no como algo que hayas hecho mal.

Algunas sensaciones físicas de una ansiedad intensa, como el corazón acelerado o la sensación de que falta el aire, pueden asustar por sí mismas. Después de un parto, el dolor en el pecho y la dificultad para respirar también son señales de alarma del cuerpo de la madre, así que nunca deben atribuirse sin más a la preocupación. Si tienes dolor en el pecho o una dificultad real para respirar, llama enseguida al número de emergencias, como explica el capítulo 2. Un médico puede comprobar qué está pasando, y si resulta que es ansiedad, también es útil saberlo, porque la ansiedad se puede tratar con ayuda.

Pensamientos no deseados que te asustan

Muchas madres y muchos padres primerizos tienen un tipo de pensamiento del que casi nadie habla. De repente aparece en la mente una imagen o una idea, a menudo sobre el bebé sufriendo algún daño: que se te caiga en las escaleras, que resbale en el baño, un accidente con un cuchillo o en el coche. A veces el pensamiento es todavía más inquietante, un destello de uno mismo haciendo algo dañino. Estos pensamientos llegan sin avisar y sin que se quieran. Los profesionales sanitarios los llaman pensamientos no deseados o pensamientos intrusivos, que simplemente significa pensamientos que se abren paso por la fuerza.

Los médicos, las matronas y las enfermeras que atienden a los nuevos padres saben que estos pensamientos son muy comunes. A menudo se explican como una cara de la fuerte necesidad de proteger a un bebé: la mente no deja de buscar peligros y, a veces, te muestra el peligro como una imagen muy viva. La falta de sueño, la preocupación y un bajo estado de ánimo pueden hacer que los pensamientos aparezcan con más frecuencia. Lo más importante que hay que saber es esto: tener un pensamiento así no significa que quieras que ocurra, y no significa que vayas a actuar en consecuencia. El miedo y el rechazo que sientes son una señal de que el pensamiento va en contra de todo lo que quieres para tu bebé.

Como estos pensamientos resultan tan impactantes, muchas personas se esfuerzan mucho por apartarlos, o empiezan a evitar cosas. La madre del diario guardó el cuchillo en un cajón; otras madres y otros padres dejan de llevar al bebé en brazos por las escaleras, evitan bañarlo a solas o no dejan de comprobar cosas. Estos pasos se entienden, pero pueden hacer que los pensamientos parezcan más poderosos, como si fueran avisos reales. Apartar un pensamiento a menudo hace que vuelva con más fuerza. A muchas personas les ayuda darse cuenta del pensamiento, ponerle un nombre en la mente, como “Esto es uno de esos pensamientos no deseados”, y dejarlo pasar sin discutir con él, mientras siguen con lo que estaban haciendo.

Contarle a alguien estos pensamientos es seguro, y ayuda. Muchas madres y muchos padres los mantienen en secreto porque temen que un médico o una matrona piensen que son peligrosos, o que les quiten al bebé. Los profesionales sanitarios oyen hablar a menudo de pensamientos no deseados, y entienden la diferencia entre un pensamiento que asusta y que la persona no quiere tener y un deseo real de hacer daño. Cuando la madre del diario por fin habló, la matrona mantuvo la calma y se alegró de que se lo hubiera contado. Decir un pensamiento en voz alta a menudo le quita parte de su fuerza. Si los pensamientos aparecen muy a menudo, o te ocupan buena parte del día, tu médico o tu matrona pueden explicarte los tipos de ayuda que existen.

Hay una diferencia que conviene tener clara. Los pensamientos no deseados asustan a quien los tiene, y esa persona lucha contra ellos. Si alguna vez notas algo distinto, como pensamientos de que de verdad podrías hacerlo, deseos de hacerte daño o de hacer daño a tu bebé, o la sensación de que no puedes seguir, es un motivo para buscar ayuda de inmediato, como explica el final de este capítulo. No necesitas estar seguro o segura de qué tipo de pensamiento tienes. Si dudas, díselo ahora a un médico o a una matrona; ayudarte a aclararlo forma parte de su trabajo.

Cuando la preocupación ocupa todo el día

Puede ser difícil saber cuándo la preocupación normal se ha convertido en algo más. Una manera de pensarlo es preguntarte cuánto espacio ocupa la preocupación en tu vida. Si la preocupación llena la mayor parte de tu día, si no puedes descansar ni siquiera cuando otra persona está cuidando al bebé, si te quedas despierto o despierta mientras el bebé duerme, o si compruebas cosas, buscas respuestas o pides a los demás que te tranquilicen muchas veces al día, puede que la preocupación se esté adueñando de tu vida. Lo mismo ocurre si el miedo hace que evites cosas normales, como salir, quedarte a solas con el bebé o dejar que otra persona lo coja en brazos.

Una buena guía es la misma que para el ánimo bajo: si la preocupación o el miedo están ahí la mayoría de los días, durante más de un par de semanas, vale la pena contárselo a un médico, a una matrona o a una enfermera. No tienes que esperar tanto si la preocupación es muy fuerte, o si te hace difícil cuidar de ti o de tu bebé. Puedes comentarlo en una revisión del bebé, en tu propia revisión después del parto o en una llamada hecha solo para esto. Puede ayudar apuntar algunos ejemplos antes de ir, porque la preocupación puede hacer que cueste pensar con claridad en la consulta.

Algunos pequeños pasos en el día a día pueden suavizar la ansiedad mientras esperas la ayuda, y también junto a ella. Respirar despacio ayuda al cuerpo a calmarse: toma aire suavemente por la nariz y luego suéltalo durante un poco más de tiempo del que has tardado en tomarlo, varias veces. Los paseos cortos con luz de día, las comidas regulares y cualquier descanso que puedas conseguir también ayudan a que el cuerpo se asiente. Buscar historias que dan miedo en internet a altas horas de la noche suele alimentar la preocupación en lugar de calmarla, así que puede ayudar apuntar tus preguntas y guardarlas para la matrona o la enfermera. Hablar con alguien de confianza, y decir la preocupación en voz alta, a menudo hace que parezca más pequeña.

Si tienes pareja, compartir la preocupación también puede significar compartir la noche. En el diario, el marido a veces se encargaba de la comprobación nocturna para que la madre pudiera dormir. Esto funciona mejor como un acuerdo tomado durante el día, cuando los dos están tranquilos: quién comprueba, cuándo y cómo puede confiar el otro en que se ha hecho. La pareja también puede ayudar escuchando sin apresurarse a decir que el miedo es una tontería. “Veo que esto te asusta, y estoy aquí” a menudo ayuda más que “No te preocupes”.

Un médico, una matrona o una enfermera pueden explicarte los tipos de ayuda que existen para la ansiedad después del parto, que pueden incluir hablar con regularidad con una persona formada para ello y otros tipos de apoyo. Muchas madres y muchos padres descubren que, una vez que han hablado de su preocupación, pueden verla con más claridad y se sienten menos solos con ella. Pedir ayuda pronto es un paso de fortaleza y de cariño, por ti y por tu bebé.

Cuando el parto se queda contigo

Para muchas personas, el parto es un recuerdo feliz. Para otras, fue largo, doloroso, aterrador o muy distinto de lo que esperaban. Puede que un parto terminara en una urgencia o en una cesárea no prevista, que se llevaran al bebé para darle cuidados especiales, o que hubiera momentos en los que la madre o el padre temieran por la vida del bebé o por la suya propia. Incluso cuando al final todos están bien, la experiencia puede quedarse en la mente. Como la madre del diario, alguien puede sentir agradecimiento porque el bebé esté bien y, al mismo tiempo, tristeza, rabia o una profunda sacudida por cómo ocurrió. Los dos sentimientos pueden ser ciertos a la vez.

Un parto difícil puede manifestarse de distintas maneras en las semanas y los meses posteriores. Los recuerdos pueden volver una y otra vez, a veces como imágenes repentinas y muy vivas o como pesadillas. La persona puede sentirse tensa y en alerta, o sobresaltarse por cosas pequeñas. Algunas personas evitan lo que se lo recuerda, como el lugar donde nació el bebé, hablar del parto o ver escenas de partos en una pantalla, mientras que otras descubren que no pueden dejar de repasar los detalles. Algunas se sienten como entumecidas o lejos de sus propios sentimientos. Estas reacciones son comunes después de una experiencia que da miedo, y también pueden afectar al otro progenitor, que quizá lo vio todo y se sintió impotente.

Repasar el parto hablando puede ayudar mucho. En muchos lugares, una matrona o un médico puede sentarse contigo, revisar paso a paso lo que ocurrió y explicarte por qué se tomaron ciertas decisiones. Esto puede llenar huecos en tu memoria y responder a preguntas que te han estado dando vueltas en la cabeza. En el diario, repasar el parto con la matrona fue duro, pero la madre se quedó más ligera. Puedes pedir esta conversación incluso meses después del parto. Nunca es tarde para querer entender tu propia historia.

El otro progenitor, u otra persona que estuvo presente, puede formar parte de esta curación. Como el marido del diario, la pareja también puede guardar recuerdos que dan miedo del parto, y quizá se los haya callado para mantenerse fuerte. Puede ayudar contaros lo que recuerda cada uno, despacio y sin juzgar, porque cada persona vivió aquella noche desde un lugar distinto. Si tienes pareja, quizá también queráis repasar el parto juntos con la matrona o el médico. Cuando uno de los dos pase un mal momento por algo que se lo recuerde, el otro puede simplemente quedarse cerca y escuchar. Ninguno de los dos tiene que ser el fuerte todo el tiempo.

Si los recuerdos del parto siguen volviendo, si sigues evitando lo que te lo recuerda, o si la experiencia todavía te altera la mayoría de los días, durante más de un par de semanas, díselo a un médico, a una matrona o a una enfermera. Existe ayuda para una experiencia de parto que se queda en la mente, y un médico puede explicarte qué tipos de ayuda hay disponibles. También conviene saber que un parto difícil puede influir en lo que sientes ante un futuro embarazo, y que esto también es algo de lo que puedes hablar cuando llegue el momento.

Algunos momentos necesitan ayuda inmediata. Si tienes pensamientos de hacerte daño o de hacer daño a tu bebé, o sientes que no puedes seguir, llama ahora al número de emergencias, a una línea de atención en crisis o a un médico, o díselo enseguida a alguien cercano. En las primeras semanas después de un parto, los cambios muy repentinos e inusuales en una madre, como la confusión, ver u oír cosas que los demás no ven ni oyen, las creencias extrañas o un comportamiento muy inusual, necesitan ayuda de emergencia de inmediato; la pareja o el familiar que los note debe pedir ayuda. El capítulo 6 habla más de esto. Pedir ayuda en un momento así es un gesto de fortaleza y de cariño, y os protege a ti y a tu bebé.

Una lista de cosas que preparar

Una nota de las preocupaciones que quieres comentar: apunta dos o tres ejemplos de tu preocupación o de los pensamientos que tienes, para que puedas decirlos con claridad en la próxima revisión aunque estés nervioso o nerviosa.

Una frase para empezar la conversación: prepara un comienzo sencillo, como “He estado teniendo algunos pensamientos que me asustan”, para que la parte más difícil ya esté decidida antes de entrar.

Los números de ayuda urgente: ten el número de emergencias, una línea de atención en crisis y el número de tu médico donde los dos progenitores y cualquier persona que ayude puedan encontrarlos rápido, de día o de noche.

Un acuerdo para la noche: decide con tu pareja, o con alguien que se quede contigo, quién comprueba cómo está el bebé por la noche y cuándo, para que cada adulto pueda descansar sabiendo que se ha hecho.

Un hábito para calmarte en los momentos difíciles: elige algo que ayude a tu cuerpo a asentarse, como respirar despacio, un vaso de agua o unos minutos de aire fresco mientras otra persona coge al bebé, y practícalo en un día tranquilo.

Un momento para hablar del parto: si el parto todavía te inquieta, pregunta a tu matrona o a tu médico si podéis repasarlo juntos, y apunta las preguntas a las que te gustaría tener respuesta.

Una persona de confianza que lo sepa: cuéntale tus preocupaciones a una persona cercana, para que pueda notar si las cosas se ponen más difíciles y estar a tu lado cuando pidas ayuda.