Capítulo 6: Cuando el ánimo bajo no se va

Del diario

Semana 6. Todo el mundo decía que a estas alturas la tristeza posparto ya habría pasado, y ha pasado. Por eso no entiendo por qué me siento así. No es el llanto repentino de los primeros días. Es más bien como una manta gris sobre todo. Esta semana nuestra hija me ha regalado su primera sonrisa de verdad, y la apunté para no olvidarla. Hoy me ha vuelto a sonreír, yo le he devuelto la sonrisa y por dentro no he sentido casi nada. Me he dicho que estoy cansada, que todas las madres primerizas están cansadas. Mi madre vino el fin de semana y me dijo que me veía pálida, y le contesté que solo eran las noches. Ayer escribí una página en este diario y luego la arranqué y la tiré, porque sonaba demasiado triste para guardarla.

Semana 8. Duermo cuando ella duerme, como me dice todo el mundo, pero a menudo me quedo tumbada despierta con los mismos pensamientos dando vueltas y más vueltas. No tengo hambre, y se me olvida comer hasta que mi marido me pone un plato delante. Cuando mi amiga de las clases de preparación al parto me manda un mensaje por la noche, no le contesto, y luego me siento culpable por no contestar. Veo a otras madres en el parque riéndose con sus bebés y pienso que hacen algo que yo no sé hacer. A veces pienso que nuestra hija estaría mejor con otra madre, una que sintiera lo que se supone que una madre tiene que sentir. No se lo he dicho a nadie. Me da miedo que, si lo digo en voz alta, se haga realidad, o que la gente me mire de otra manera.

Semana 9. Esta noche, cuando nuestra hija ya estaba dormida, mi marido se ha sentado a mi lado y me ha dicho, con mucha suavidad, que estaba preocupado por mí. Me ha dicho que me notaba lejos, que había dejado de reírme, que me echaba de menos. Lo primero que he sentido ha sido rabia, porque me estaba esforzando muchísimo. Lo segundo ha sido alivio, porque alguien lo había visto. He llorado mucho rato, y mi marido no ha intentado arreglar nada. Simplemente se ha quedado. Antes de acostarnos, hemos acordado que se lo contaré a la matrona en la próxima visita, y que él vendrá conmigo si tengo que ir al médico.

Semana 10. Se lo he contado todo a la matrona, incluso la frase sobre otra madre, y no ha puesto cara de escándalo. Me ha dicho que lo que le he descrito es frecuente después de tener un bebé, que tiene un nombre, que no es culpa de nadie y que puede mejorar con ayuda. Me ha ayudado a pedir cita con el médico, y mi marido vino conmigo dos días después. Salimos con un plan, la fecha de la próxima cita y el número al que llamar si las cosas empeoran antes. Todavía no me siento mejor, y el médico dijo que mejorar lleva tiempo. Pero esta noche, por primera vez en semanas, siento que no estoy sola en esto.

Qué es la depresión posparto

La depresión posparto es un bajo estado de ánimo, acompañado de otros cambios en los sentimientos, los pensamientos y el cuerpo, que aparece después de tener un bebé y se queda. A veces también se le llama depresión puerperal; el significado es el mismo. La tristeza posparto, que describe el capítulo 3, suele empezar unos días después del parto y desaparece en unas dos semanas. La depresión posparto es distinta: no pasa sin más por sí sola al cabo de poco tiempo, y puede hacerse más profunda si nadie se da cuenta. Puede empezar en cualquier momento del primer año, en las primeras semanas, como le ocurrió a la madre del diario, o meses después, cuando la vida parece haberse asentado.

La depresión posparto es común, y le puede pasar a cualquiera. Le puede pasar a una madre que tuvo un parto fácil o uno difícil, a una madre que deseaba muchísimo a este bebé, a una madre que nunca había tenido el ánimo bajo y a una que sí. No la causa nada que una madre haya hecho o dejado de hacer. No es una señal de debilidad, de no querer al bebé ni de ser mala madre. Pueden influir muchas cosas a la vez: los grandes cambios del cuerpo después del parto, el sueño interrumpido, un parto difícil, las preocupaciones por la alimentación, la soledad, las preocupaciones económicas, épocas de ánimo bajo en el pasado y el enorme cambio que un primer bebé trae a la vida de una persona.

La depresión no es algo que una madre o un padre puedan terminar esforzándose más, siendo más agradecidos o pensando en positivo. Muchas personas con depresión posparto se dicen que tienen un bebé sano y ningún motivo para sentirse así, y luego se sienten todavía peor por no conseguir sentirse mejor. Como la madre del diario, puede que oculten las señales, incluso a las personas más cercanas, porque les da vergüenza o miedo que las juzguen. La depresión es un problema de salud real, del mismo modo que una herida que tarda en curarse es un problema de salud real. Merece cuidados, no reproches, y no es un examen de cuánto quieres a tu bebé.

Es importante saber que el otro progenitor también puede tener depresión después de la llegada de un bebé. Una pareja puede volverse callada, irritable o retraída, o empezar a trabajar mucho más, y estas también pueden ser señales de un bajo estado de ánimo; el capítulo 9 lo explica. La depresión también suele llegar junto con la ansiedad, una preocupación constante y una mente acelerada que no descansa, que describe el capítulo 7. Muchas madres y muchos padres sienten las dos cosas a la vez. Una pareja que lo está pasando mal merece la misma amabilidad y la misma ayuda que una madre que lo está pasando mal. Sea cual sea la forma que tomen estos sentimientos en tu familia, los pasos para pedir ayuda son los mismos.

Lo más esperanzador que hay que saber sobre la depresión posparto es que se puede tratar con ayuda. Con apoyo y los cuidados adecuados, las madres y los padres pueden volver a sentirse ellos mismos, y lo consiguen. Mejorar suele ser lento, con días buenos y días malos mezclados, y la madre del diario no se sintió mejor el día en que habló con la matrona. A muchas personas les pasa lo mismo. Pero la primera conversación es donde empieza la mejoría, y cada paso posterior cuenta. No tienes que esperar a sentirte muy mal para pedir ayuda. Cuanto antes empiece la ayuda, antes podrán empezar a aligerarse los días pesados.

Señales que vale la pena contar a alguien

Todas las madres y todos los padres primerizos tienen días difíciles, días de cansancio y días de lágrimas. Lo que hace distinta la depresión posparto es que las señales están ahí la mayoría de los días, durante más de un par de semanas, y que hacen que la vida normal resulte mucho más difícil de lo que debería. Las señales varían de una persona a otra, y nadie las tiene todas. Leer sobre ellas no es un examen que se aprueba o se suspende. Es una manera de encontrar palabras para algo que a menudo cuesta nombrar, para que puedas decírselo a alguien que pueda ayudarte.

Algunas señales se notan en los sentimientos. Una madre o un padre pueden sentir tristeza o pesadez la mayor parte del tiempo, o vacío y una especie de entumecimiento, como sintió la madre del diario cuando su bebé le sonrió. Pueden perder el interés o la alegría por cosas que antes importaban, o sentirse desconectados del bebé, como si cuidarlo fuera solo una lista de tareas. Muchas personas se sienten culpables, inútiles o fracasadas, o se irritan, se enfadan o lloran con mucha más facilidad que antes. También es común una preocupación que no se detiene. Muchas personas con depresión sienten además una profunda vergüenza por estos sentimientos, y esa vergüenza puede hacer que todavía cueste más hablar.

Algunas señales se notan en el cuerpo y en el día a día. Una madre o un padre pueden tener problemas para dormir incluso cuando el bebé duerme y otra persona lo está cuidando, o pueden dormir mucho más de lo habitual. El apetito puede cambiar, de modo que se come mucho menos o mucho más que antes. La energía puede estar muy baja. Puede costar pensar con claridad, concentrarse o tomar decisiones sencillas. Puede que la persona se aleje de las amistades y de la familia, deje de contestar mensajes y no quiera salir. Algunas de estas señales, como el cansancio, forman parte de la vida de cualquier madre o padre primerizo, y por eso la depresión es fácil de pasar por alto. La diferencia suele estar en lo profundo que es el cambio y en cuánto dura.

Algunas señales se notan en los pensamientos. Una madre o un padre pueden pensar que las cosas nunca van a mejorar, que son una carga, o que el bebé o la familia estarían mejor sin ellos o con otra persona, como pensó una vez la madre del diario. Algunas personas tienen pensamientos de hacerse daño. Pensamientos así son una señal de que la depresión es grave y de que se necesita ayuda ahora, no más adelante; la última parte de este capítulo explica exactamente qué hacer. Tener un pensamiento así no te convierte en mala persona ni en mala madre o mal padre. Te convierte en una persona que necesita cuidados, y esos cuidados existen.

A veces la persona con depresión no ve las señales, porque la depresión cambia la manera en que una persona se ve a sí misma y ve su vida. Puede que las personas de su entorno lo noten antes: la pareja, su madre o su padre, una amistad, la matrona o la enfermera. Como el marido del diario, pueden ver que una madre parece lejos, ha dejado de reírse o ya no contesta a sus amigas. Si alguien cercano te dice que está preocupado por ti, intenta escucharle, aunque lo primero que sientas sea rabia o ganas de decir que estás bien. Te lo dice porque le importas.

Dar el primer paso

El primer paso es hablar con un médico, una matrona o una enfermera. No necesitas estar seguro o segura de que lo que sientes es depresión, y no necesitas encontrar las palabras perfectas. Puedes decir simplemente: “Hace tiempo que no me siento yo, y estoy preocupada” o “estoy preocupado”. Los médicos, las matronas y las enfermeras que atienden a familias con bebés oyen esto a menudo, y saben cuánto valor hace falta para decirlo. Muchos padres temen que, si reconocen lo bajo que tienen el ánimo, los demás piensen que no son capaces de cuidar de su bebé. En realidad, pedir ayuda es lo que hacen las madres y los padres que cuidan bien, y los profesionales sanitarios están ahí para apoyaros a ti y a tu bebé a la vez. Si la primera persona con la que hablas no parece entenderte, vuelve a intentarlo con otra; tus sentimientos merecen ser escuchados.

Puede ayudar prepararse un poco antes de la cita. Apunta lo que has notado: cómo ha estado tu ánimo, cómo duermes y comes, qué pensamientos te preocupan y cuánto tiempo hace que dura. Lleva a alguien contigo si eso te lo pone más fácil, como hizo la madre del diario. Sé tan sincero o sincera como puedas, también sobre los pensamientos que parecen demasiado oscuros para decirlos en voz alta. Como la matrona del diario, un médico, una matrona o una enfermera ya han oído pensamientos así antes, y decirlos es lo que permite que empiece la ayuda adecuada.

El médico, la matrona o la enfermera pueden explicarte los tipos de ayuda que existen en el lugar donde vives y cuáles pueden encajar contigo. La ayuda a menudo incluye hablar con regularidad con una persona formada para ello, como un psicólogo o un terapeuta; visitas o llamadas más frecuentes de la matrona, la enfermera o el médico; apoyo práctico en casa; y grupos en los que se reúnen y hablan madres y padres con sentimientos parecidos. A algunas personas el médico también les explicará otros tipos de tratamiento y los hablará con ellas con calma. Si das el pecho, díselo al médico, para que forme parte de la conversación. La ayuda se elige contigo, y se puede cambiar si no te va bien. Si el primer tipo de ayuda no parece funcionar, dilo en la siguiente cita; a menudo hay otra manera de intentarlo.

La pareja, la familia y las amistades pueden ayudar mucho, a menudo de formas sencillas. Pueden darse cuenta, y decir con suavidad lo que notan, como hizo el marido del diario. Pueden escuchar sin precipitarse a arreglarlo todo y sin decirle a la madre que se anime. Pueden encargarse de tareas prácticas: una toma nocturna, la compra, una comida, unas horas con el bebé para que la madre pueda dormir o salir a dar un paseo. Pueden acompañarla a las citas, ayudarla a no faltar a ellas y recordarle que el ánimo bajo no es culpa suya y no es quien ella es de verdad. Y también pueden cuidarse a sí mismos, porque acompañar a alguien en una depresión cansa.

Si crías a tu bebé en solitario, formar un pequeño equipo es todavía más importante. Piensa en una o dos personas a las que podrías contar con sinceridad cómo te sientes: una amistad, un familiar, un vecino u otra madre o padre. Hazle saber a tu médico, a tu matrona o a tu enfermera que estás sin pareja, para que piensen contigo en apoyos adicionales. En muchos lugares hay grupos y servicios para quienes crían a un hijo en solitario, y los servicios oficiales de atención del lugar donde vives, como el servicio local de salud pública, pueden decirte qué existe. Pedir ayuda cuando estás sin pareja no es una señal de que no puedas con ello. Forma parte de hacerlo bien.

Cuando se necesita ayuda de inmediato

Algunas situaciones necesitan ayuda inmediata, no en la próxima cita. Si tienes pensamientos de hacerte daño o de hacer daño a tu bebé, o si sientes que no puedes seguir, busca ayuda ahora. Llama ahora al número de emergencias, a una línea de atención en crisis o a tu médico, o díselo enseguida a alguien cercano y pídele que se quede contigo. No tienes que explicarlo todo bien. Solo tienes que decir que necesitas ayuda ahora. No es un momento para esperar a mañana ni para ver si el sentimiento se pasa solo.

Si eres la pareja, un familiar o una amistad, y alguien te dice que está pensando en hacerse daño o que no puede seguir, tómatelo en serio, aunque lo diga en voz baja o con una pequeña risa. Mantén la calma y quédate con esa persona. Dale las gracias por contártelo, porque decirlo le ha costado valor. Después, ayúdale a conseguir ayuda ahora: haced juntos la llamada al número de emergencias, a una línea de atención en crisis o al médico, o llama tú por ella. No dejes sola a esa persona hasta que llegue la ayuda, y si tiene a un bebé a su cargo, asegúrate de que otra persona también se ocupe del bebé.

Pedir ayuda en ese momento es una de las cosas más valientes y cariñosas que puede hacer una madre o un padre. Te protege a ti, protege a tu bebé, y es el comienzo de los cuidados que te ayudan a mejorar. Pensamientos como estos vienen de la depresión, no de quien eres, y pueden aliviarse con ayuda. Si puedes, ten el número de emergencias y el número de una línea de atención en crisis apuntados en algún sitio fácil de encontrar, para que tú o alguien cercano podáis usarlos sin tener que buscarlos.

Hay también una situación distinta, mucho menos frecuente, que todas las personas que rodean a una madre primeriza deberían conocer. Los cambios muy repentinos e inusuales en una madre durante las primeras semanas después del parto necesitan ayuda de emergencia de inmediato. Estos cambios pueden incluir confusión, ver u oír cosas que los demás no ven ni oyen, creencias extrañas que a ella le parecen completamente reales, un comportamiento muy inusual o un estado de ánimo que pasa de repente a los extremos, y pueden aparecer con rapidez. Puede que la propia madre no se dé cuenta de que algo va mal. Si notas cambios así en una madre después de un parto, llama al número de emergencias o busca ayuda médica de emergencia de inmediato, y quédate con ella hasta que llegue la ayuda.

A veces la pareja y los familiares dudan en estos momentos, porque no quieren exagerar ni disgustar a la madre. Siempre es mejor llamar y que te digan que todo va bien que esperar. Los profesionales de emergencias, los médicos y las líneas de atención en crisis están ahí precisamente para estos momentos de duda, y prefieren mil veces tener noticias tuyas pronto. Pedir ayuda para alguien a quien quieres no es traicionar a esa persona. Es una manera de mantener a salvo a la madre y al bebé hasta que ella pueda volver a sentirse ella misma.

Una lista de cosas que preparar

El número de emergencias, una línea de atención en crisis y el número de tu médico, apuntados en una misma tarjeta en un sitio que todos en casa conozcan. En un momento difícil, nadie debería tener que buscar.

Una nota breve de cómo te has sentido, para llevar a tu próxima revisión o cita: tu ánimo, tu sueño, tu apetito y cualquier pensamiento que te preocupe. Hace más fácil decir la primera frase.

Una persona con la que acuerdes ser sincero o sincera, que sepa que podrías llamarla o mandarle un mensaje en un día gris. Dile qué hacer si se preocupa por ti.

Un plan para pequeños descansos: quién puede coger al bebé una hora para que puedas dormir, comer, ducharte o salir a caminar. Apunta los nombres y pregúntales antes de necesitarlo.

Una frase para tu pareja o para las personas cercanas: “Si te preocupas por mí, dímelo, por favor, aunque parezca que me molesta”. Decirla en un día tranquilo hace que sea más fácil oírla después.

Tu próxima cita con el médico, la matrona o la enfermera, apuntada en el calendario, con un recordatorio para la persona que te va a acompañar. Ir también los días en que no te apetece forma parte de mejorar.

Una lista de cosas pequeñas que te ayudaron, aunque fuera un poco: un paseo con luz de día, una ducha caliente, un mensaje de una amistad, una sonrisa del bebé apuntada en el diario. En un día difícil, elige una.

Unas palabras amables para las personas que te ayudan, escritas o dichas en voz alta cuando puedas. Hacer saber a tu pareja, a tu familia o a tus amistades qué te ha ayudado les facilita seguir ayudando.