Capítulo 15: El primer cumpleaños

Del diario

Mes 12, la última semana antes de su cumpleaños. Esta noche, cuando nuestra hija se ha dormido, me he sentado en el suelo de su habitación y he leído este diario desde el principio. Había olvidado muchísimas cosas. Había olvidado la última noche en el lugar donde nació, cuando no podía dejar de mirar sus dedos diminutos. Había olvidado cómo me tiraba la herida cuando me reía, y cómo lloraba la primera semana sin saber por qué. No había olvidado las semanas grises. Al leer esas páginas, me han dado ganas de volver atrás y abrazar a la mujer que las escribió, y decirle que todo se iría aclarando. Y se fue aclarando. Ella todavía no lo sabía, y aun así siguió adelante.

La misma semana. Nuestra hija ya se pone de pie en todas partes, agarrándose al sofá, a la mesa baja y a mis piernas, y avanza de lado junto a los muebles como un cangrejito decidido. Hace un sonido que está clarísimo que es para mí y otro que solo usa para el gato de los vecinos. Señala todo lo que quiere, y dice adiós con la mano a la cuidadora, al autobús y una vez, con mucha educación, a la lavadora. Ayer mi marido volvió a estar de rodillas, pasando los productos de limpieza a una estantería todavía más alta, porque ha aprendido a abrir el armario que hay junto a la puerta. Se rio y dijo que nuestra casa nunca estará terminada, y creo que tiene razón.

Su cumpleaños. Vino mi madre, vinieron los padres de mi marido, y vino mi amiga de las clases de preparación al parto con su hijo, que tiene unas semanas más y se toma muy en serio la tarta. Lo hicimos pequeño y corto, porque una niña de un año no necesita una gran fiesta, y hemos aprendido que un bebé cansado significa unos padres cansados. Después de la tarta, nuestra hija se soltó del sofá, me miró y dio dos pasos hacia mis brazos. ¡Dos pasos! Luego se sentó de golpe y se echó a reír, y todos los que estábamos en la habitación nos reímos con ella. El padre de mi marido, que tantos consejos nos ha dado este año, tenía lágrimas en los ojos y no dijo nada.

La última página. Hace un año llegamos a casa con un bebé al que no conocíamos, y tampoco nos conocíamos todavía a nosotros mismos como padres. Hemos aprendido quién es ella, y hemos vuelto a conocernos el uno al otro. Hemos estado cansados, asustados, felices y a veces perdidos, y cada vez hemos encontrado el camino. Cuando yo sola no veía el camino, pedí ayuda, y la ayuda llegó: la matrona, el médico, mi marido, mi madre, mi amiga que contestaba a mis mensajes por la noche. Si alguna vez una madre o un padre primerizos leen esta página, quiero decirles esto: no tenéis que hacerlo solos, y los días difíciles no duran para siempre. Este año nos convertimos en padres. Hoy nuestra hija ha empezado su segundo año, y nosotros también. No le tengo miedo. Lo espero con todo mi corazón.

Lo que puede hacer un bebé de un año

Hacia el primer cumpleaños, los bebés se diferencian entre sí más que nunca. Muchos bebés se sientan, gatean, se ponen de pie y dan sus primeros pasos en algún momento de la segunda mitad del primer año, y el margen es amplio. Algunos niños de un año ya caminan solos. Muchos se ponen de pie agarrados a algo y avanzan junto a los muebles, como el bebé del diario. Otros todavía gatean o se arrastran sentados y caminarán más adelante. Todo esto puede formar parte de un desarrollo sano. Como explicaba el capítulo 10, cada bebé sigue su propio camino, y comparar a tu hijo o a tu hija con otros bebés, en un grupo o en internet, te dice muy poco sobre tu propio bebé.

Los sonidos y las palabras también crecen en esta etapa. Muchos bebés, hacia su primer cumpleaños, balbucean con el ritmo del habla de verdad, usan unos cuantos sonidos que claramente significan algo para ellos y entienden mucho más de lo que pueden decir: su propio nombre, palabras sencillas para personas y cosas conocidas y los pasos de las rutinas diarias, como la hora del baño o salir a la calle. Muchos bebés señalan para mostrar lo que quieren o lo que les parece interesante, dicen adiós con la mano, dan palmas y te miran para compartir un momento de sorpresa o de alegría. Estos gestos son una parte importante de la comunicación. Hablar, cantar, poner nombre a las cosas y mirar cuentos ilustrados con tu bebé cada día le da un lenguaje rico del que aprender, en el idioma o los idiomas que se hablen en tu familia.

Los sentimientos también se hacen más grandes. Un niño de un año puede estar encantado, frustrado, tímido y muy decidido, a veces todo en la misma hora. Muchos bebés de esta edad desconfían de los desconocidos y quieren tener cerca a un adulto conocido, como describía el capítulo 14. Algunos empiezan a protestar con fuerza cuando se les quita algo o cuando no llegan a lo que quieren. No es portarse mal. Es un niño pequeño aprendiendo que sus deseos importan, sin tener todavía las palabras para explicarlos. Las respuestas tranquilas y sencillas, el consuelo cuando hace falta y un ritmo diario previsible ayudan a un bebé a sentirse seguro mientras crecen estos grandes sentimientos.

En muchos lugares hay una revisión hacia el primer cumpleaños, a menudo junto con vacunas, pero el calendario de revisiones y vacunas varía de un país a otro. Los servicios oficiales de atención de donde vives y el médico o la enfermera que sigue a tu bebé te dirán cuándo toca la próxima visita. Ayuda llevar tus preguntas por escrito, junto con el cuaderno de salud de tu bebé, como se describe en el capítulo 11. Cuéntale al médico o a la enfermera si tu bebé parece perder habilidades que ya tenía, si no reacciona a los sonidos ni a su nombre, si casi nunca te mira ni señala para compartir cosas contigo, o si cualquier aspecto de su desarrollo, de su alimentación o de su sueño te preocupa. Preguntar siempre está bien.

La comida y el sueño también cambian hacia el primer cumpleaños. Muchos niños de un año comen una variedad más amplia de alimentos con más textura, y disfrutan comiendo solos con los dedos o con una cuchara, aunque buena parte de la comida acabe en el suelo. Como explicaba el capítulo 12, un niño sigue comiendo sentado derecho y nunca se le deja solo mientras come, y el médico o la enfermera pueden decirte cómo encajan la leche y otras bebidas en el día a esta edad. Muchos niños de un año duermen ratos más largos por la noche que antes y siguen echando siestas durante el día, pero esto varía mucho de un niño a otro. Las enfermedades, la salida de los dientes y las nuevas habilidades pueden alterar el sueño durante un tiempo, y una rutina tranquila a la hora de dormir y un lugar seguro para dormir siguen importando en cada sueño.

La seguridad de un bebé que se pone de pie y camina

Un bebé que se pone de pie y camina puede llegar a sitios más altos, y la seguridad en casa necesita una nueva revisión. Vale la pena repetir el recorrido de seguridad descrito en el capítulo 13, esta vez a la altura de un niño de pie. Cosas que estaban seguras en una mesa baja o en una estantería baja pueden estar ahora a su alcance. Un bebé que se agarra a los muebles para ponerse de pie también puede tirar de lo que haya encima, como una lámpara, un mantel con tazas o un objeto pesado. Los bebés de esta edad empiezan además a trepar, así que una silla junto a una encimera, una ventana o una estantería puede convertirse en una escalera. Si todavía no has sujetado a la pared los muebles pesados y los televisores, ahora es el momento.

Los mismos peligros de antes siguen importando, y algunos aumentan. Los objetos pequeños, incluidas las pilas de botón pequeñas, planas y redondas y los imanes pequeños, siguen yendo directos a la boca y deben quedarse fuera de su alcance. Las bebidas calientes, las teteras y las sartenes deben quedarse bien al fondo de las mesas y las encimeras, con los mangos girados hacia el fondo de la cocina. Los cordones de persianas, cortinas y aparatos deben seguir atados en alto o fuera de su alcance. Las escaleras necesitan barreras arriba y abajo hasta que tu hijo o tu hija pueda subirlas y bajarlas con seguridad con un adulto cerca. Las ventanas y las puertas del balcón necesitan cierres o limitadores, con los muebles lejos de ellas. Los productos de limpieza y los medicamentos van en un armario alto y cerrado con llave, en sus envases originales, y hay que guardarlos justo después de usarlos.

El agua y el baño necesitan un cuidado constante. No dejes nunca a tu bebé solo en la bañera, ni siquiera un momento, y vacía la bañera justo después de usarla. Un bebé que camina también puede llegar al váter, a los cubos, a los estanques y a las piscinas hinchables, y un niño pequeño puede ahogarse con muy poca agua, deprisa y en silencio. Mantén cerrada la puerta del baño, bajada la tapa del váter y vacíos los cubos. Fuera de casa, quédate siempre al alcance de la mano cuando tu hijo o tu hija esté cerca de cualquier agua. Las vallas y las puertas alrededor de estanques y piscinas, donde las hay, ayudan, pero nada sustituye a un adulto que vigila.

Los lugares nuevos necesitan el mismo cuidado. Cuando vas a casa de los abuelos o de unas amistades, puede que su casa no esté preparada para un bebé que se mueve: medicamentos en un bolso o en una mesilla de noche, productos de limpieza debajo de un fregadero, escaleras abiertas o la puerta caliente de un horno. Está bien preguntar con amabilidad si puedes cambiar unas cuantas cosas de sitio o cerrar una puerta durante la visita. En el coche, tu hijo o tu hija sigue viajando solo en una silla de coche adecuada a su tamaño y a su edad, bien instalada, en cada trayecto, por corto que sea. Las instrucciones de la silla explican para qué tamaños está hecha, así que revísalas a medida que crece. Si tu hijo o tu hija se traga algo dañino, o no estás seguro o segura, llama enseguida al número de emergencias o a un médico.

Mirar atrás a los sentimientos del año

El primer cumpleaños es un buen momento para mirar atrás, como hace la madre del diario. A muchos padres les sorprende lo mucho que han olvidado y lo mucho que han aprendido. Aprendiste a alimentar, cambiar, bañar y consolar a un bebé que al principio parecía tan frágil. Aprendiste a leer las señales de tu bebé, a superar noches con poco sueño y a tomar decisiones que nunca habías imaginado tomar. Quizá también hayas aprendido cosas sobre ti: lo que necesitas, dónde están tus límites y lo fuerte que puedes ser cuando hace falta. Vale la pena darse cuenta de todo esto. Nadie les da a los padres un diploma al final del primer año, pero este año merece reconocimiento.

Los sentimientos del año seguramente fueron muchos y mezclados. El capítulo 3 describía la tristeza posparto de los primeros días, que llega a muchos padres y suele desaparecer en unas dos semanas. El capítulo 6 describía el ánimo bajo que puede durar más, y el capítulo 7 describía la preocupación y los pensamientos aterradores que tienen muchos padres primerizos. El capítulo 9 describía los sentimientos de quien no ha dado a luz, y el capítulo 13 describía la soledad y la búsqueda de quien uno era antes. Quizá algunos de estos sentimientos formaron parte de tu año, y quizá fueron otros. Sintieras lo que sintieras, no fue un fracaso. Los sentimientos intensos en el primer año son una respuesta natural a un cambio enorme en el cuerpo, en el sueño, en las relaciones y en la vida diaria.

Al mirar atrás, puede ayudar preguntarse qué ayudó. Para muchos padres, las respuestas son sencillas: una persona que escuchó, una noche de sueño regalada por otra persona, una matrona, una enfermera o un médico que se tomó en serio sus preocupaciones, una amistad que mandó un mensaje en el momento justo, un paseo al aire libre, unas exigencias más bajas para la casa. Apuntar lo que te ayudó es útil, porque puedes volver a usar esas mismas cosas. Si tienes pareja, podéis compartir vuestras listas. Puede que descubras que la otra persona recuerda momentos de ayuda o de cariño que tú habías olvidado, y que los dos fuisteis mejor equipo de lo que creíais.

Algunas partes del año pueden doler todavía al recordarlas. Un parto difícil, una época de depresión o de ansiedad, una temporada de soledad o un conflicto en la familia pueden quedarse en la mente. Mirar atrás no significa fingir que todo fue bien. Puede significar decir, con suavidad, que fue difícil y que lo superaste. Si un recuerdo sigue volviendo a menudo, o trae un malestar intenso, tu médico, tu matrona o tu enfermera pueden escucharte y explicarte qué tipos de ayuda existen, incluso mucho tiempo después del parto. Como describía el capítulo 7, hablar de una experiencia de parto difícil puede ayudar, y nunca es tarde para empezar.

Muchos padres notan también cuánto han cambiado ellos mismos. Algunos se sienten más pacientes, otros más seguros de lo que les importa, y otros más conscientes de sus propias necesidades y límites. Algunos tienen nuevas amistades con otros padres, y una relación distinta con sus propios padres, ahora que entienden lo que esos padres hicieron un día por ellos. En las parejas, el año puede haber traído momentos difíciles y también una confianza más profunda, construida noche a noche. No todos los cambios se sienten bien, y algunos padres siguen echando de menos partes de su vida de antes, como describía el capítulo 13. Está bien sentir las dos cosas. Convertirse en padre o en madre no borra quien eras; le añade algo nuevo.

Hacia el segundo año

El ánimo bajo y la preocupación no siempre terminan limpiamente con el primer cumpleaños. Algunos padres se sienten bien durante meses y luego pasan una época más difícil, por ejemplo cuando el sueño vuelve a interrumpirse, cuando el trabajo se vuelve estresante o cuando la vida trae otro cambio. Algunos ven que los sentimientos del primer año vuelven de otra forma. Esto no significa que la ayuda de antes fallara ni que estés retrocediendo. Si tú o tu pareja os sentís decaídos, con ansiedad, vacíos o irritables la mayoría de los días durante más de un par de semanas, cuéntaselo a tu médico. Pedir ayuda siempre está bien, en cualquier momento, y es un acto de fortaleza y de cuidado. Si alguna vez aparecen pensamientos de hacerte daño o de hacer daño a otra persona, o sientes que no puedes seguir, llama enseguida al número de emergencias, a una línea de atención en crisis o a un médico, o cuéntaselo de inmediato a alguien cercano.

El segundo año trae cosas nuevas para las que prepararse. Seguramente tu hijo o tu hija caminará cada vez más, dirá más palabras, comerá más de la comida de la familia, querrá hacer cosas solo y empezará a poner a prueba los límites. Las rutinas diarias volverán a cambiar. Tu hijo o tu hija también empezará a entender normas sencillas, y unos límites tranquilos, claros y amables, repetidos con paciencia, ayudan a un niño pequeño a sentirse seguro. Muchos padres ven que ayuda mantener los buenos hábitos del primer año: una rutina tranquila a la hora de dormir, tiempo al aire libre cada día, leer juntos, comidas regulares y los hábitos de seguridad en casa descritos en este capítulo. Las revisiones y las vacunas continúan según el calendario de donde vives, y el médico o la enfermera que sigue a tu hijo o a tu hija sigue siendo una buena persona a quien preguntar cualquier cosa que te preocupe.

El segundo año es también un momento para cuidar de los adultos. Muchas parejas descubren que el primer año les dejó poco espacio el uno para el otro. Un tiempo juntos pequeño y regular, conversaciones sinceras sobre cómo está cada uno y un reparto justo del trabajo de casa ayudan a que una relación vuelva a fortalecerse. Quien cría a un hijo en solitario merece el mismo cuidado: descanso, compañía y personas con quienes compartir la carga. Mantén el contacto con las amistades y los otros padres que encontraste este año, y sigue guardando una pequeña cosa para ti, como proponía el capítulo 13. Un padre o una madre que descansa y se siente apoyado tiene más paciencia y más cariño que dar.

Por último, está bien celebrarlo. Un primer cumpleaños es una celebración del bebé, pero también de los padres y de todas las personas que ayudaron. Muchas familias celebran el día de forma sencilla, con unas pocas personas cercanas, una visita corta y una tarde tranquila, porque un niño de un año puede cansarse y disgustarse fácilmente con demasiado ruido y demasiada gente. Unas fotos, una carta para que tu hijo o tu hija la lea algún día, o una página en un diario como el de este libro pueden guardar el recuerdo del año. Tu hijo o tu hija no recordará este cumpleaños, pero tú sí, y esa es razón suficiente para celebrarlo con alegría.

Una lista de cosas que preparar

Preguntas para la próxima revisión: apúntalas, guárdalas con el cuaderno de salud de tu bebé y pregunta a los servicios oficiales de atención o a la consulta del médico cuándo toca la visita.

Un nuevo recorrido de seguridad a la altura de un niño de pie: vuelve a mirar las mesas, las estanterías, las ventanas, las escaleras y los armarios, y pon todo lo peligroso más alto o bajo llave.

Una lista de teléfonos actualizada: comprueba que el número de emergencias, el del médico, el de la línea fuera de horario y el de una línea de atención en crisis están apuntados donde cualquier adulto de la casa y cualquier persona que cuide a tu bebé puedan encontrarlos.

Una lista de lo que te ayudó este año: apunta las personas, las costumbres y las pequeñas cosas que te ayudaron, para poder recurrir a ellas de nuevo en un día difícil.

Una persona a la que llamar en un día difícil: elige a alguien que te conozca bien, y acordad que os lo diréis pronto cuando las cosas pesen.

Tiempo para los adultos: apunta en el calendario un rato pequeño y regular para ti y, si tienes pareja, otro para los dos.

Un plan para el segundo año: hablad juntos de las rutinas, el trabajo, el cuidado infantil y la ayuda de la familia, y acordad volver a mirar el plan dentro de unos meses.

Una página para el recuerdo de este año: una carta, unas cuantas fotos o una última página del diario, guardadas en un lugar seguro para el día en que tu hijo o tu hija tenga edad para leerla y saber cuánto se quiso este primer año.