Capítulo 13: En movimiento

Del diario

Mes 7, una mañana gris. Nuestra hija ha descubierto que el mundo entero puede ir a parar a su boca. Esta mañana ha sido una esquina del periódico, un calcetín, las llaves de mi marido y, cuando me he dado la vuelta un momento, una hoja seca que alguien debió de traer pegada al zapato. Todavía no gatea, pero rueda, se retuerce y se empuja hacia atrás por el suelo, y es sorprendentemente rápida para alguien que en realidad no sabe desplazarse. Me he reído, y luego me he puesto de rodillas y he mirado debajo del sofá. He encontrado monedas, un botón y una horquilla. No tenía ni idea de que estuvieran ahí. Lo he metido todo en un tarro en una estantería alta, y he sentido que la casa que conocía se había convertido en otro lugar de la noche a la mañana.

Mes 7, muy tarde. Quiero escribir aquí algo sincero. Hoy he echado tanto de menos mi vida de antes que me ha dolido. Echo de menos salir por la puerta solo con un bolso al hombro. Echo de menos hablar de cosas que no tienen nada que ver con el sueño ni con los pañales. Mis compañeros del trabajo me han mandado una foto de una comida juntos, y le he sonreído y luego he llorado en la cocina. Quiero a nuestra hija más de lo que sé decir. Las dos cosas son ciertas a la vez, y estoy aprendiendo que no tengo que elegir una de ellas. Cuando mi marido ha llegado a casa, se lo he contado, y no ha intentado arreglarlo. Solo me ha dicho que él también echa de menos a veces nuestra vida de antes, y que quiere muchísimo a la persona que soy ahora.

Mes 8. ¡Gatea! No con elegancia, al principio con una rodilla y un pie, pero gatea, y gatea directa hacia todo lo que no debería tener. Pasamos el sábado a cuatro patas, mirando la casa desde su altura. Mi marido sujetó la estantería alta a la pared, atamos los cordones de las persianas y pasamos los productos de limpieza de debajo del fregadero a un armario alto con cerradura. Mi madre vino de visita y lo miró todo con una sonrisa. Dijo que cuando yo era pequeña no teníamos nada de esto, y me molestó un poco. Luego ella también se puso en el suelo y encontró detrás de la televisión un cable suelto que se nos había pasado a todos.

Mes 9. Esta tarde nuestra hija se ha agarrado al borde del sofá, se ha puesto de pie y se ha quedado ahí, tambaleándose y muy orgullosa, mirándome como si me preguntara si la había visto. La había visto. Los padres de mi marido han llamado y nos han dado una larga lista de consejos, y por una vez simplemente les he dado las gracias y he hecho lo que ya habíamos decidido. También he empezado a ir a un grupo de madres, padres y bebés los jueves por la mañana. Mi amiga de las clases de preparación al parto vino con su hijo, y durante toda una mañana hablé con otros adultos mientras los bebés gateaban unos por encima de otros. De camino a casa me di cuenta de que iba tarareando. Todavía tengo días difíciles. Pero ahora sé que sigo aquí dentro de esta vida nueva, y poco a poco voy encontrando el camino de vuelta a mí misma.

Un bebé que explora

Como el bebé del diario, muchos bebés empiezan a desplazarse por sí solos en la segunda mitad del primer año. Algunos ruedan de un sitio a otro, otros se empujan primero hacia atrás, otros gatean apoyando manos y rodillas, y otros se arrastran sentados y no llegan a gatear nunca. Muchos bebés se sientan, gatean, se ponen de pie y dan sus primeros pasos en algún momento de la segunda mitad del primer año, y el margen es amplio. La forma en que se mueve un bebé importa menos que el hecho de que, poco a poco, se vuelve más activo y más curioso. Si te preocupa cómo se mueve tu bebé, o cómo usa los dos lados del cuerpo, el médico o la enfermera que sigue a tu bebé es la persona adecuada a quien preguntar.

Llevarse cosas a la boca es una parte normal de esta etapa. Un bebé aprende la forma, el peso, la textura y el sabor de las cosas cogiéndolas, dándoles vueltas y probándolas. La boca es muy sensible, así que para un bebé es una de las mejores herramientas para explorar el mundo. Por eso mismo un bebé que se mueve necesita una casa más segura: un bebé que puede llegar a sitios nuevos intentará probar lo que encuentre en ellos, y todavía no sabe distinguir un juguete de una moneda ni una miga de una pila. Ofrecerle cosas seguras para explorar, como juguetes grandes y resistentes, libros blandos y objetos de casa limpios y sin piezas pequeñas, le da a tu bebé algo bueno que hacer con toda esa curiosidad.

El juego cambia cuando tu bebé empieza a moverse. A un bebé que gatea le suele gustar perseguir una pelota que rueda, gatear por encima de un montoncito bajo de cojines en el suelo mientras tú lo vigilas, encontrar un juguete escondido debajo de un trapo o golpear dos cucharas de madera. Los juegos sencillos, como taparte la cara con las manos y volver a enseñarla, ayudan a tu bebé a aprender que las personas y las cosas siguen existiendo aunque no se vean. Hablar mientras jugáis, poner nombre a lo que toca y responder a sus sonidos le da a tu bebé muchísimo de lo que aprender. El juego no necesita juguetes especiales ni mucho tiempo; unos minutos juntos en el suelo, con toda tu atención, son uno de los mejores momentos del día.

Un bebé que se mueve también te trae sentimientos nuevos. Muchos padres sienten alegría y orgullo con el primer gateo y, esa misma semana, se sienten agotados de ir detrás de un bebé que nunca se queda quieto en un sitio. Puede que ya no puedas salir un momento de la habitación mientras tu bebé juega en el suelo, o que tareas que antes eran fáciles ahora lleven mucho más tiempo. Algunos padres sienten también una pequeña tristeza, porque el bebé que antes se quedaba quieto en sus brazos está creciendo muy deprisa. Todo esto es normal. Ayuda recordar que esta etapa tan movida también es una buena señal: tu bebé se siente lo bastante seguro contigo como para alejarse un poco y luego volver.

Vigilar de cerca importa ahora más que nunca. La mayoría de los accidentes en casa ocurren deprisa, en un momento en que el padre o la madre está ocupado con otra cosa, y no son una señal de que nadie sea descuidado. Una casa más segura no sustituye a la vigilancia, pero te da un poco más de margen para respirar. Cuando necesites unos minutos para cocinar, ducharte o abrir la puerta, ayuda tener un lugar seguro: una cuna o una zona de juego sin nada a lo que el bebé pueda subirse ni que pueda tragarse, u otro adulto que vigile al bebé mientras estás ocupado u ocupada. No dejes nunca a tu bebé solo sobre una superficie elevada, como una cama, un sofá o un cambiador, porque un bebé que se mueve puede rodar o gatear hasta el borde y caerse muy deprisa.

Hacer tu casa más segura

Muchas guías de salud proponen un primer paso sencillo: ponerse en el suelo y mirar cada habitación desde la altura del bebé, como hicieron los padres del diario. Desde ahí abajo verás cosas en las que los adultos casi nunca se fijan, como cables detrás de los muebles, objetos pequeños debajo del sofá, armarios bajos que se abren con facilidad y bordes de manteles de los que una mano pequeña puede tirar. Hacerlo en cada habitación, y repetirlo cada pocas semanas a medida que tu bebé crece, convierte la seguridad en casa en una costumbre y no en una gran tarea única. Si en tu casa hay escaleras, un balcón, un jardín, una chimenea o una mascota, piensa también en cada uno de ellos, y en los lugares a los que tu bebé va a menudo, como la casa de los abuelos.

Los objetos pequeños son una de las cosas más importantes que buscar. Cualquier cosa lo bastante pequeña como para caber en la boca de un bebé puede provocar un atragantamiento, como monedas, botones, canicas, capuchones de bolígrafo, trozos de juguetes rotos, frutos secos enteros y las piezas pequeñas de los juegos de niños mayores. Las pilas de botón pequeñas, planas y redondas, de las que se usan en mandos a distancia, relojes y aparatos pequeños, son especialmente peligrosas, igual que los imanes pequeños y potentes: si se tragan, pueden causar daños graves dentro del cuerpo muy deprisa. Mantén estas cosas fuera de su alcance y comprueba que las tapas de las pilas de juguetes y aparatos estén bien cerradas. Si crees que tu bebé se ha tragado una pila, un imán o cualquier otra cosa dañina, llama enseguida al número de emergencias o a un médico, aunque tu bebé parezca estar bien.

El calor y la cocina necesitan un cuidado especial. Una bebida caliente puede quemar gravemente la piel de un bebé incluso un rato después de haberla preparado, así que nunca sostengas una bebida caliente mientras tienes a tu bebé en brazos, y pon las tazas y las teteras bien al fondo de las mesas y las encimeras, donde un bebé no pueda alcanzarlas ni tirarlas. Se puede tirar de los manteles y los salvamanteles que cuelgan por el borde, y arrastrar todo lo que hay encima. Cuando cocines, gira los mangos de las sartenes y los cazos hacia el fondo de la cocina, usa los fuegos de atrás cuando puedas y mantén fuera de su alcance los cables del hervidor y de otros aparatos. Las planchas, los aparatos para el pelo, los hornos y los radiadores también siguen calientes un tiempo después de usarlos. El agua caliente también puede quemar, así que comprueba el agua del baño cada vez, como se explica en el capítulo 3.

Los cordones, las escaleras, las ventanas y los muebles son lo siguiente que hay que revisar. Los cordones de las persianas y las cortinas pueden enrollarse alrededor del cuello de un bebé, así que átalos en alto o sujétalos para que queden fuera de su alcance, y mantén la cuna y los demás muebles lejos de las ventanas y de cualquier cordón. Los cables eléctricos se pueden recoger o dejar detrás de los muebles. Las barreras de seguridad arriba y abajo de las escaleras impiden que un bebé que gatea suba o se caiga, y la barrera de arriba debe ser de las que se atornillan firmemente a la pared. En las ventanas y las puertas del balcón se pueden poner cierres o limitadores para que solo se abran un poco, y conviene mantener lejos de ellas todo aquello a lo que un bebé pueda subirse. Los muebles pesados, como estanterías, cómodas y televisores, pueden volcarse cuando un bebé tira de ellos, así que sujétalos a la pared.

Los productos de limpieza y los medicamentos deben guardarse fuera de su alcance y, mejor aún, bajo llave. Muchas familias los tienen debajo del fregadero o en un armario bajo del baño, pero un bebé que gatea llega primero a los armarios bajos. Pásalos a un armario alto con cerradura o con un cierre de seguridad para niños, mantenlos en sus envases originales y guárdalos justo después de usarlos. Recuerda que los bolsos y los abrigos de las visitas también pueden llevar medicamentos, así que no los dejes en el suelo y mantenlos fuera de su alcance. El agua es el otro gran peligro: un bebé puede ahogarse con muy poca agua, muy deprisa y sin hacer ruido. No dejes nunca a tu bebé solo en la bañera, ni siquiera un momento, vacía la bañera justo después de usarla y mantén vacíos los cubos, los barreños y las piscinas hinchables.

Seguir siendo tú

Muchos padres, como la madre del diario, descubren que la mitad del primer año trae una pregunta silenciosa: ¿quién soy ahora? Los primeros meses solían estar tan llenos de tomas, sueño y preocupaciones que apenas quedaba tiempo para pensar en otra cosa. A medida que el bebé crece y los días encuentran su ritmo, hay un poco más de espacio, y en ese espacio algunos padres se dan cuenta de lo mucho que ha cambiado todo. Puede que eches de menos el trabajo, las amistades, las aficiones, la libertad o simplemente la sensación de ser un adulto entre adultos. Echar de menos tu vida de antes no significa que quieras menos a tu bebé. Significa que eres una persona completa con un pasado, y que todavía estás en medio de un cambio muy grande.

La soledad es muy frecuente en esta etapa, incluso en familias con mucho amor. Muchos padres que están en casa con un bebé pasan días largos sin una conversación de verdad con otro adulto. Puede que las amistades sin hijos no entiendan por qué no puedes quedar por la noche, y puede que no tengas energía para explicarlo. Algunas amistades se vuelven más silenciosas durante un tiempo, y otras se vuelven más cercanas. Puede ayudar contarles con sinceridad a una o dos amistades cómo son tus días, y proponer formas de veros que funcionen con un bebé, como un paseo de día o una visita en tu casa. Muchas amistades se alegran de que se lo pidas y, simplemente, no sabían qué ofrecer.

Encontrar a otros padres puede marcar una gran diferencia. Los grupos de padres y bebés, las sesiones de juego del barrio, las bibliotecas con horarios para bebés, los paseos con otros padres o las personas que conociste en las clases de preparación al parto pueden ser buenos lugares para empezar. Los servicios oficiales de atención de donde vives, como el centro de salud pública de tu zona o la enfermera que sigue a tu bebé, suelen saber qué hay cerca. La primera visita a un grupo nuevo puede resultar incómoda, y eso también es normal. Muchos padres ven que un grupo solo empieza a resultarles familiar después de unas cuantas visitas, y que una buena conversación con otro padre u otra madre puede alegrar una semana entera.

Guardar una pequeña cosa para ti no es egoísta. Puede ser un paseo corto a solas, un libro, música, una afición, una llamada con una amistad, una clase o un rato de tranquilidad mientras otra persona vigila al bebé. Las cosas pequeñas, mantenidas con regularidad, ayudan a muchos padres a volver a sentirse ellos mismos. Tu pareja, si la tienes, o alguien cercano puede proteger ese tiempo para ti, igual que tú proteges el suyo. Si la soledad o la tristeza están ahí la mayoría de los días durante más de un par de semanas, o si pierdes el interés por cosas que antes disfrutabas, cuéntaselo, por favor, a tu médico, a la matrona o a la enfermera. Como explicaba el capítulo 6, la depresión posparto puede empezar en cualquier momento del primer año, y existe ayuda.

La relación de pareja también cambia en esta etapa. Muchas parejas descubren que hablan sobre todo del bebé, o que se sienten más un equipo de trabajadores cansados que una pareja. Uno de los dos puede sentir que el otro ha conservado más de su vida de antes, por ejemplo porque sale a trabajar cada día, mientras que el otro puede sentirse fuera de la cercanía entre el bebé y quien está en casa. Estos sentimientos son frecuentes, y se llevan mejor cuando se dicen en voz alta, con cariño y pronto. Una charla breve al final de la semana sobre cómo está de verdad cada uno, y un pequeño momento compartido que no tenga que ver con el bebé, pueden ayudaros a reencontraros.

La familia, los abuelos y los consejos

Los abuelos y otros familiares pueden ser una ayuda maravillosa durante el primer año. Pueden tener al bebé en brazos mientras descansas, cocinar, sacar al bebé a pasear o simplemente hacerte compañía. Como la madre de la madre en el diario, también pueden fijarse en cosas que a unos padres cansados se les pasan. Muchas familias ven que la ayuda funciona mejor cuando es concreta. En lugar de un ofrecimiento general de ayudar con lo que sea, un familiar que viene a hacer una cosa concreta, como el baño, una comida o una mañana con el bebé, suele dar el mayor alivio. Está bien pedir el tipo de ayuda que necesitas, y decir con amabilidad qué tipos de ayuda no necesitas.

Los consejos suelen llegar junto con la ayuda, y pueden ser más difíciles de recibir. Las ideas sobre el cuidado de los bebés han cambiado con los años, a medida que las guías de salud han ido aprendiendo más. Algunas cosas que eran habituales cuando los abuelos eran padres jóvenes, por ejemplo sobre cómo duermen los bebés o cuándo empezar con los alimentos sólidos, ya no son lo que aconsejan hoy los médicos y las enfermeras. Los abuelos suelen dar consejos por amor y desde su propia experiencia, y puede que se sientan dolidos si no se siguen. Al mismo tiempo, ahora los padres sois vosotros, y las decisiones sobre vuestro bebé os corresponden a vosotros, junto con el médico, la matrona o la enfermera que sigue a vuestro bebé.

En estos momentos ayudan las palabras amables y claras. Puedes dar primero las gracias a la persona y luego decir lo que habéis decidido, por ejemplo explicando que agradeces la idea y que la enfermera os ha aconsejado hacerlo de otra manera. No tienes que discutir ni demostrar nada. Decir que eso es lo que aconseja vuestro médico o vuestra enfermera puede quitarle peso a la conversación, porque deja de tratarse de quién tiene razón. Cuando el consejo es sobre algo que solo es cuestión de gustos, como la ropa o los juguetes, dejarlo pasar también puede ser un regalo para la relación. Si tienes pareja, poneos de acuerdo antes en los puntos importantes, para poder responder con calma y juntos.

Las distintas familias y las distintas generaciones tienen muchas formas de cuidar a los bebés, y muchas de ellas son cálidas y buenas. Los abuelos pueden compartir canciones, cuentos, juegos y tradiciones familiares que den a tu bebé un sentimiento de pertenencia. Puede ayudar decirles lo que te gusta de lo que hacen, además de lo que te gustaría que hicieran de otra manera. Algunos abuelos viven lejos o no pueden ayudar, y algunos padres no tienen ninguna familia cerca. En ese caso, las amistades, los vecinos y otros padres también pueden convertirse en una especie de familia, y formar poco a poco ese círculo es parte del trabajo de este año.

Una lista de cosas que preparar

Un recorrido de seguridad de rodillas: mira cada habitación desde la altura de tu bebé, apunta lo que encuentres y vuelve a revisarla cada pocas semanas a medida que tu bebé aprende a llegar más lejos y más alto.

Un tarro o una caja en una estantería alta: ten un sitio para las cosas pequeñas que encuentres en el suelo, como monedas, botones y pilas, para que tengan enseguida un lugar seguro donde ir.

Un armario alto con cerradura: saca los productos de limpieza y los medicamentos de los armarios bajos antes de que tu bebé gatee, y mantenlos en sus envases originales.

Sujeciones para los muebles pesados y los cordones: sujeta a la pared las estanterías, las cómodas y los televisores, y ata en alto los cordones de las persianas y las cortinas, fuera de su alcance.

Barreras de seguridad y cierres para las ventanas: pon barreras arriba y abajo de las escaleras, y cierres o limitadores en las ventanas, antes de que tu bebé empiece a trepar.

El número de emergencias y el del médico junto al teléfono: tenlos donde cualquier adulto de la casa pueda verlos, por si tu bebé se traga algo dañino. Un curso corto de primeros auxilios para bebés, si lo ofrecen donde vives, también puede darte confianza.

Un momento fijo con otros adultos cada semana: elige un grupo, un paseo o una llamada con una amistad, y apúntalo en tu calendario como cualquier otra cita.

Unas palabras amables para los consejos: acuerda con tu pareja, si la tienes, o contigo, cómo vas a responder a los consejos de la familia, para poder decirlo con calma cuando llegue el momento.