Manos que ayudan · Seoyeon Kim
Capítulo 11: Trabajar con médicos, enfermeras y medicamentos
Una situación frecuente
Una mujer de cincuenta y tantos años acompaña a su padre a ver al médico. En la sala de espera recuerda varias cosas que quería comentar: últimamente él está más cansado, se cayó una vez en la cocina el mes pasado y ha dejado de terminarse las comidas. Pero cuando entran, la consulta va muy deprisa. El médico le pregunta a su padre cómo está, su padre dice que está bien, y la hija no quiere contradecirlo delante de un desconocido. Salen con un papel nuevo sobre sus medicamentos, que ella guarda en el bolso. De vuelta a casa se da cuenta de que no ha hecho ninguna de sus preguntas y de que no está segura de qué significa el papel nuevo.
Muchos cuidadores conocen esta sensación. Los médicos, las enfermeras y los farmacéuticos son compañeros importantes en el cuidado en casa, y trabajar bien con ellos es una habilidad que se puede aprender. En este capítulo explico cómo ser un buen acompañante en las consultas, cómo un sencillo cuaderno de cuidados puede facilitar cada conversación, y cómo preparar las preguntas y transmitir lo que quiere la persona a la que cuidas. Veremos los medicamentos en la vida diaria tal como los describen los manuales de cuidados: tener la lista, seguir las instrucciones, guardar los medicamentos de forma segura y preguntar siempre que algo no esté claro. Por último, veremos las señales repentinas que significan llamar al número de emergencias, y una hoja breve junto al teléfono que ayuda a todos a actuar con calma si pasa algo.
Ir juntos a las consultas
Cuando una persona mayor va a una consulta, un familiar o un amigo que la acompaña puede marcar una gran diferencia. Un acompañante puede ayudar con el trayecto, la espera y los formularios. También puede escuchar, tomar notas y recordar lo que se dijo, porque a cualquiera, a cualquier edad, le cuesta asimilar información nueva cuando se encuentra mal o está preocupado. Pero la consulta sigue siendo de la persona a la que cuidas. Antes de ir, vale la pena preguntarle qué tipo de ayuda quiere: “¿Quieres que entre contigo? ¿Prefieres que hable yo, o que solo escuche y apunte las cosas?”. Algunas personas quieren tener a alguien a su lado todo el tiempo; otras prefieren hablar a solas con el médico durante una parte de la visita.
En la consulta, háblale a la persona a la que cuidas y anima al médico y al personal de enfermería a hacer lo mismo. Si la persona mayor oye mal, asegúrate de que lleva puestos los audífonos y de que funcionan, y pide con educación que la conversación sea cara a cara y un poco más lenta. Si la persona usa gafas, llévalas. Dale tiempo para responder a las preguntas con sus propias palabras antes de añadir nada. Cuando añadas algo, hazlo con respeto: “Papá, ¿puedo comentar lo de la caída del mes pasado?” es muy distinto de hablar de la persona como si no estuviera en la habitación. Así se protege su dignidad y, además, el médico puede escuchar el punto de vista de la propia persona.
La situación del principio de este capítulo muestra una dificultad frecuente: la persona dice “estoy bien” mientras el cuidador ha visto cambios. Muchas personas mayores no quieren causar molestias, o se olvidan de pequeños sucesos, o les da vergüenza hablar de ellos. Hay formas amables de ayudar. Podéis acordar antes de la consulta qué cosas vais a comentar juntos. Puedes escribir los puntos principales en una hoja y dársela al médico o al personal de enfermería al principio. Algunos cuidadores llaman por teléfono o mandan una nota breve al centro de salud antes de la consulta, si es posible donde viven, para que el médico ya sepa lo que ha notado la familia. El objetivo no es pasar por encima de la persona, sino asegurarse de que se comparte la imagen completa.
Antes de salir de la consulta, ayuda comprobar que lo has entendido. Una buena costumbre es repetir los puntos principales con tus propias palabras: “Entonces, el plan es volver dentro de un mes y llamar si la hinchazón empeora. ¿Es así?”. Pregunta qué hay que vigilar en casa y a quién llamar si te preocupa algo, tanto de día como de noche. Si os dan un papel o una instrucción nuevos, pide que te los expliquen antes de iros y escribe en ellos las notas que necesites. No pasa absolutamente nada por decir: “Perdone, no lo he entendido, ¿podría explicarlo otra vez?”. Los médicos y las enfermeras prefieren mil veces explicar algo dos veces a que una familia vuelva a casa con dudas.
A veces el cuidador no puede estar presente. Entonces, una llamada antes o después de la consulta, con el permiso de la persona, puede mantener a todos informados. Algunas personas dan permiso por escrito para que un familiar hable con su médico; cómo funciona esto varía de un lugar a otro, y en el centro de salud pueden explicarte qué hace falta. Recuerda también que la persona a la que cuidas tiene derecho a su intimidad. Si no quiere que un tema concreto se comparta con la familia, el médico normalmente lo respetará, y la familia también debe respetarlo. La confianza entre la persona, la familia y los profesionales crece cuando todos saben que los deseos de la persona van primero.
Llevar un cuaderno de cuidados
Una de las herramientas más sencillas y útiles del cuidado en casa es un cuaderno de cuidados. Puede ser un cuaderno de papel que se guarda siempre en el mismo sitio, una carpeta, o un archivo en el teléfono o el ordenador que comparte la familia. La idea es anotar, brevemente y con fechas, lo que observas y lo que ocurre. Cuando un médico pregunta “¿Cuándo empezó esto?” o “¿Va a mejor o a peor?”, el cuaderno da la respuesta en lugar de un recuerdo vago. También muestra los cambios lentos que es fácil pasar por alto cuando ves a la persona todos los días. Muchos cuidadores descubren que el cuaderno también les tranquiliza la mente, porque ya no tienen que guardar cada detalle en la cabeza.
¿Qué se apunta en un cuaderno de cuidados? Un buen comienzo son los cambios que notas: la fecha, qué cambió y cualquier cosa que pareciera relacionada. “Martes por la mañana: más confusa de lo normal, no reconocía la cocina. Había dormido mal.” “Últimos tres días: solo come la mitad de cada comida.” Las caídas, incluso las pequeñas, deben anotarse siempre con la hora, el lugar y lo que pasó después. También puedes apuntar los días buenos y las cosas que ayudaron, porque es igual de útil saberlo. El cuaderno no necesita frases perfectas. Las notas breves y claras, con fecha, son las más útiles. Si la persona a la que cuidas puede y quiere, invítala a escribir también en el cuaderno, o a leer lo que se ha escrito, para que siga siendo un registro compartido y no un archivo que se lleva sobre alguien a sus espaldas.
Un cuaderno de cuidados es también el lugar natural para la información práctica que todos necesitan. En las primeras páginas puedes escribir los nombres y los datos de contacto del médico de la persona, de la farmacia y de las enfermeras o trabajadores de cuidados que vienen a casa, y las fechas de las próximas consultas. Una página aparte puede recoger la lista de medicamentos que han dado el médico y el farmacéutico. Otra página puede recoger las preguntas para la próxima consulta, apuntadas en cuanto se te ocurren, para que no se olviden en la sala de espera. Cuando varios familiares comparten el cuidado, todos pueden leer el cuaderno y añadir cosas, y quien va a la consulta se lo lleva.
Preparar las preguntas antes de una consulta es uno de los mejores regalos que puedes hacer a la persona a la que cuidas y a ti mismo. Unos días antes, siéntate con la persona si es posible y pregúntale: “¿Qué te gustaría preguntarle al médico? ¿Qué es lo que más te preocupa?”. Después añade tus propias preguntas. Ordénalas, con las más importantes primero, porque puede que haya poco tiempo. Las preguntas útiles a menudo son sencillas: “¿Qué debemos vigilar en casa?”, “¿Qué podemos hacer para que la vida diaria sea más fácil?”, “¿A quién llamamos si esto empeora?” y “¿Cuándo debemos volver?”. Escribe las respuestas junto a las preguntas durante la consulta o justo después.
El cuaderno también es un lugar para anotar lo que quiere la persona. Los manuales de cuidados dan mucha importancia a los deseos de la propia persona: lo que más le importa en la vida diaria, lo que le da miedo, cuánto quiere saber sobre su salud y quién debe participar en las decisiones. Algunas personas tienen opiniones firmes sobre ir al hospital, sobre ciertos tipos de cuidados o sobre dónde quieren que las cuiden en el futuro. Si la persona ha puesto estos deseos por escrito, o ha hecho trámites formales, anota en el cuaderno dónde se guardan esos papeles. Compartir estos deseos con el médico y el personal de enfermería les ayuda a planificar unos cuidados que se ajusten a la persona, y los capítulos 13 y 15 vuelven sobre estas conversaciones.
Los medicamentos en la vida diaria
Muchas personas mayores toman varios medicamentos, y ocuparse de ellos es una parte cotidiana del cuidado en casa. El principio más importante es sencillo: el médico y el farmacéutico son quienes deciden sobre los medicamentos, y el papel de la familia es seguir sus instrucciones con cuidado y preguntarles siempre que algo no esté claro. Un farmacéutico es una persona formada en medicamentos que trabaja en una farmacia, y los farmacéuticos suelen ser fáciles de encontrar y responden con gusto a las preguntas. Buenas preguntas para un farmacéutico son para qué sirve cada medicamento, cuál es el mejor momento del día para tomarlo, si debe tomarse con comida y qué hacer si se olvida una toma. No necesitas entenderlo todo sobre cada medicamento. Necesitas saber dónde están las instrucciones, cómo seguirlas y a quién preguntar.
Ten al día una lista de todos los medicamentos que toma la persona, tal como los han indicado el médico y el farmacéutico. La lista suele mostrar el nombre de cada medicamento, la cantidad que se toma, a qué horas y para qué sirve. Debe incluir todo lo que toma la persona, también los medicamentos comprados sin receta y cualquier otro remedio o suplemento, porque el médico y el farmacéutico necesitan la imagen completa. Guarda la lista en el cuaderno de cuidados, llévala a cada consulta y a la farmacia, y pide que la actualicen siempre que cambie algo. Si la persona ingresa en el hospital, la lista es una de las primeras cosas que hay que llevar.
Sigue las instrucciones exactamente como te las han explicado el médico y el farmacéutico, y no cambies nunca nada sin preguntarles antes. Esto significa no dejar un medicamento porque la persona parece estar mejor, no darle una cantidad de más porque parece estar peor, no saltarse un medicamento que no le gusta, no partir, triturar ni mezclar una pastilla con la comida a menos que ellos hayan dicho que es seguro, y no darle nunca el medicamento de una persona a otra. Si a la persona le cuesta tragar las pastillas, rechaza un medicamento u olvida las tomas, díselo al farmacéutico o al médico; a menudo pueden proponer otras formas. Muchos farmacéuticos también pueden ayudar a preparar un pastillero con compartimentos para cada día y cada hora, que hace más fácil ver si se ha tomado una dosis.
Guarda los medicamentos de forma segura. Mantenlos en su envase original con la etiqueta, en el lugar que indique la etiqueta o el farmacéutico, que a menudo es un sitio fresco y seco y protegido del sol directo. Mantenlos fuera del alcance de los niños que vengan de visita. Si la persona a la que cuidas tiene problemas de memoria y podría tomar demasiado por error, puede ser más seguro que la familia guarde la mayor parte en un armario cerrado y deje preparado solo lo que se necesita para el día. Los medicamentos viejos y los que ya no se usan no deben guardarse “por si acaso”; pregunta al farmacéutico cómo deshacerte de ellos de forma segura donde vives.
Pregunta al farmacéutico o al médico siempre que algo no esté claro o parezca distinto. Una pastilla que se ve distinta de la de la última vez, una etiqueta difícil de leer, unas instrucciones que parecen no coincidir con lo que dijo el médico o un medicamento nuevo de un segundo médico son buenos motivos para preguntar. Los cambios en la persona después de empezar un medicamento nuevo, como sentirse mareada, tener un sueño poco habitual, estar más confusa, inestable al caminar o con molestias de estómago, conviene contárselos pronto al médico o al farmacéutico. Anota esos cambios en el cuaderno de cuidados con la fecha. Preguntar nunca es una molestia; es exactamente para lo que están estos profesionales.
Los momentos de cambio piden un cuidado especial con los medicamentos. Cuando la persona vuelve a casa después de una estancia en el hospital, la lista puede haber cambiado: puede que se hayan retirado algunos medicamentos, se hayan añadido otros y las horas sean distintas. Antes de salir del hospital, pide la lista nueva y que te la expliquen, y pregunta si hay que seguir tomando los medicamentos que ya tenéis en casa. Después, enseña la lista nueva al médico y al farmacéutico habituales de la persona poco después de volver a casa, para que todos trabajen con la misma información. Lo mismo vale cuando un segundo médico receta algo, cuando la persona pasa una temporada con otro familiar o cuando alguien nuevo, como un pariente de visita o un trabajador de cuidados, empieza a ayudar con los medicamentos. Un relevo breve y claro, con la lista en la mano, evita la mayoría de las confusiones.
Cuándo llamar al número de emergencias
La mayoría de los cambios en una persona mayor pueden esperar a una consulta normal o a una llamada al médico o al personal de enfermería. Pero algunas señales son repentinas y graves, y entonces lo correcto es llamar enseguida al número de emergencias. Los manuales de cuidados enumeran estas señales con palabras sencillas. Llama al número de emergencias si la persona tiene de repente debilidad o adormecimiento en la cara, un brazo o una pierna, sobre todo en un lado del cuerpo; si de repente se le cae un lado de la cara; si de repente le cuesta hablar, le cuesta entender las palabras o habla de forma confusa; o si de repente no ve bien o pierde el equilibrio. Con estas señales el tiempo importa, así que no esperes a ver si pasan. Anota la hora en que empezaron las señales, si puedes, porque el equipo de emergencias querrá saberlo.
Llama también al número de emergencias si la persona tiene dolor, presión u opresión en el pecho; si tiene una dificultad para respirar repentina o grave; si no se la puede despertar bien, se ha desmayado o no responde como de costumbre; o si ha sufrido una mala caída, sobre todo con un golpe en la cabeza, un dolor muy fuerte, una hemorragia que no se detiene o si no puede levantarse. La confusión repentina, cuando una persona que hace unas horas estaba lúcida de pronto está mucho más desorientada, adormilada o agitada, también es una señal que necesita ayuda urgente, porque puede tener causas que los médicos necesitan buscar con rapidez. Si no estás seguro de si una señal es lo bastante grave, es mejor llamar y preguntar.
Cuando llames, intenta mantener toda la calma que puedas. Di con claridad que necesitas ayuda para una persona mayor, da la dirección, describe lo que ves y cuándo empezó, y responde a las preguntas que te hagan. Quédate con la persona y sigue las instrucciones que te dé quien te atiende al teléfono. Si es posible, abre la puerta de la calle, enciende una luz exterior si es de noche y pide a otra persona de la casa que esté atenta a la llegada de la ambulancia o del equipo. Ten preparados la lista de medicamentos y el cuaderno de cuidados para entregarlos. Después, anota en el cuaderno lo que ocurrió, para poder contárselo al médico de la persona.
Una hoja breve de “si pasa algo”, guardada junto al teléfono o en el interior de la puerta de un armario de la cocina, ayuda a todos en casa a actuar con rapidez. En una sola página, escribe el nombre completo de la persona, su fecha de nacimiento y la dirección de su casa; las afecciones que ha nombrado el médico; cualquier alergia; y dónde se guarda la lista actual de medicamentos, o una copia de ella. Añade los datos de contacto del médico de la persona y de dos familiares o amigos. Si la persona tiene deseos por escrito sobre sus cuidados, apunta dónde se guardan esos papeles. Así, los familiares que vienen de visita, los vecinos y los trabajadores de cuidados pueden encontrar lo que necesitan sin buscar, incluso en un momento de preocupación.
También ayuda hablar con calma en casa sobre lo que haría cada uno en una emergencia. ¿Quién llamará? ¿Quién se quedará con la persona? ¿Quién avisará al resto de la familia? Un cuidador que vive solo con la persona quizá quiera tener siempre un teléfono al alcance de la mano y acordar con un vecino o un familiar que puede llamarle a cualquier hora. Las familias que lo han hablado una vez sienten menos miedo, no más, porque saben que tienen un plan. Revisa la hoja cada pocos meses, y siempre que cambie algo, para que los datos sigan siendo correctos. La mayoría de los días serán días normales, y la hoja simplemente seguirá junto al teléfono. Su presencia silenciosa es una forma de tranquilidad.
Una pregunta para pensar
Si la semana que viene acompañaras a la persona a la que cuidas a una consulta, ¿qué es lo que más querría que el médico entendiera? Podrías hacerle esta pregunta mientras tomáis un té, y escribir la respuesta en lo alto de la siguiente página del cuaderno de cuidados.