Capítulo 10: El sueño, el descanso y la forma del día

Una situación frecuente

Un hombre de sesenta y tantos años lleva varios meses cuidando de su madre. Durante el día ella se adormece en su sillón después del desayuno, otra vez antes de comer y durante mucho rato por la tarde. Al anochecer se inquieta, va de una habitación a otra y pregunta más de una vez cuándo vuelven a casa, aunque está en su casa. Por la noche se despierta dos o tres veces, llama en voz alta y a veces intenta vestirse a oscuras. Su hijo permanece despierto, atento a sus pasos. Al final de la semana los dos están cansados de una forma que una buena noche no puede arreglar, y el hijo empieza a preguntarse si a su madre le pasa algo o si es él quien la está cuidando mal.

Nada de lo que ocurre en esta situación es culpa de nadie. El sueño cambia a menudo en la vejez, y la forma del día influye mucho en la forma de la noche. En este capítulo explico los cambios habituales del sueño que describen los manuales de cuidados, y cómo un ritmo diario suave puede ayudar al cuerpo y a la mente a saber cuándo es hora de estar despiertos y cuándo es hora de descansar. Veremos las tardes y las noches, la seguridad cuando la persona se despierta a oscuras y las actividades que hacen que un día merezca la pena. Al final volveremos al cuidador, porque su sueño importa tanto como el sueño de la persona a la que cuida.

Cómo cambia el sueño en la vejez

El sueño no es un estado uniforme de la noche a la mañana. Avanza en ciclos por fases más ligeras y más profundas, con breves momentos cercanos al despertar entre unas y otras. Los manuales de cuidados explican que con la edad las fases profundas suelen acortarse y las ligeras alargarse. Esto significa que una persona mayor puede despertarse con más facilidad, por un ruido, por tener la vejiga llena o por una pequeña molestia, y puede despertarse varias veces en una misma noche. Muchas personas mayores también sienten sueño más temprano por la noche y se despiertan antes por la mañana que cuando eran más jóvenes. Estos cambios son frecuentes y forman parte del envejecimiento habitual. Una persona mayor sigue necesitando un descanso de verdad, pero ese descanso puede llegar con un patrón distinto al de antes.

Varias cosas cotidianas pueden hacer que el sueño sea aún más ligero. La necesidad de orinar por la noche se vuelve más frecuente con la edad, y levantarse a oscuras parte la noche en trozos. El dolor de las articulaciones, la tos, tener demasiado calor o demasiado frío, o una cama en la que cuesta darse la vuelta pueden despertar a una persona. La preocupación también influye: una persona que se queda despierta pensando en el dinero, en la salud o en una pérdida puede ver que el sueño no vuelve con facilidad. Las bebidas con cafeína al final del día, como el café y algunos tés, desvelan a mucha gente. Un buen primer paso es simplemente observar cuáles de estas cosas parecen afectar a la persona a la que cuidas, sin intentar resolverlo todo a la vez. Apuntar durante una semana cuándo se acostó la persona, cuándo se despertó y qué pareció despertarla a menudo deja ver un patrón que era difícil de notar de un día para otro.

Las siestas son una parte natural de la vida de muchas personas mayores, y un breve descanso después de comer puede ser reparador. El consejo de los manuales tiene que ver con el equilibrio. Una siesta corta, a primera hora de la tarde, no suele perjudicar mucho a la noche. Las siestas largas, o las que se hacen al final de la tarde o al anochecer, pueden quitar el sueño que la persona necesita a la hora de acostarse. Un momento frecuente es cuando una persona dormita delante de la televisión casi toda la tarde simplemente porque no hay otra cosa que hacer. En ese caso, la respuesta muchas veces no es prohibir la siesta, sino ofrecer algo más interesante que hacer, un paseo corto, una visita o una tarea compartida, para que el descanso sea una elección y no lo único que queda.

Algunos cambios en el sueño conviene contárselos a un médico o a una enfermera. Si la persona a la que cuidas ronca muy fuerte y parece dejar de respirar un momento mientras duerme, si tiene mucho sueño durante el día incluso después de una noche completa, si el dolor o la dificultad para respirar no la dejan dormir, o si su forma de dormir cambia de repente en pocos días, vale la pena comentarlo en la próxima consulta, o antes si te preocupa. Un cambio repentino en el sueño junto con una confusión repentina requiere llamar pronto al médico o al personal de enfermería. Las preguntas sobre los medicamentos y el sueño corresponden al médico y al farmacéutico, que conocen toda la situación de la persona y pueden explicar qué es seguro.

También ayuda recordar que una persona que se despierta por la noche no está necesariamente sufriendo. A algunas personas mayores les basta con quedarse tumbadas tranquilas, pensar, escuchar la radio en voz baja y volver a dormirse más tarde. Muchos cuidadores cuentan que antes se preocupaban cada vez que oían moverse a alguien, hasta que aprendieron que su padre o su mujer simplemente estaba despierto y tranquilo. El objetivo no es una noche perfecta según la medida de una persona más joven. El objetivo es que la persona descanse lo suficiente para sentirse a gusto durante el día, y que la noche sea lo bastante segura para que todos duerman con la mente más tranquila.

Un ritmo suave para el día

El cuerpo tiene un reloj interno que sigue el ciclo del día y la noche. La luz, la actividad, las comidas y la compañía ayudan a ponerlo en hora. Cuando todos los días son iguales, con habitaciones en penumbra, sin horarios fijos y con largas horas en el mismo sillón, el reloj interno pierde sus referencias y el sueño puede repartirse a lo largo de todo el día y toda la noche. Por eso los manuales de cuidados aconsejan un ritmo diario suave: levantarse más o menos a la misma hora cada mañana, comer a horas regulares, estar activo durante el día e ir relajándose por la noche. No es un horario estricto. Se parece más a un camino conocido a lo largo del día, que la persona puede seguir sin tener que pensarlo demasiado.

La luz de la mañana es una de las señales más fuertes para el reloj interno. Abrir las cortinas poco después de despertarse, desayunar junto a una ventana luminosa o sentarse fuera un rato por la mañana puede ayudar al cuerpo a entender que el día ha empezado. Muchas personas mayores pasan la mayor parte del tiempo en casa, donde la luz es mucho más débil que fuera, incluso en un día nublado. Si la persona puede salir con seguridad, un paseo corto, unos minutos en el balcón o una taza de té en un banco junto a la puerta pueden marcar la diferencia. Si salir resulta difícil, un sillón colocado junto a la ventana más luminosa es un comienzo sencillo.

La actividad durante el día también ayuda a la noche. No tiene por qué ser ejercicio en sentido estricto. Ir a la cocina a ayudar a preparar la comida, regar las plantas, doblar la ropa, levantarse y sentarse unas cuantas veces a lo largo de la mañana o mover suavemente los brazos y las piernas estando sentado: todo cuenta. La cantidad debe ajustarse a las fuerzas de la persona, y las formas de moverse con seguridad se describen en el capítulo 6. Lo que importa aquí es que el cuerpo haya hecho algo durante el día, para que al llegar la noche esté listo para descansar.

Las comidas a horas regulares también dan forma al día. El desayuno dice que la mañana ha empezado, la comida marca la mitad del día, y una cena que no sea ni demasiado tarde ni demasiado pesada prepara el cuerpo para la noche. A algunas personas, una comida abundante justo antes de acostarse les hace dormir incómodas. Beber lo suficiente durante el día es importante para la salud, y muchas familias encuentran útil ofrecer la mayor parte de la bebida por la mañana y por la tarde, con una bebida más pequeña por la noche, para que disminuya la necesidad de orinar por la noche sin que la persona pase sed. Las bebidas con cafeína es mejor dejarlas para la primera parte del día.

El anochecer es el puente entre el día y la noche, y una rutina tranquila ayuda a la persona a cruzarlo. Los mismos pequeños pasos cada noche, como cerrar las cortinas, ponerse la ropa de dormir, lavarse la cara, tomar una bebida caliente sin cafeína, escuchar un poco de música tranquila o charlar un rato sobre el día, le dicen a la mente que se acerca la hora de acostarse. Las pantallas brillantes y los programas ruidosos y emocionantes a última hora pueden mantener despierta a una persona. El propio dormitorio debe resultar seguro y agradable: ni demasiado caliente ni demasiado frío, con una cama cómoda, una manta conocida y suficiente oscuridad para dormir, pero con una luz suave a mano para el momento en que la persona necesite levantarse.

Un ritmo funciona mejor cuando se construye alrededor de las costumbres de la propia persona y no de una regla sacada de un libro. Alguien que siempre ha madrugado puede sentirse más feliz levantándose al amanecer, mientras que alguien que siempre se ha acostado tarde puede sentirse presionado si de pronto se adelanta la hora de irse a la cama. Pregúntale a la persona, o a los familiares que lo sepan, cómo eran antes sus días: a qué hora le gustaba despertarse, cuál era su primera bebida del día, si daba un paseo después de cenar o tenía un programa favorito por la noche. Conservar estas piezas conocidas da tranquilidad, sobre todo a una persona cuya memoria está cambiando. Los días en que el ritmo se rompe, después de una visita al hospital, una celebración familiar o una mala noche, no hay por qué preocuparse. Basta con volver al ritmo habitual al día siguiente, con suavidad y sin darle importancia.

Las tardes, las noches y la seguridad

Muchas familias notan que el final de la tarde y el anochecer son la parte más difícil del día. Cuando la luz se apaga, algunas personas mayores, y en especial las personas que viven con demencia, se vuelven más confusas, ansiosas o inquietas. Pueden caminar de un lado a otro, buscar a alguien, querer salir de casa o insistir en que tienen que volver a casa, como hacía la madre de nuestra situación inicial. Los manuales de cuidados lo describen como un patrón frecuente. El cansancio del final del día, la luz que se apaga y vuelve confusas las sombras, el ruido de la casa cuando todos vuelven, el hambre o la necesidad de ir al baño pueden sumarse. Verlo como un patrón, y no como que la persona se está poniendo difícil, ayuda al cuidador a mantener la calma.

Hay formas suaves de aliviar el anochecer. Encender las luces antes de que oscurezca, cerrar las cortinas para que las ventanas oscuras no reflejen formas extrañas y mantener la casa tranquila a esas horas pueden ayudar. Una actividad sencilla y conocida al final de la tarde, como ordenar juntos un cajón, mirar fotografías o escuchar una música muy querida, le da a la inquietud un lugar adonde ir. Cuando la persona dice “quiero irme a casa”, a menudo quiere decir “quiero sentirme segura y a gusto”. Responder al sentimiento, con una voz tranquila, una mano que sostener y palabras como “aquí estás a salvo, yo estoy contigo”, suele funcionar mejor que discutir sobre dónde está su casa. Corregir a la persona una y otra vez tiende a aumentar la preocupación en lugar de calmarla.

Despertarse por la noche es frecuente, y lo que más importa es la seguridad. El camino de la cama al baño debe estar despejado, sin alfombras sueltas, cables ni zapatos en el suelo. Una luz nocturna en el dormitorio, el pasillo y el baño permite a la persona ver el camino sin deslumbrarse con una luz fuerte de techo. La cama debe estar a una altura que permita a la persona sentarse con los pies apoyados en el suelo antes de levantarse. Algunas familias dejan por la noche cerca de la cama una silla con inodoro, la que se describe en el capítulo 9, para que el trayecto sea más corto. Las formas de hacer más segura toda la casa se explican en el capítulo 5. Si estás pensando en añadir algo a la propia cama, como barandillas laterales, pregunta antes a una enfermera o a un terapeuta, porque lo que ayuda a una persona puede ser un riesgo para otra.

Cuando la persona se despierta confusa por la noche, una respuesta tranquila y suave es el primer paso. Enciende una luz suave, llama a la persona por su nombre, dile quién eres y dónde está, y habla despacio. Un breve paseo al baño, un sorbo de agua, estirar las mantas o sentaros juntos unos minutos suele bastar para que la persona vuelva a calmarse. Si quiere vestirse o empezar el día, puede ayudar decirle con cariño que todavía es de noche y que desayunaréis juntos cuando sea de día. A algunas personas les resulta útil un reloj que muestre con claridad si es de día o de noche. Intenta mantener tu propia voz baja y pausada, aunque acaben de despertarte, porque la persona a menudo se contagia de tu estado de ánimo.

Algunas personas que viven con demencia se levantan por la noche e intentan salir de casa, y esto es una preocupación real para las familias. Hay pasos sencillos que ayudan: mantener cerradas las puertas exteriores de la forma que se haya acordado en casa, procurando que todos los que viven en ella puedan salir rápido en caso de incendio, guardar las llaves fuera de la vista de la persona y asegurarse de que la persona lleve encima algo con una dirección de contacto cuando sale durante el día. Algunas familias ponen una campanilla suave en la puerta del dormitorio o en la de la calle para oír cuándo se abre. Habla de estas cuestiones con el médico o el personal de enfermería de la persona, que pueden ayudarte a pensar qué es lo adecuado para tu casa. Si la persona ha salido de casa y no se la encuentra, llama al número de emergencias sin demora.

Días que merecen la pena

Una buena noche empieza a menudo con un día que tuvo algún sentido. Los manuales de cuidados hablan de actividades significativas: cosas que la persona disfruta, que encajan con quien ha sido y que le dan la sensación de ser útil, de estar unida a los demás o simplemente de ser feliz. Para una persona puede ser cocinar; para otra, la jardinería, coser, leer el periódico en voz alta, cantar, rezar, dibujar o cuidar de un animal. La pregunta no es “¿Qué mantendrá ocupada a la persona?”, sino “¿Qué le ha importado siempre a esta persona, y cómo puede una pequeña parte de ello seguir formando parte del día?”. Preguntarle a la persona y escuchar las historias de su vida anterior es la mejor manera de averiguarlo.

Las habilidades de siempre a menudo se conservan mucho después de que cambien otras capacidades. Una mujer que cocinaba para una familia numerosa quizá ya no pueda preparar una comida entera, pero puede pelar verduras, remover una olla o decirte exactamente cuánta sal echar. Si la tarea completa se ha vuelto demasiado, divídela en partes pequeñas y ofrece una parte cada vez. Un hombre que trabajó con las manos puede disfrutar lijando un trozo de madera, clasificando tornillos o apretando un tirador suelto. Las pequeñas tareas de la casa, como doblar toallas, poner la mesa, emparejar calcetines o regar las plantas, dan la sensación de contribuir. No importa si la tarea queda perfecta. Lo que importa es que la persona la está haciendo contigo, y que tú le das las gracias por su ayuda.

La música tiene un lugar especial en muchos hogares. Las canciones de la juventud de una persona a menudo se recuerdan con claridad, y escucharlas, tararearlas o seguir el ritmo con la mano puede levantar el ánimo y traer recuerdos que se pueden compartir. El tiempo al aire libre también es valioso: la sensación del aire y del sol, el canto de los pájaros, ver pasar a los vecinos. Una salida corta a un parque, a un mercado o a un lugar de culto, si la persona lo disfruta y puede hacerse con seguridad, puede darle a todo el día un color más alegre. Las actividades deben ofrecerse como opciones, nunca imponerse, y no pasa nada por probar otra cosa cuando una idea no funciona.

El aburrimiento y la soledad están entre las dificultades silenciosas de la vejez. Cuando los amigos han muerto o se han mudado, cuando el oído o la vista hacen que conversar canse y cuando salir se ha vuelto difícil, los días pueden parecer vacíos. Una persona que se siente sola puede dormir más durante el día, comer menos o parecer desanimada. El contacto regular marca una diferencia real: una llamada de un nieto a la misma hora cada semana, una vecina que se pasa a tomar un té, la visita de un viejo amigo o un tiempo en un centro de día si a la persona le apetece. Los tipos de ayuda de fuera de casa que pueden llevar compañía al día se describen en el capítulo 14. Incluso unos minutos de atención de verdad, sentados juntos y escuchando sin prisa, pueden importar más que una larga visita pasada en otra habitación. Si el ánimo bajo dura semanas, conviene contárselo al médico.

Por último, el sueño del propio cuidador. Muchos cuidadores duermen con un sueño ligero, siempre medio atentos, y algunos se despiertan varias veces cada noche. Con las semanas y los meses, este sueño interrumpido desgasta la paciencia, la salud y el buen juicio. Proteger tu propio descanso no es egoísta; forma parte de cuidar bien. Hay pasos pequeños que ayudan: acostarte pronto algunas noches, descansar un rato tú también mientras la persona duerme la siesta, pedirle a otro familiar que se encargue de una noche a la semana o usar un intercomunicador sencillo para dormir en otra habitación y aun así oír si te necesitan. Si tu propio sueño se ha vuelto muy malo, cuéntaselo a tu propio médico. El capítulo 12 vuelve sobre este tema.

Una pregunta para pensar

Cuando imaginas un buen día para la persona a la que cuidas, desde que se despierta hasta que se duerme, ¿qué pequeño momento de ese día disfrutaría más? Podrías preguntárselo directamente, o pensarlo en silencio y después intentar añadir ese momento a su día esta semana.