Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 16: Cambiar como forma de vivir
Las palabras: José Enrique Rodó, 1909
Al comienzo de un libro extenso titulado Motivos de Proteo, publicado en 1909, José Enrique Rodó escribió una frase breve que se hizo famosa entre los lectores en español. Con mis propias palabras, dice: vivir consiste en ir rehaciéndose a uno mismo. Añade que el cambio dentro de nosotros es una ley constante del tiempo: a lo largo de los años, cada persona va siendo muchas personas distintas, una tras otra, y no una sola. No estamos rotos porque sigamos cambiando; cambiar es sencillamente el aspecto que tiene estar vivo. Proteo, el nombre del título, es un dios del mar de los antiguos mitos contados en griego, que podía tomar la forma que quisiera. Rodó lo eligió como imagen de la persona humana, que nunca está terminada ni fijada en una sola forma.
El libro no es un único razonamiento, sino una gran colección de piezas breves: reflexiones, pequeñas parábolas y retratos de personas que cambiaron el rumbo de su vida. Rodó trabajó en él durante años. Quería ayudar a los lectores, sobre todo a los jóvenes, a ver su propio carácter como algo que podían moldear con cuidado y paciencia. No prometía que cambiar fuera fácil. Solo decía que una vida que deja de renovarse ya empieza a apagarse.
La vida detrás de las palabras
Rodó nació en 1871 en América del Sur y escribió en español. Era un hombre callado y serio que amaba los libros más que las multitudes. De joven escritor ayudó a fundar una revista literaria, y en 1900 publicó un libro breve titulado Ariel, escrito como la charla de despedida de un viejo maestro a sus alumnos. En él, el maestro pide a los jóvenes que reserven una parte de su vida para la belleza, el pensamiento y la vida interior, y que no se la entreguen toda al trabajo y al dinero. Ariel dio a conocer a Rodó entre lectores en español de muchas tierras.
Motivos de Proteo llegó nueve años después y nació de la misma esperanza. Rodó creía que cada persona lleva dentro muchos yos posibles, y que una buena vida es aquella en la que seguimos eligiendo, una y otra vez, cuál de ellos hacer crecer. No escribía sobre cambios repentinos y dramáticos. Se refería al lento trabajo diario de corregir un hábito, abrir una mente cerrada o descubrir un nuevo interés a los cuarenta o a los sesenta años. Murió en 1917, mientras viajaba, pero su libro todavía habla a quien se siente atrapado en una forma vieja.
Lo que las palabras nos piden
Muchos tememos el cambio en nosotros mismos. Decimos “yo soy así”, como si el carácter fuera una piedra. Rodó nos pide que lo veamos más bien como un árbol que crece. Rehacerse a uno mismo no significa convertirse en otra persona. Significa conservar lo mejor de lo que somos y soltar, poco a poco, lo que ya no nos ayuda. Visto así, el cambio no es señal de que algo vaya mal. Es señal de que por dentro seguimos vivos.
Piensa en Mira, que tiene cincuenta y dos años y siempre ha sido impaciente con su hijo ya adulto. Una tarde se da cuenta de que lo interrumpe cada vez que él empieza a explicar algo. No decide convertirse de la noche a la mañana en una persona nueva. Simplemente intenta, durante una semana, dejarle terminar cada frase. Al principio le resulta extraño. Al final de la semana sus conversaciones son más largas y más cálidas. No ha ocurrido nada espectacular y, sin embargo, Mira se ha rehecho un poco, y su vida en común ha crecido un poco.
Palabras parecidas en todo el mundo
Mucho antes que Rodó, Aristóteles escribió en griego, al comienzo del segundo libro de su Ética a Nicómaco, que nos volvemos justos haciendo actos justos y valientes haciendo actos valientes. El buen carácter, según él, no es un regalo que se recibe una vez. Se construye con la práctica, igual que una persona aprende a tocar un instrumento musical tocándolo. Esto añade algo útil a las palabras de Rodó. Si cambiar es vivir, entonces la manera de cambiar es actuar hoy un poco como la persona que esperamos llegar a ser, y repetirlo hasta que sea nuestro.
El Daodejing, un antiguo libro de sabiduría en chino, dice en su capítulo setenta y seis que los seres vivos son blandos y flexibles, mientras que los muertos son duros y rígidos. Una planta joven se dobla con el viento; una rama seca se quiebra. Por eso, dice el texto, lo rígido pertenece a la muerte, y lo blando y flexible pertenece a la vida. Rodó habría estado de acuerdo. Una persona que todavía puede doblarse, aprender y ajustarse es como la rama verde. El eco añade una advertencia suave: el mayor peligro no es el cambio, sino volvernos tan duros que ya no podamos cambiar en absoluto.
Vivirlo hoy
Las palabras de Rodó pueden ayudar a cualquier edad. Una estudiante que suspendió un examen puede verlo como una curva del camino y no como un juicio definitivo. Alguien en mitad de su carrera profesional puede probar una habilidad nueva sin sentirse ridículo. Una persona que acaba de jubilarse puede descubrir que el yo todavía tiene habitaciones que nunca se abrieron. En cada caso, el mensaje es el mismo: tienes permiso para crecer, y crecer significa cambiar.
Esta semana, elige un pequeño hábito que te gustaría cambiar, el más pequeño que encuentres. Puede ser mirar el teléfono nada más despertarte, o contestar demasiado deprisa cuando estás cansado. Cámbialo durante siete días y fíjate en cómo te sientes. No te convertirás en otra persona, pero recordarás que todavía puedes dar forma a la persona que eres. Eso es lo que Rodó quería decir con vivir.
Capítulo 17: Delicadeza en un día de envidia
Las palabras: Ishikawa Takuboku, 1910
En 1910, Ishikawa Takuboku publicó su primer libro de tankas, una forma breve de poema en japonés, con el título Un puñado de arena. Uno de sus poemas está entre los más queridos de toda su obra. Con mis propias palabras, dice: un día en que todos mis amigos parecen más grandes que yo, compro flores, las llevo a casa y paso el rato con ternura junto a mi esposa. Eso es todo. No hay ninguna lección escrita ni ningún final grandioso. Solo hay un hombre que se siente pequeño, y lo sencillo que elige hacer con ese sentimiento.
El poema es sincero de una manera que sorprende a muchos lectores. Takuboku no finge estar por encima de la envidia. Admite que ha mirado a sus amigos y se ha sentido rezagado. Lo que hace brillar el poema es el paso siguiente. En lugar de hundirse en la amargura o de esforzarse por demostrar lo que vale, se vuelve hacia algo cercano y sencillo: unas flores y la compañía de la persona con quien vive.
La vida detrás de las palabras
Takuboku nació en 1886 en una pequeña aldea de Asia Oriental, hijo de un sacerdote de un templo budista. De niño era brillante y estaba lleno de esperanza, y soñaba con llegar a ser un gran poeta. La vida no se lo puso fácil. Dejó pronto la escuela, fue de un trabajo a otro y a menudo era pobre. Durante un tiempo trabajó como maestro y como reportero de periódico, y más tarde en un gran periódico, revisando las páginas impresas en busca de errores. A menudo tenía que pedir dinero prestado, y le preocupaba cómo mantener a su familia.
Escribía sus tankas con palabras sencillas y cotidianas, sobre sentimientos reales: el cansancio, la añoranza del hogar de su infancia, las pequeñas alegrías y el dolor de no ser todavía lo que esperaba ser. Muchos lectores vieron en ellos su propia vida. No vivió mucho. Murió de una enfermedad en 1912, a los veintiséis años, menos de dos años después de que apareciera este libro. Sin embargo, sus poemas breves se siguen leyendo y queriendo más de un siglo después, quizá porque hablan con tanta sinceridad del corazón corriente.
Lo que las palabras nos piden
Casi todo el mundo tiene días como el del poema. A una amiga la ascienden, otro publica un libro, otra parece tener una familia perfecta, y sentimos que nos hemos quedado quietos. Las palabras de Takuboku no nos piden que dejemos de sentir esto. Nos preguntan qué haremos a continuación. Su respuesta no es competir con más fuerza ni esconderse en la tristeza, sino volver a las pequeñas cosas buenas que ya son nuestras. La envidia lleva nuestra mirada muy lejos; las flores la traen de vuelta a casa.
Piensa en Daniel, de veintinueve años, que mira fotos de antiguos compañeros de clase a los que parece irles mejor que a él. Se siente apesadumbrado. De camino a casa se detiene y compra un ramito de flores amarillas para la mesa. Prepara la cena con su pareja, y hablan de nada importante. A la mañana siguiente, los compañeros tienen el mismo éxito que antes. Pero la tarde de Daniel fue real y cálida, y le perteneció. Eso también es una forma de éxito, y es una que nadie más puede medir.
Palabras parecidas en todo el mundo
Más de trescientos años antes, Michel de Montaigne escribió en francés, en el último de sus Ensayos, titulado De la experiencia, que nuestra grande y gloriosa obra maestra es vivir como conviene. Quería decir que la mayor obra de un ser humano no es una hazaña famosa, sino una vida bien vivida, momento a momento, como cada momento lo pide. La tarde de Takuboku con sus flores es justamente una de esas pequeñas obras maestras. El eco nos recuerda que un día sin ningún logro puede ser, aun así, un día bien vivido.
El antiguo libro del pensador Zhuangzi, escrito en chino, termina su primer capítulo con la historia de un árbol enorme al que los carpinteros llaman inútil, porque su madera es retorcida y no sirve para nada. Zhuangzi responde que habría que plantar ese árbol en un campo abierto y descansar a su sombra. Su “inutilidad” es lo que lo mantiene a salvo y lo que lo convierte en un regalo para quien descansa bajo él. En un día en que nos sentimos menos útiles que nuestros amigos, esta historia es un consuelo. Nuestro valor no está solo en lo que producimos. A veces está en la sombra que damos a las personas cercanas.
Vivirlo hoy
El poema de Takuboku habla a cualquiera que alguna vez se haya comparado con los demás: un estudiante que mira las notas de sus compañeros, una madre que observa a otras familias, una persona mayor que ve a sus amigos viajar o ganar premios. No avergüenza ese sentimiento. Ofrece una manera de atravesarlo. Deja de mirar lo que te falta y mira lo que puedes dar, aunque sea solo un poco de tiempo, un poco de cuidado y unas pocas flores.
La próxima vez que te sientas más pequeño que las personas que te rodean, prueba a propósito el camino de Takuboku. Compra o recoge unas flores, prepara una taza de té para alguien en casa o llama a una persona querida solo para charlar. Pasa una hora con delicadeza, sin medirte con nadie. Quizá la envidia vuelva mañana, pero conocerás un camino para salir de ella. Un puñado de flores puede iluminar una tarde entera.