Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 14: Mañana es un día nuevo
Las palabras: L. M. Montgomery, 1908
En 1908, L. M. Montgomery publicó Ana de las Tejas Verdes, la historia de Ana, una huérfana habladora y llena de imaginación a la que acogen en su granja dos hermanos ya mayores. En el capítulo 21, Ana comete un error terrible. Prepara un pastel para una invitada importante y, sin querer, lo aromatiza con un remedio para los dolores musculares en lugar de vainilla. Está avergonzada y llorando. Pero esa noche le dice a Marilla, la mujer que la ha acogido: “¿no es agradable pensar que mañana es un día nuevo, todavía sin ningún error?”. Son las palabras de un personaje, pero las escribió Montgomery, y desde entonces han consolado a muchos lectores.
La vida detrás de las palabras
Lucy Maud Montgomery nació en 1874. Su madre murió cuando Lucy aún no había cumplido dos años, y la criaron sus abuelos en una tranquila comunidad de granjeros cerca del mar. Le encantaban los libros y la naturaleza, y empezó a escribir de niña. De joven trabajó como maestra y durante un tiempo en un periódico, y vendió muchos relatos y poemas a revistas. Cuando terminó Ana de las Tejas Verdes, varias editoriales la rechazaron, y ella guardó el manuscrito en una sombrerera. Más tarde lo sacó y lo intentó una vez más, y esta vez lo aceptaron.
Ana de las Tejas Verdes fue un gran éxito, y lectores de muchas lenguas la han querido durante más de un siglo. Montgomery escribió después muchos otros libros sobre Ana y sobre otras chicas que, como ella, usaban la imaginación para alegrar vidas difíciles. Su propia vida adulta también tuvo sus penas, y conoció bien la tristeza. Murió en 1942. Quizá porque conocía la tristeza, sus libros están llenos de la esperanza que puede traer cada nuevo día.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Ana son sencillas, pero encierran una amabilidad profunda. Los errores pueden acompañarnos mucho tiempo. Los repasamos una y otra vez en la mente, volvemos a sentir vergüenza, y a veces empezamos a creer que no somos más que nuestros errores. Ana no niega su error. Lloró por él y lo sintió del todo. Pero también sabe que se acerca un día nuevo, limpio y abierto, que todavía no contiene ninguno de los errores de ayer. No es un olvido descuidado. Es la esperanza que nos permite volver a intentarlo.
Imagina a Ben, un niño de diez años que olvidó su papel en la obra del colegio delante de todos. Llega a casa abatido y no quiere cenar. Su padre se sienta con él y le dice que mañana es un día nuevo, todavía sin ningún error. Ben no está seguro de creérselo. Pero a la mañana siguiente brilla el sol, un amigo le pide que vaya a jugar al fútbol y nadie parece acordarse de la obra. Ben se siente más ligero. El día es nuevo de verdad, y él puede empezarlo.
Palabras parecidas en todo el mundo
Un dicho tradicional en coreano dice que empezar es ya la mitad de toda la tarea. Hace mucho tiempo, Aristóteles, que escribía en griego, citó también en su Política (5.4) un proverbio con el mismo sentido. El eco ayuda a explicar por qué la idea de Ana anima tanto. Cada día nuevo es un comienzo, y los comienzos tienen una gran fuerza. Cuando empezamos la mañana con frescura, sin arrastrar detrás todos los errores de ayer, ya hemos hecho la mitad del trabajo de convertirla en un buen día.
En la primera de sus cartas a su joven amigo Lucilio (Cartas 1.1), Séneca da este consejo. Con mis propias palabras: reclámate a ti mismo para ti, y recoge y guarda el tiempo que hasta ahora te han quitado o se te ha escapado. El eco de Séneca añade un sentido de acción a la esperanza de Ana. Un día nuevo sin errores es un regalo, pero también es una tarea. Podemos dejar que se nos escape, como tantos días, o podemos recogerlo y usarlo bien. Ana, por supuesto, añadiría que probablemente cometeremos algunos errores nuevos por el camino.
Vivirlo hoy
Las palabras de Ana pueden ayudar a personas de todas las edades. Un estudiante que suspendió un examen puede volver a estudiar mañana. Una trabajadora que cometió un error embarazoso en una reunión puede volver a la mañana siguiente con la mente despejada. Un padre que perdió la paciencia con su hijo puede pedirle perdón y empezar de nuevo. Una persona mayor que lamenta cosas de hace mucho tiempo todavía puede tratar cada mañana como una página en blanco. Nada de esto borra lo que pasó, pero nos deja libres para vivir hacia delante.
Aquí tienes algo que probar esta noche. Antes de dormir, piensa en un error del día, pequeño o grande. Dite con honestidad lo que pasó y lo que podrías hacer de otra manera. Después déjalo ir y repite en voz baja las palabras de Ana: mañana es un día nuevo, todavía sin ningún error. Al despertar, fíjate en la primera luz o en el primer sonido de la mañana. El día es nuevo, y está esperando a que lo empieces.
Capítulo 15: El pájaro de la felicidad está en casa
Las palabras: Maurice Maeterlinck, 1908
En 1908 se representó por primera vez El pájaro azul, una obra de teatro de Maurice Maeterlinck escrita en francés. Cuenta la historia de dos hermanos, Tyltyl y Mytyl, que viven en la casita pobre de un leñador. En Nochebuena, un hada les pide que encuentren el Pájaro Azul, el pájaro de la felicidad, para una niña que está enferma. Guiados por la Luz, y acompañados por su perro, su gato y otras cosas de la casa que han cobrado vida, buscan por todas partes, desde el País del Recuerdo hasta el Reino del Futuro. Nunca consiguen quedarse con el pájaro. Pero cuando despiertan en casa, descubren que su propia tórtola, que había estado allí todo el tiempo, es azul. Con mis propias palabras, la obra dice: la felicidad que buscamos en lugares lejanos a menudo ya está con nosotros en casa.
La vida detrás de las palabras
Maurice Maeterlinck nació en 1862 en Europa y escribió en francés. Primero se formó y trabajó en el campo del derecho, pero su corazón estaba en la escritura. Sus primeras obras de teatro eran tranquilas, misteriosas y parecidas a sueños, llenas de silencios y de sentimientos dichos a medias, y lo hicieron famoso como poeta del teatro. También escribió libros reflexivos sobre la naturaleza, entre ellos un querido estudio sobre la vida de las abejas, en el que miraba con asombro el pequeño mundo de la colmena.
El pájaro azul era distinto de sus obras anteriores: más luminoso, más cálido y lleno de humor, una obra de hadas que niños y adultos podían disfrutar juntos. Se representó en muchas lenguas y se convirtió en una de las obras más conocidas de su tiempo. En 1911, Maeterlinck recibió el Premio Nobel de Literatura. Vivió una larga vida y murió en 1949, a los ochenta y seis años. Desde entonces, en muchas lenguas, un pájaro azul se ha convertido en una imagen de la felicidad que está al alcance de la mano.
Lo que las palabras nos piden
La obra de Maeterlinck es un cuento de hadas, pero su pregunta es muy real. ¿Cuántas veces creemos que la felicidad está en otra parte: en otro trabajo, en otro pueblo, en otra vida, en otro tiempo? Viajamos, esperamos, buscamos. Esos viajes pueden enseñarnos mucho, como el viaje de los niños les enseña sobre el recuerdo, la naturaleza y el futuro. Pero la obra sugiere que la mayor lección del viaje es ver nuestra propia casa con ojos nuevos. El pájaro parecía corriente solo porque los niños nunca lo habían mirado de verdad.
Piensa en Clara, una mujer de treinta años que ha ido de trabajo en trabajo, siempre convencida de que el siguiente por fin la hará feliz. Una tarde, después de otra semana decepcionante, se sienta en su pequeño balcón con su viejo gato en el regazo. Llama su hermana, y se ríen durante una hora con recuerdos de la infancia. Cuando Clara cuelga, nota lo contenta que se siente. No ha pasado nada nuevo. Pero por un momento ha visto el pájaro azul que estaba sentado a su lado todo el tiempo.
Palabras parecidas en todo el mundo
En el siglo XVII, el pensador Blaise Pascal, que escribía en francés, dejó una colección de notas que hoy se conoce con el sencillo título de Pensamientos. En una de ellas (el fragmento 139 en una numeración muy conocida), dice que gran parte de la infelicidad humana viene de una sola cosa: no saber quedarse tranquilo en una habitación. El eco de Pascal es más afilado que la obra, pero apunta en la misma dirección. El pájaro azul no se encuentra corriendo sin fin. Se encuentra aprendiendo a descansar en casa.
El Masnavi, un gran poema escrito en persa por el poeta Rumi en el siglo XIII, empieza con una flauta de caña. Con mis propias palabras: escucha a la caña, cómo cuenta su historia y canta la separación. Desde que la cortaron del cañaveral, su canto está lleno del anhelo de volver. Este eco añade una nota más honda a la obra de Maeterlinck. La búsqueda de la felicidad, sugiere Rumi, es en realidad un anhelo de volver a casa, a la fuente de la que venimos. En la fe de Rumi, esa fuente es Dios; la obra habla con más sencillez de una casita y una familia. Las dos dicen que lo que anhelamos está más cerca de lo que pensamos.
Vivirlo hoy
La obra de Maeterlinck puede hablar a cualquiera que esté buscando. Un joven que sueña con una vida distinta puede disfrutar del sueño y fijarse a la vez en las cosas buenas que ya tiene cerca. Alguien que se ha mudado lejos de su hogar puede buscar la felicidad en el lugar nuevo, no solo en los recuerdos. Una persona que ha trabajado muchos años por una meta lejana puede detenerse a disfrutar de las personas y de las pequeñas alegrías que ya tiene. Un lector mayor quizá sonría ante la obra, porque aprendió su lección hace mucho tiempo.
Esta semana, prueba una breve búsqueda del pájaro azul en casa. Recorre despacio tu propia casa o tu propia calle, como si fueras un visitante que la ve por primera vez. Busca tres cosas que te hagan feliz y en las que normalmente no te fijas: una ventana con buena luz, una taza que te encanta, la voz de alguien en la habitación de al lado. Nómbralas en voz baja. Los niños de la obra viajaron por muchas tierras extrañas. Quizá descubras, como ellos, que el pájaro te estaba esperando en casa.