Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 12: Existir es seguir creándonos
Las palabras: Henri Bergson, 1907
En 1907, el filósofo Henri Bergson publicó La evolución creadora, un libro sobre la vida, el tiempo y el cambio. En su primer capítulo se pregunta qué significa existir para un ser consciente, un ser que siente y recuerda. Con mis propias palabras, dice: para un ser así, existir es cambiar; cambiar es madurar; y madurar es seguir creándose a sí mismo sin fin. Bergson no ve el cambio como una pérdida ni como un peligro. Lo ve como la forma misma de la vida. No somos objetos terminados. Somos obras en marcha, y el trabajo nunca se detiene.
La vida detrás de las palabras
Henri Bergson nació en 1859 y escribió en francés. De joven estudiante tenía un gran talento para las matemáticas, pero eligió la filosofía. Llegó a ser profesor, y más tarde un catedrático cuyas conferencias públicas eran tan populares que la sala solía llenarse mucho antes de que él llegara. Su idea central trataba del tiempo. El tiempo del reloj, decía, divide la vida en trozos iguales, como las marcas de una regla. Pero el tiempo que de verdad vivimos, al que llamó duración, fluye como una melodía, en la que cada nota lleva consigo las notas anteriores.
Para Bergson, nuestro pasado no desaparece. Lo llevamos dentro y crece a cada momento, como una bola de nieve que rueda hacia delante sobre la nieve. Por eso somos siempre nuevos: cada momento presente se suma a todo lo que hemos sido. Sus ideas llegaron mucho más allá de la filosofía, y artistas, escritores y lectores corrientes las encontraron llenas de esperanza. Recibió el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 1927, por la riqueza de sus ideas y la maestría con que las expresó. Murió en 1941, en tiempos de guerra, a los ochenta y un años.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Bergson nos liberan de un miedo común: el miedo a estar fijados. La gente suele decir “yo soy así” o “ya es tarde para que cambie”. Bergson sugiere lo contrario. Si existir es cambiar, entonces estamos cambiando, lo notemos o no. La pregunta no es si cambiaremos, sino si tomaremos parte en el cambio con cuidado. Madurar, en su sentido, no es volverse viejo y rígido. Es seguir dándonos forma, a cualquier edad, con todo lo que hemos vivido.
Piensa en Pedro, que tiene cincuenta y dos años y ha trabajado muchos años como contable. Un día va a una clase de cerámica con un amigo, sobre todo por diversión. Para su sorpresa, le encanta. Sus primeros cuencos son irregulares y se inclinan hacia un lado. Pero con el paso de los meses sus manos aprenden, y algo en él cambia también: se vuelve más paciente, más juguetón y más dispuesto a probar. Pedro no se ha convertido en otro hombre. Sigue siendo él mismo, con todo su pasado a cuestas. Pero se está creando un poco más, tal como lo describió Bergson.
Palabras parecidas en todo el mundo
Hace unos dos mil quinientos años, el pensador Heráclito, que escribía en griego, enseñó que todo se mueve y nada permanece quieto. Según recoge Platón sus palabras en el diálogo Crátilo (402a), Heráclito dijo que no podrías entrar dos veces en el mismo río. El agua sigue fluyendo, y el río es siempre nuevo. Este eco muestra que la idea de Bergson es muy antigua. Pero Bergson añade algo que Heráclito no dice aquí. El cambio no es solo algo que ocurre a nuestro alrededor. En un ser consciente, el cambio puede ser crecimiento, un acto creador en el que tomamos parte.
En 1212, el escritor Kamo no Chōmei, que escribía en japonés, comenzó su breve libro Relato de mi cabaña con una imagen famosa. Con mis propias palabras: el río que fluye nunca se detiene y, sin embargo, su agua nunca es la misma agua. Chōmei escribió después de haber vivido un gran incendio, un torbellino, una hambruna y un terremoto, y usó el río para mostrar que nada en el mundo permanece fijo. Su tono es más tranquilo y más triste que el de Bergson, pero los dos hombres miran el mismo río. Chōmei nos enseña a aceptar el cambio con calma, y Bergson nos enseña a darle la bienvenida como la manera en que la vida sigue creando.
Vivirlo hoy
Las palabras de Bergson pueden ayudar a las personas en todas las etapas de la vida. Un adolescente que se siente atrapado en una etiqueta de la infancia puede recordar que el yo todavía se está haciendo. Alguien que ha perdido un trabajo o una pareja puede ver la pérdida como el comienzo de un capítulo nuevo y no como el final de la historia. Una persona jubilada puede empezar algo nuevo, sabiendo que madurar no se detiene a ninguna edad. Incluso en un día corriente, cada uno de nosotros es un poco distinto de ayer.
Esta semana, prueba un pequeño acto de creación de ti mismo. Elige algo que nunca hayas hecho, o que no hayas hecho en muchos años: hacer un dibujo, cocinar un plato nuevo, aprender el nombre de un pájaro, escribir una carta breve a mano. Hazlo sin preocuparte por hacerlo bien. Después, fíjate en que ahora eres una persona que ha hecho esto. Eso es lo que quería decir Bergson: seguimos haciéndonos a nosotros mismos, con un pequeño acto nuevo cada vez, mientras vivimos.
Capítulo 13: Convertir los contratiempos en aventuras
Las palabras: G. K. Chesterton, 1908
En 1908, el escritor G. K. Chesterton publicó una colección de breves ensayos periodísticos titulada Todo bien considerado. Uno de ellos, “Sobre correr detrás del sombrero”, empieza con unas inundaciones que habían llenado las calles de su ciudad mientras él estaba fuera. En lugar de quejarse, Chesterton dice que casi envidia a quienes las vieron, porque una calle inundada debió de ser un espectáculo extraño y maravilloso. Después pasa a los pequeños contratiempos de cada día, como perseguir un sombrero que se ha llevado el viento. Y llega a su famosa conclusión: “Un contratiempo no es más que una aventura mal considerada; una aventura es un contratiempo bien considerado”.
La vida detrás de las palabras
Gilbert Keith Chesterton nació en 1874. Primero estudió arte, después se hizo periodista, y durante el resto de su vida escribió con una energía enorme: ensayos, poemas, novelas, libros de historia y de fe, y una famosa serie de relatos policiacos sobre un sacerdote bondadoso llamado el padre Brown. Era un hombre muy corpulento, de risa sonora, y le encantaba discutir con amigos que no estaban de acuerdo con él sin dejar de tenerles cariño. Los lectores lo conocían por su amor a las ideas sorprendentes. A menudo daba la vuelta a un pensamiento conocido para mostrar algo verdadero.
Detrás de toda esta alegría había un hondo sentido del asombro. Chesterton creía que la vida corriente, con sus calles, sus familias, su tiempo atmosférico y sus pequeños accidentes, era mucho más extraña y maravillosa de lo que la gente solía notar. Para él, la gratitud y la sorpresa eran las maneras adecuadas de recibir el mundo. El ensayo sobre el sombrero es ligero y divertido, pero nace de esta convicción seria. Murió en 1936.
Lo que las palabras nos piden
La frase de Chesterton nos pide que volvamos a mirar los contratiempos de un día corriente. Un autobús perdido, una lluvia repentina, una larga espera en una cola: son contratiempos, y solemos recibirlos con irritación. Pero los mismos sucesos, vistos desde otro lado, son pequeñas aventuras. Las cosas no salen según lo previsto, ocurre algo inesperado y tenemos que responder. Chesterton no dice que todos los problemas sean divertidos. Dice que nuestra actitud decide gran parte de cómo se siente un problema.
Piensa en Inés, una mujer de cuarenta y tantos años que vuelve a casa cuando su tren se detiene entre dos estaciones durante una hora. La gente a su alrededor suspira y se queja, e Inés siente que le sube la misma irritación. Entonces se acuerda del sombrero de Chesterton. Empieza a conversar con el anciano que tiene al lado, que le cuenta sus años de marinero, y comparte las naranjas de su bolso con un niño cansado al otro lado del pasillo. Cuando por fin el tren se pone en marcha, se da cuenta de que ha pasado una de las tardes más interesantes del mes.
Palabras parecidas en todo el mundo
Un antiguo libro en chino llamado Huainanzi, del siglo II antes de nuestra era, cuenta la historia de un anciano que vivía cerca de la frontera y cuyo caballo se escapó (capítulo 18). Sus vecinos lo llamaron mala suerte, pero él preguntó cómo podían estar tan seguros. Más tarde el caballo volvió, trayendo consigo un hermoso caballo nuevo. Después su hijo se cayó del caballo nuevo y se hizo mucho daño, y de nuevo el anciano no quiso decir si era mala suerte. Al final, la herida del hijo lo mantuvo en casa y a salvo cuando llegó una guerra. El eco añade paciencia al espíritu juguetón de Chesterton: a menudo no podemos saber enseguida adónde nos llevará un contratiempo.
En la obra Hamlet, escrita hacia 1600 por William Shakespeare, que escribía en inglés, el joven príncipe dice que “nada es bueno ni malo; es el pensamiento el que lo vuelve así” (acto 2, escena 2). En la obra, Hamlet está de un humor sombrío, y lo dice para explicar por qué el mundo le parece una prisión. Pero la frase también funciona al revés. Si el pensamiento puede convertir el mundo en una prisión, también puede abrir sus puertas. Chesterton muestra el lado luminoso del pensamiento de Hamlet: un cambio en la manera de considerar algo puede convertir un contratiempo en una aventura.
Vivirlo hoy
La idea de Chesterton puede ayudar a mucha gente. Un niño que no puede salir un día de lluvia puede convertir el salón en un barco en alta mar. Un padre o una madre a quien un pedido que llega tarde le estropea los planes puede aprovechar la espera para leer. Una viajera cuyo trayecto se retrasa puede explorar la estación como si fuera una ciudad nueva. Una persona mayor cuyo cuerpo se mueve ahora más despacio puede tratar un paseo lento como una ocasión para fijarse en más cosas. Algunos problemas son demasiado serios para llamarlos aventuras, y Chesterton nunca nos pidió que fingiéramos lo contrario. Pero muchos pequeños sí pueden serlo.
Esta semana, la próxima vez que algo pequeño salga mal, prueba a decirte en voz baja: esto es una aventura mal considerada. Después pregúntate cuál podría ser la aventura. ¿Hay alguien con quien hablar, algo nuevo que ver, una habilidad que usar? Quizá no siempre encuentres una respuesta, y no pasa nada. Pero a menudo la encontrarás. Y cuanto más lo practiques, más podrán tus días corrientes empezar a parecerse al mundo vivo y sorprendente que Chesterton veía a su alrededor.