Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 10: Encontrar la belleza en las cosas de cada día
Las palabras: Okakura Kakuzō, 1906
En 1906, Okakura Kakuzō publicó El libro del té, escrito en inglés para lectores de Europa y de las Américas. En su primer capítulo describe el camino del té, el antiguo arte de preparar y compartir el té con cuidado y elegancia. Lo llama “un culto fundado en la adoración de lo bello entre los hechos sórdidos de la existencia cotidiana”. Aquí “culto” significa simplemente una forma de devoción, y “sórdidos” quiere decir sencillos, desordenados y poco hermosos. Dicho con mis propias palabras: el camino del té es una práctica que honra la belleza en medio de la vida diaria corriente, a menudo desordenada. No espera a que el mundo sea perfecto. Encuentra la belleza aquí, en un cuenco, en una flor, en un momento de calma.
La vida detrás de las palabras
Okakura Kakuzō nació en 1863 en Asia Oriental y creció en una época en que su tierra natal cambiaba muy deprisa. Mucha gente estaba deseando copiar las nuevas costumbres de Europa y de las Américas, y algunos estaban dispuestos a desechar el arte antiguo y las viejas tradiciones. Okakura, que había aprendido inglés de niño, creía que las artes antiguas de Asia Oriental tenían un valor profundo. De joven trabajó para estudiar y proteger antiguos tesoros de templos y pinturas. Ayudó a fundar una escuela de bellas artes y animó a pintores que mantenían vivas sus técnicas tradicionales mientras probaban cosas nuevas.
En sus últimos años pasaba parte de cada año trabajando al otro lado del océano, al cuidado de una gran colección de arte de Asia Oriental en un museo. Escribió varios libros en inglés para explicar el arte y el pensamiento de su parte del mundo a lectores extranjeros. El libro del té es el más breve y el más querido de todos. Es amable, ingenioso y a veces mordaz, y usa el sencillo acto de beber té para hablar del arte, la naturaleza, la humildad y la manera de vivir. Okakura murió en 1913.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Okakura nos piden que no esperemos a que la belleza nos visite solo en lugares especiales. Pasamos la mayor parte de la vida entre hechos corrientes: platos que fregar, facturas que pagar, autobuses que coger. El camino del té no niega estas cosas. Coloca dentro de ellas un pequeño espacio de cuidado. En una sala de té, a las cosas sencillas se les presta toda la atención: la manera de verter el agua, la única flor de un jarrón, el sonido de la tetera. Okakura veía en esto un arte de vivir, y cualquiera puede practicarlo a su manera.
Piensa en Sam, que trabaja en una oficina ruidosa y suele comer en su mesa mientras lee mensajes. Un día decide probar algo distinto. Guarda el teléfono, sirve la comida en un plato de verdad y prepara una taza de té despacio, mirando cómo sube el vapor. Le lleva diez minutos. La oficina sigue siendo ruidosa, y la tarde sigue teniendo demasiado trabajo. Pero durante esos diez minutos Sam ha honrado lo bello entre los hechos sencillos del día, y la tarde le parece un poco más ligera.
Palabras parecidas en todo el mundo
Hacia el año 400, el poeta Tao Yuanming, que escribía en chino, describió su vida en el quinto poema de una serie titulada “Bebiendo vino”. Con mis propias palabras: construí mi cabaña donde vive la gente y, sin embargo, no oigo el ruido de carros ni de caballos. ¿Cómo puede ser? Cuando el corazón está lejos, el lugar se vuelve tranquilo. Recogiendo crisantemos junto a la cerca del este, contemplo en calma las colinas del sur. Este eco está cerca del camino del té de Okakura. La paz no exige abandonar el mundo ajetreado. Nace de la manera en que sostenemos el corazón dentro de él, y entonces hasta una cerca y una flor pueden abrirse hacia las colinas.
En el siglo XIV, el escritor Yoshida Kenkō, que escribía en japonés, hizo una pregunta delicada en sus Ensayos en la ociosidad (sección 137). Con mis propias palabras: ¿hemos de mirar los cerezos solo cuando están en plena flor, y la luna solo cuando el cielo está despejado? Sugiere que los pétalos que caen y una luna tras las nubes tienen su propia belleza. Este eco añade algo importante a las palabras de Okakura. La belleza de cada día suele ser imperfecta: una taza desportillada, una tarde de lluvia, un jardín que ya ha pasado su mejor momento. Aprender a amar esas cosas es una gran parte del camino del té.
Vivirlo hoy
Las palabras de Okakura pueden ayudar a cualquiera, a cualquier edad. Una estudiante que estudia hasta tarde puede tomarse cinco minutos para preparar despacio una bebida caliente y mirar por la ventana. Un padre o una madre puede colocar sobre la mesa de la cocina unas hojas o unas flores recogidas en un paseo. Alguien que vive solo puede poner la mesa con cuidado para una persona, como si fuera para un invitado. Una persona mayor quizá ya conozca bien este arte y pueda compartirlo con los más jóvenes de la familia. Nada de esto necesita dinero ni herramientas especiales.
Esta semana, elige una tarea corriente de cada día y conviértela, una vez, en una pequeña ceremonia. Puede ser preparar té o café, lavar un cuenco o descorrer las cortinas por la mañana. Hazlo despacio, con toda tu atención, como si valiera la pena hacerlo con belleza. Fíjate en los sonidos, los colores, el calor. Cuando termines, no habrás cambiado el mundo. Pero habrás hecho lo que describía Okakura: habrás encontrado algo bello en medio de un día corriente.
Capítulo 11: Ver el mundo con claridad y amarlo
Las palabras: Romain Rolland, 1906
En 1906, el escritor Romain Rolland publicó una vida de Miguel Ángel, el gran escultor y pintor que había vivido unos cuatrocientos años antes. En la introducción, después de mostrar cuánto dolor y cuánta lucha llenaron la vida del artista, Rolland escribe una frase que se ha hecho famosa. Con mis propias palabras: solo hay un heroísmo en el mundo, y es ver el mundo tal como es y amarlo. Rolland no nos pide que cerremos los ojos ante el dolor. Nos pide algo más difícil: ver con claridad, con toda la oscuridad, y aun así elegir el amor.
La vida detrás de las palabras
Romain Rolland nació en 1866 y escribió en francés. Amaba profundamente la música y llegó a ser profesor de historia de la música. En los primeros años del nuevo siglo empezó a escribir las vidas de grandes personas que habían sufrido y aun así habían creado: primero la del compositor Beethoven, después la de Miguel Ángel y más tarde la de Tolstói, cuyo relato “Las tres preguntas” conocimos en un capítulo anterior. Esperaba que estas vidas dieran valor a los lectores corrientes en sus propias luchas. También escribió una larga novela en muchos volúmenes sobre la vida de un músico, Juan Cristóbal, y recibió el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 1915.
Durante la Primera Guerra Mundial, Rolland escribió ensayos en los que pedía a la gente de todos los bandos que mantuviera la mente libre de odio y recordara que compartía una sola humanidad. Muchos lo atacaron por ello, pero no cambió de opinión. Durante el resto de su vida trabajó por el entendimiento entre los pueblos, y escribió con admiración sobre maestros de la paz y del espíritu del sur de Asia. Murió en 1944. Sus palabras sobre el heroísmo no eran una frase bonita. Eran una promesa que intentó cumplir a lo largo de un siglo difícil.
Lo que las palabras nos piden
La frase de Rolland nombra dos cosas que es fácil separar y difícil mantener juntas. Algunas personas ven el mundo con claridad y se vuelven amargas. Otras aman el mundo pero mantienen los ojos medio cerrados y se niegan a mirar lo que está mal. Rolland pide las dos cosas a la vez: ojos claros y un corazón cálido. Por eso lo llama heroísmo. Hace falta valor para mirar la verdad sin apartar la vista, y todavía más valor para seguir amando después de haberla visto.
Imagina a Nadia, una madre joven que una tarde lee sobre los problemas del mundo y siente que el corazón se le encoge. Piensa en su hija pequeña, que duerme en la habitación de al lado. Podría decidir que el mundo es demasiado oscuro para amarlo. En lugar de eso, a la mañana siguiente lleva a su hija al parque, ayuda a una vecina anciana a cargar con la compra y le desea un buen día a un conductor de autobús cansado. No ha olvidado los problemas. Ha visto el mundo tal como es y ha elegido, de pequeñas maneras, amarlo.
Palabras parecidas en todo el mundo
Yoshida Kenkō, a quien conocimos en el capítulo anterior, escribió en sus Ensayos en la ociosidad (sección 7) que, si viviéramos para siempre, sin desvanecernos nunca como el rocío ni disiparnos como el humo, nada nos conmovería. Con mis propias palabras: es precisamente la incertidumbre del mundo lo que lo hace precioso. Kenkō ve la misma verdad dura que ve Rolland: que nada dura y que todo lo que amamos pasará algún día. Sin embargo, encuentra en ella una razón para amar más el mundo, no menos. Para Kenkō, ver con claridad es el suelo mismo del amor.
Hacia 1861, la poeta Emily Dickinson, que escribía en inglés, describió en un breve poema la esperanza como “algo que tiene plumas” que se posa en el alma y canta sin detenerse nunca. El poema sigue diciendo que este pajarito sigue cantando incluso en la tormenta más fuerte y en la tierra más fría, y nunca pide nada a cambio. Su eco muestra de dónde puede venir la fuerza para el heroísmo de Rolland. Para seguir amando un mundo que vemos con claridad, necesitamos dentro algo pequeño y obstinado que siga cantando. Dickinson lo llama esperanza, y le da alas.
Vivirlo hoy
Las palabras de Rolland pueden ayudar en muchas vidas. Una enfermera o un cuidador que ve mucho sufrimiento puede seguir encontrando motivos para la ternura. Un joven que aprende sobre los problemas del mundo puede elegir estar bien informado y ser amable a la vez. Una persona mayor que ha vivido muchas decepciones todavía puede disfrutar con la risa de un nieto o con una mañana de primavera. Cada uno de ellos practica lo que Rolland llamaba heroísmo, a menudo sin que nadie lo note.
Esta semana, prueba una práctica sencilla al final de cada día. Nombra una cosa que hayas visto que fuera dura o injusta, con honestidad, sin fingir. Después nombra una cosa que hayas visto y que ames: una persona, un sonido, un pequeño gesto de amabilidad, un árbol a la luz de la tarde. Sostén las dos juntas en tu mente un momento. Con el tiempo, esto puede enseñar a tus ojos a ver con claridad y a tu corazón a seguir abierto, que es el único heroísmo en el que creía Rolland.