Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 8: Libros que nos despiertan
Las palabras: Franz Kafka, 1904
El 27 de enero de 1904, un estudiante de veinte años llamado Franz Kafka escribió una carta a su amigo de la escuela Oskar Pollak. Estaba pensando en para qué sirve leer. Con mis propias palabras, escribe que solo deberíamos leer libros que nos muerdan y nos piquen. Si un libro no nos despierta como un golpe en la cabeza, ¿para qué leerlo? Los libros que solo nos hacen felices, dice, casi podríamos escribirlos nosotros mismos. Luego llega su famosa imagen: un libro debe ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro. Kafka no pide crueldad. Pide libros lo bastante fuertes para romper el hielo de la costumbre y hacer que nuestros sentimientos vuelvan a moverse.
La vida detrás de las palabras
Kafka nació en 1883 y escribió en alemán. Estudió Derecho, y durante casi toda su vida laboral tuvo un empleo de oficina estable en un instituto que se ocupaba del seguro de los trabajadores heridos en accidentes. En su trabajo era cuidadoso y respetado. Por las tardes y por las noches, escribía. Sus relatos son extraños y parecen sueños: un hombre se despierta una mañana convertido en un insecto gigantesco; a otro lo someten a juicio y nunca llega a saber por qué. Muchos lectores han encontrado en ellos un retrato profundo de lo solitaria y desconcertante que puede sentirse la vida moderna.
Kafka publicó en vida solo unas pocas de sus obras. Enfermó de tuberculosis y murió en 1924, a los cuarenta años. Había pedido a su íntimo amigo Max Brod que destruyera sus escritos inéditos, pero Brod no fue capaz de hacerlo. En lugar de eso, los publicó, y Kafka se convirtió en uno de los escritores más leídos del siglo. El joven que escribió que un libro debe ser un hacha llegó a escribir libros que han sido exactamente eso para muchos lectores.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Kafka nos piden que leamos, y quizá que vivamos, con los ojos abiertos. No tiene nada de malo leer libros suaves y reconfortantes; también los necesitamos. Pero Kafka nos recuerda que algunas lecturas deberían cambiarnos. Dentro de cada uno de nosotros, los sentimientos y las preguntas pueden congelarse. Dejamos de fijarnos, dejamos de asombrarnos, dejamos de preocuparnos por cosas que antes nos importaban. Un libro fuerte, una historia verdadera o un buen poema pueden resquebrajar ese hielo. Después quizá nos sintamos más vivos, más tiernos y más despiertos ante la vida de los demás.
Piensa en Iván, un chico de dieciséis años que dice que odia leer. Una profesora le da una novela sobre un muchacho de su edad que pierde su hogar y tiene que empezar de nuevo. Iván espera aburrirse. En lugar de eso, la lee en dos noches, y cuando la termina se queda muy quieto. Se sorprende pensando en un alumno nuevo de su clase al que ha estado ignorando. Al día siguiente lo saluda. El libro fue un hacha, y algo que se había congelado en Iván empezó a moverse.
Palabras parecidas en todo el mundo
En 1625, Francis Bacon, escritor y pensador que escribía en inglés, clasificó los libros en distintos tipos en su ensayo “De los estudios”. Con mis propias palabras: algunos libros son para probarlos, otros para tragarlos, y unos pocos para masticarlos y digerirlos. Bacon y Kafka coinciden en que no todos los libros hacen el mismo trabajo. El eco de Bacon añade un método útil. Los libros más importantes hay que leerlos despacio y pensarlos, como se mastica la comida. El hacha solo puede romper el hielo si la dejamos golpear una y otra vez, volviendo a un libro y dejando que cale en nosotros.
Confucio, en las Analectas (2.11), dice que quien repasa lo antiguo y encuentra en ello algo nuevo es apto para ser maestro. Este eco muestra otra cara del hacha de Kafka. Despertar no siempre necesita un libro nuevo. A veces un libro viejo, leído de nuevo a otra edad, nos golpea de una manera completamente nueva. El hielo puede romperse no porque el libro haya cambiado, sino porque hemos cambiado nosotros. Confucio sugiere que esta mirada fresca sobre las cosas conocidas es el principio de la sabiduría.
Vivirlo hoy
Las palabras de Kafka pueden ayudar a toda clase de lectores. Una trabajadora muy ocupada puede tener un libro serio junto a la cama y leer unas páginas cada noche. Un padre o una madre puede leer un cuento con su hijo y hablar después de lo que sentían los personajes. Un lector mayor puede volver a un libro que amó en su juventud y ver lo que le dice ahora. Incluso quienes no leen mucho pueden usar la idea: una película, una pieza de música, una conversación o un paseo por un lugar nuevo también pueden ser el hacha que nos despierta.
Esta semana, elige un libro que creas que puede conmoverte, no solo entretenerte. Puede ser un libro que alguien te ha recomendado muchas veces, o uno que dejaste hace mucho porque te parecía demasiado difícil. Léelo despacio, un poco cada día. Cuando una frase toque algo en ti, detente y quédate con ella un momento. Deja que haga su trabajo. El mar helado que llevamos dentro nunca está helado para siempre, y un buen libro puede recordarnos lo cálido y profundo que es en realidad.
Capítulo 9: La juventud pasa, el amanecer permanece
Las palabras: Rubén Darío, 1905
En 1905, el poeta Rubén Darío publicó un libro titulado Cantos de vida y esperanza. Uno de sus poemas más queridos es “Canción de otoño en primavera”. Empieza con un grito que muchos lectores en español se saben de memoria. Con mis propias palabras: la juventud, ese tesoro sagrado, se está marchando ahora y no regresará jamás. Cuando el poeta desea llorar, las lágrimas no le salen, y otras veces le brotan sin que él lo quiera. Después el poema recuerda los amores de sus años jóvenes, uno a uno, con ternura y algo de tristeza. Pero no termina en la tristeza. En el último verso, el poeta dice que el amanecer dorado todavía le pertenece.
La vida detrás de las palabras
Rubén Darío nació en 1867 en América Central y escribió en español. Fue poeta desde la infancia, y ya de niño lo llamaban “el niño poeta”. De joven viajó mucho, trabajó como periodista y más tarde como diplomático, y vivió en muchas ciudades de las Américas y de Europa. Allá donde iba, leía poesía nueva y escuchaba en busca de una nueva música del idioma, y llevaba esos descubrimientos a sus propios poemas.
Darío se convirtió en la voz principal de un movimiento de la poesía en lengua española llamado modernismo. Este movimiento llevó al verso nuevos ritmos, colores vivos, música y una sensación de asombro, y poetas de todo el mundo hispanohablante lo siguieron. Su vida no siempre fue tranquila: a menudo tuvo problemas de dinero y de salud. Todavía no había cumplido los cuarenta cuando escribió “Canción de otoño en primavera”, pero ya sentía que su juventud se había ido. Murió en 1916, a los cuarenta y nueve años.
Lo que las palabras nos piden
El título del poema encierra un pequeño enigma: una canción de otoño en primavera. Según muchas medidas, el poeta está todavía en la primavera de la vida, pero ya oye llegar el otoño. Mucha gente siente esto en algún momento. A los treinta y ocho, a los cincuenta o a los setenta, miramos atrás y vemos que algo luminoso se ha ido y no volverá. Darío no finge lo contrario. Se permite llorar por su juventud. Y luego, en un último verso, se vuelve hacia lo que queda: el amanecer dorado, el comienzo de cada nuevo día, una luz que pertenece a todas las edades.
Imagina a Helen, que tiene setenta y cuatro años y encuentra una vieja fotografía de sí misma a los veinte, riendo junto al mar. Por un momento siente una tristeza aguda: aquella chica ya no está. Después va a la ventana. Es muy temprano, y el cielo se está volviendo dorado sobre los tejados. Prepara café, abre la ventana y escucha a los pájaros. La chica de la fotografía tuvo sus amaneceres, y Helen tiene este. Si leemos a Darío a los veinte años, quizá solo oigamos la tristeza del poema. Si lo leemos a los setenta, tal vez oigamos sobre todo su último verso.
Palabras parecidas en todo el mundo
En el siglo I, el filósofo Séneca, que escribía en latín, empezó su ensayo Sobre la brevedad de la vida (1.3–4) poniendo en duda una queja común. Con mis propias palabras: no es que tengamos poco tiempo para vivir, sino que desperdiciamos mucho. La vida es bastante larga si se usa bien. El eco de Séneca añade una nota firme y práctica al tierno poema de Darío. Puede que la juventud se vaya y ya no regrese, pero el tiempo que todavía tenemos no es poco. Lo que importa es lo que hacemos con el amanecer de hoy.
Hacia el año 1000, Sei Shōnagon, una dama de una corte real de Asia Oriental que escribía en japonés, llevaba un libro de notas y listas que hoy se conoce como El libro de la almohada. Una de sus listas nombra las cosas que simplemente siguen pasando: un barco con la vela izada, la edad de las personas, la primavera, el verano, el otoño y el invierno. No llora por estas cosas; simplemente las anota, con ojos claros. Su eco muestra otra manera de afrontar el paso de la juventud. Forma parte del movimiento natural de todo, como las estaciones y un barco de vela. Y así como vuelven las estaciones, vuelve también cada nuevo amanecer.
Vivirlo hoy
El poema de Darío habla a personas en muchas etapas de la vida. Un joven puede aprender de él a disfrutar la juventud sin desperdiciarla. Alguien en la mediana edad que siente que sus mejores años han quedado atrás puede buscar el amanecer dorado que todavía es suyo. Un lector mayor quizá encuentre consuelo en la sinceridad del poeta: está bien echar de menos lo que se ha ido, siempre que no nos perdamos lo que está aquí. Cada edad tiene sus propios amaneceres, y ninguno llega dos veces.
Aquí tienes algo que probar esta semana. Levántate una vez un poco antes de lo habitual y mira el cielo mientras empieza el día, desde una ventana, un balcón o el umbral de la puerta. No hagas nada más durante unos minutos. Solo mira cómo llega la luz. Si quieres, piensa en algo de tus años jóvenes que echas de menos, y luego en algo de hoy que no querrías perder. Como el poeta, quizá descubras que el amanecer dorado todavía te pertenece.