Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 6: Vivir las preguntas con paciencia
Las palabras: Rainer Maria Rilke, 1903
En 1903, un joven que quería ser poeta escribió a Rainer Maria Rilke, un poeta que aún no había cumplido los treinta, y le pidió consejo. Rilke le respondió en una serie de cartas que se publicaron después de su muerte con el título Cartas a un joven poeta. En la carta del 16 de julio de 1903 da algunos de los consejos más famosos de la colección. Con mis propias palabras, dice: ten paciencia con todo lo que está sin resolver en tu corazón. Intenta amar las preguntas mismas, como habitaciones cerradas con llave o como libros escritos en una lengua que todavía no conoces. No busques ahora respuestas que aún no se te pueden dar, porque no podrías vivirlas. Vive ahora las preguntas. Quizá entonces, poco a poco y sin darte cuenta, un día lejano llegues viviendo hasta la respuesta.
La vida detrás de las palabras
Rilke nació en 1875 y escribió sobre todo en alemán. De niño lo enviaron a una escuela militar, donde fue muy desdichado. La dejó y eligió una vida dedicada a la escritura, y pasó gran parte de su vida viajando y viviendo en muchos lugares distintos, a menudo con muy poco dinero. El joven que le escribió también era alumno de una escuela militar, y quizá esa sea una de las razones por las que Rilke le respondió con tanto afecto. Llegó a ser uno de los grandes poetas de Europa, conocido por poemas que miran de cerca cosas concretas, como una pantera en una jaula o una rosa.
Cuando escribió estas cartas, Rilke también seguía buscando. Todavía no estaba seguro de su propio camino y estaba aprendiendo a trabajar con paciencia de artistas mayores a los que admiraba. No escribía como un maestro que habla desde arriba a un alumno, sino como un buscador que escribe a otro. Rilke murió en 1926, y tres años más tarde el joven publicó las cartas, convencido de que podrían ayudar también a otras personas. Y así ha sido durante casi un siglo.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Rilke piden una clase de paciencia que las vidas ocupadas rara vez permiten. Cuando algo en nosotros no está claro, como qué trabajo elegir, si amar a alguien o en qué creer, queremos una respuesta enseguida. Rilke dice que algunas respuestas no se pueden apresurar, porque todavía no somos la persona capaz de entenderlas. El camino es vivir con la pregunta, llevarla con honestidad y dejar que la vida vaya dando forma a la respuesta. Una pregunta, desde esta mirada, no es un problema del que huir. Es una habitación que todavía no hemos aprendido a abrir.
Piensa en Marco, un hombre de treinta y tantos años que no sabe si quedarse en un empleo estable o formarse para el trabajo con el que siempre ha soñado. Sus amigos le dan consejos seguros en las dos direcciones. Siguiendo a Rilke, podría en cambio dar tiempo a la pregunta: hacer un curso breve por las tardes, hablar con personas que hacen ese trabajo, fijarse en qué días se siente vivo. Meses después, quizá descubra que ya no se hace la pregunta de la misma manera, porque poco a poco ha ido viviendo hacia su respuesta.
Palabras parecidas en todo el mundo
En la Apología, su relato del discurso que su maestro Sócrates pronunció en su juicio, el filósofo Platón recoge por qué Sócrates pensaba que quizá era un poco más sabio que otros (21d). Con mis propias palabras: ni él ni el hombre al que interrogaba sabían de verdad nada bello y bueno, pero el otro creía saberlo, mientras que Sócrates no creía saber lo que no sabía. Su única ventaja era ser honesto sobre su propio no saber. Este eco apoya a Rilke. Para amar las preguntas, primero tenemos que admitir que siguen siendo preguntas, sin fingir que tenemos las respuestas.
Montaigne, a quien conocimos en un capítulo anterior, eligió como lema una breve pregunta: “¿Qué sé yo?”. Incluso la hizo grabar en una medalla, junto a una balanza (Ensayos 2.12). La balanza muestra equilibrio: una mente que sopesa las cosas con cuidado y no salta a las conclusiones. Donde Sócrates admite que no sabe, Montaigne convierte la pregunta en una compañera para toda la vida, casi en una amiga. Esto está cerca del consejo de Rilke de amar las preguntas, y añade una nota alegre: vivir con la incertidumbre puede ser una fuente de curiosidad, y no solo de preocupación.
Vivirlo hoy
El consejo de Rilke puede ayudar a cualquier edad. Una adolescente que todavía no sabe qué estudiar puede dejar de avergonzarse de no saberlo. Una pareja ante una decisión difícil puede darle tiempo en lugar de forzarla. Alguien que está de duelo puede dejar abierta la pregunta “¿por qué?”, sin necesitar una respuesta ordenada. Una persona mayor quizá note cuántas preguntas de la juventud se respondieron no pensando, sino viviendo. Rilke escribía a un joven, pero sus palabras parecen volverse más sabias a medida que el lector envejece.
Esta semana, prueba a escribir una pregunta que esté sin resolver en tu corazón. No intentes responderla. Escríbela con claridad y pon el papel donde puedas verlo de vez en cuando. Cada vez que lo veas, no preguntes “¿cuál es la respuesta?”, sino “¿cómo puedo vivir bien esta pregunta hoy?”. Quizá te sorprendas. Las preguntas que se viven con paciencia a menudo se convierten, con el tiempo, en las mismas respuestas que estábamos buscando.
Capítulo 7: Ahora, esta persona y hacer el bien
Las palabras: León Tolstói, 1903
En 1903, León Tolstói escribió un relato breve titulado “Las tres preguntas”. En él, un rey quiere saber tres cosas: el momento adecuado para empezar cualquier tarea, las personas más importantes a las que escuchar y lo más importante que hay que hacer. Los sabios le dan respuestas muy distintas, así que visita a un ermitaño que vive con sencillez en un bosque. El rey ayuda al anciano a cavar su huerto, cuida de un desconocido herido que sale tambaleándose de entre los árboles y, al llegar la noche, aprende las respuestas a partir de lo que ha ocurrido. Con mis propias palabras, el ermitaño le dice: el momento más importante es ahora, porque es el único momento sobre el que tenemos poder. La persona más importante es la que está contigo. Y lo más importante es hacerle el bien.
La vida detrás de las palabras
Tolstói nació en 1828 y escribió en ruso. Creció en una gran finca familiar, fue soldado de joven y llegó a ser uno de los mayores novelistas de todos los tiempos. Sus largas novelas Guerra y paz y Ana Karénina siguen muchas vidas a través del amor, la pérdida, la guerra y el cambio, y lectores de todo el mundo todavía las leen. Ya de joven le importaba la educación de los niños de las aldeas y fundó una escuela para ellos. Pero la fama y el éxito no acallaron su pregunta más honda: ¿cuál es el sentido de la vida y cómo debería vivir una persona?
En la mediana edad atravesó una larga crisis por esa pregunta, y salió de ella con una fe sencilla en el amor y en hacer el bien. Vestía ropa humilde, trabajaba en el campo junto a los labradores y escribía relatos breves y cuentos claros que cualquiera podía leer. “Las tres preguntas” es uno de ellos. Lo escribió hacia los setenta y cinco años, después de una larga vida de reflexión. Murió en 1910, a los ochenta y dos años, todavía buscando y todavía escribiendo.
Lo que las palabras nos piden
Las tres respuestas de Tolstói pueden sonar casi demasiado sencillas, pero cada una va contra un hábito común. A menudo pensamos que el momento importante es más adelante, cuando las cosas se calmen. A menudo pensamos que las personas importantes son las poderosas, las famosas o las que están lejos. Y a menudo pensamos que lo importante es un gran logro. Tolstói lo acerca todo. El momento es ahora. La persona está aquí mismo. La tarea es hacerle el bien, por pequeño que sea ese bien. Una vida entera, desde esta mirada, se construye con estos momentos cercanos y corrientes.
Imagina a Amara, que lleva una pequeña tienda de barrio. Está ocupada, preocupada por las cuentas y pensando en los repartos de mañana. Entra un niño pequeño a comprar un caramelo con un puñado de monedas pequeñas, que cuenta con cuidado. Amara podría meterle prisa. En lugar de eso, se detiene, sonríe y espera mientras él cuenta, y luego le dice que lo ha hecho muy bien. Le lleva un minuto. En ese minuto ha respondido a las tres preguntas: el momento era ahora, la persona era el niño y lo importante era hacerle el bien.
Palabras parecidas en todo el mundo
Hay una expresión japonesa de la tradición de la ceremonia del té: ichigo ichie, que significa una vez, un encuentro. Enseña que cada reunión, incluso con personas a las que vemos a menudo, debe tratarse como un encuentro que nunca volverá a repetirse exactamente igual. Este eco profundiza la segunda respuesta de Tolstói. La persona que tenemos delante es importante no solo porque está aquí, sino porque este momento con ella no volverá. Visto así, incluso una conversación breve se convierte en algo digno de honrar.
En los Dichos de los Padres, una colección en hebreo de enseñanzas de los primeros rabinos, el maestro Hillel, que vivió hace unos dos mil años, plantea tres preguntas propias (Pirkei Avot 1.14). Con mis propias palabras: si yo no estoy a mi favor, ¿quién lo estará? Si solo estoy a mi favor, ¿qué soy? Y si no es ahora, ¿cuándo? Las tres preguntas de Hillel y las tres respuestas de Tolstói se encuentran en el mismo punto: ahora. Hillel añade un equilibrio que el relato deja sin decir. Cuidar de los demás no significa olvidarnos de nosotros mismos, y cuidar de nosotros mismos no debe dejar fuera a los demás.
Vivirlo hoy
Las respuestas de Tolstói encajan en cualquier vida. Una médica con la sala de espera llena puede prestar toda su atención al paciente que tiene en la silla. Un abuelo puede guardar el teléfono mientras su nieta le habla. Un estudiante puede ayudar al compañero sentado a su lado antes de pensar en algún gran plan de futuro. Una persona que vive sola puede tratar a una vecina con la que se cruza en la escalera como la persona más importante de ese momento. Nada de esto necesita dinero, poder ni un talento especial.
Aquí tienes algo que probar hoy. Tres veces a lo largo del día, detente y hazte las preguntas de Tolstói en su forma ya respondida: ¿es esto el ahora? ¿Quién está conmigo? ¿Qué bien puedo hacerle? La respuesta puede ser tan sencilla como escuchar sin interrumpir, sujetar una puerta o decir una palabra amable. Al llegar la noche habrás vivido tres pequeños capítulos de la historia del rey. Las respuestas del ermitaño no estaban escondidas en una montaña lejana. Estaban esperando en el propio día.