Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 4: La felicidad ya está dentro de ti
Las palabras: Ramana Maharshi, hacia 1902
Hacia 1902, un visitante hizo una serie de preguntas a un joven del sur de Asia que en aquellos años rara vez hablaba. Él las respondió por escrito, y sus respuestas se reunieron más tarde y se imprimieron en un librito titulado ¿Quién soy yo? El joven era Ramana Maharshi. Una de sus respuestas centrales trata de la felicidad. Con mis propias palabras, dice: la felicidad es nuestra verdadera naturaleza. No se encuentra en las cosas exteriores. Cuando creemos que algo nos ha hecho felices, la felicidad no vino de esa cosa. Por un momento la mente inquieta se quedó quieta, y saboreamos la felicidad que ya estaba dentro de nosotros.
La vida detrás de las palabras
Ramana Maharshi nació en 1879 y creció como un escolar corriente al que le gustaban los juegos y el deporte. Hacia los dieciséis años ocurrió algo inesperado. Estando solo en una habitación, de pronto lo invadió un fuerte miedo a la muerte. En lugar de huir del miedo, se tumbó, imaginó en silencio que su cuerpo había muerto y se preguntó qué era él realmente, entonces. Más tarde contó que en ese momento comprendió que su verdadero yo no moría con el cuerpo. Poco después dejó su casa y se fue a una colina sagrada cuyo nombre lo conmovía desde la infancia, y vivió cerca de ella el resto de su vida.
Durante años vivió con gran sencillez, a menudo en silencio y en profunda meditación, en cuevas y pequeños templos de la colina y sus alrededores. Con el tiempo, la gente empezó a acudir a él, desde las aldeas cercanas y desde partes lejanas del mundo. A su alrededor creció una comunidad. Pasaba los días sentado con la gente y respondiendo a sus preguntas, y también ayudaba en las tareas sencillas de la cocina. Enseñaba dentro de la tradición hindú que seguía, pero personas de muchas creencias venían a sentarse con él. Murió en 1950, viviendo todavía de la misma manera sencilla.
Lo que las palabras nos piden
El método que enseñaba Ramana se llama indagación en uno mismo. Es fácil de describir. Cada vez que surge un pensamiento o un sentimiento, te preguntas: ¿a quién le ha llegado esto? La respuesta es: a mí. Entonces te preguntas: ¿y quién soy yo? En lugar de responder con palabras, vuelves la atención hacia la sensación misma del “yo”. Ramana creía que, cuando la mente descansa en esa fuente, encuentra una paz y una alegría que no dependen de nada exterior. No necesitamos compartir sus creencias para ver la sabiduría de una parte de esto: a menudo perseguimos la felicidad en las cosas y olvidamos mirar a quien la persigue.
Imagina a un estudiante llamado Omar que está seguro de que será feliz en cuanto se compre un teléfono nuevo. Durante unos días, lo es. Luego la sensación se desvanece y empieza a pensar en lo siguiente. Una tarde, sentado en un escalón al aire libre y sin ningún teléfono, nota que se siente contento; su mente no está pidiendo nada. Ramana diría que no fue la tarde la que le dio a Omar ese sentimiento. La tarde solo le dio a su mente la ocasión de estar quieta, y la satisfacción era suya.
Palabras parecidas en todo el mundo
Unos diecisiete siglos antes de Ramana, el gobernante y filósofo Marco Aurelio escribió en griego unas notas privadas para sí mismo, que hoy se conocen como las Meditaciones. En una de ellas (4.3) observa que la gente busca lugares donde alejarse de todo: el campo, la orilla del mar, las colinas. Pero, se recuerda a sí mismo, puedes retirarte dentro de ti a cualquier hora que elijas, y no hay lugar más tranquilo que tu propia mente. Los dos hombres vivieron vidas muy distintas, un maestro silencioso en una colina y un gobernante ocupado, y sin embargo ambos señalan hacia dentro para encontrar descanso.
El Daodejing, un antiguo libro de sabiduría en chino que la tradición atribuye a Laozi, cuya vida es incierta, habla en el capítulo 33 de distintas formas de conocer. Con mis propias palabras: quien conoce a los demás es listo; quien se conoce a sí mismo es sabio; quien sabe que tiene bastante es rico. Este eco añade un pensamiento útil a la enseñanza de Ramana. Si la felicidad no está en las cosas exteriores, entonces la persona que puede decir “tengo bastante” ya es rica, tenga lo que tenga. En ambas enseñanzas, el conocimiento de uno mismo y la satisfacción van juntos.
Vivirlo hoy
Las palabras de Ramana pueden ayudar a cualquiera que sienta que la felicidad siempre está a una compra, a un éxito o a un cambio más de distancia. Una madre o un padre muy ocupados pueden encontrar satisfacción mientras doblan la ropa en silencio. Una persona mayor que ya no puede hacer todo lo que hacía antes puede descubrir que no ha perdido la alegría tranquila de simplemente ser. Un joven trabajador que siempre está esperando el fin de semana puede encontrar algo bueno dentro de un día laborable corriente.
Esta semana, prueba una versión sencilla de la pregunta de Ramana. Una vez al día, cuando notes que deseas algo con fuerza, detente un minuto. Quédate quieto, respira despacio y pregunta en silencio: ¿quién es el que desea esto? No te apresures a responder; descansa simplemente en la sensación de ser tú, aquí y ahora. Quizá descubras que por un momento el deseo se suaviza y que debajo hay algo tranquilo y luminoso. Ramana creía que esa luz pertenece a todos y que nos ha estado esperando desde siempre.
Capítulo 5: Difundir la luz como vela o como espejo
Las palabras: Edith Wharton, 1902
En 1902, la escritora Edith Wharton publicó un poema sobre un anatomista del siglo XVI, un médico que cambió la medicina al estudiar el cuerpo humano con sus propios ojos en lugar de fiarse solo de los libros antiguos. En el poema, el médico, ya mayor y cansado, mira hacia atrás su vida. Dice: “Hay dos maneras de difundir la luz: ser / la vela o el espejo que la refleja”. Siente que su propia llama se ha ido apagando. Aun así, ve que todavía puede difundir luz reflejando la llama que otros han encendido. Dicho con mis propias palabras: si no puedes ser la vela, todavía puedes ser el espejo, y la habitación seguirá iluminándose.
La vida detrás de las palabras
Edith Wharton nació en 1862 en una familia rica de una gran ciudad. De las chicas de su clase se esperaba que se casaran bien y llevaran una casa, no que escribieran libros. Pero le encantaba leer desde niña y empezó a escribir relatos siendo muy joven. Uno de sus primeros libros, escrito con un amigo, trataba del arte de decorar casas, y más tarde escribió también sobre jardines. Después se dedicó a la ficción, y en 1905 su novela La casa de la alegría la hizo famosa. A lo largo de una larga carrera escribió muchas novelas y relatos, en los que a menudo mostraba cómo las estrictas reglas sociales podían atrapar a las personas, sobre todo a las mujeres.
Durante la Primera Guerra Mundial, Wharton vivía en Europa, y no se limitó a escribir. Organizó ayuda para los refugiados, abrió talleres donde las mujeres que habían perdido su empleo podían ganarse la vida y ayudó a cuidar de niños y de enfermos que habían tenido que abandonar sus hogares. En aquel tiempo oscuro fue, a su manera, una vela. En su escritura fue a menudo un espejo: miraba el mundo que la rodeaba con ojos agudos y honestos y lo devolvía reflejado para que los lectores pudieran verlo con claridad. Murió en 1937.
Lo que las palabras nos piden
Los versos de Wharton son un regalo para quien alguna vez haya sentido que no brilla lo suficiente. No todo el mundo puede ser el inventor, la líder o el gran artista. Algunas personas son velas: crean algo nuevo. Muchas más son espejos: reciben cosas buenas y las transmiten. El poema trata ambas como formas verdaderas de difundir la luz. Una maestra que comparte un gran libro, un amigo que repite una idea amable en el momento justo, un trabajador que enseña una manera mejor de hacer una tarea: todos difunden luz, aunque la primera llama no fuera suya.
Piensa en Rosa, una maestra jubilada de más de setenta años. Durante muchos años enseñó literatura a los jóvenes, y ahora ya no está frente a un aula. A veces siente que su luz se ha apagado. Pero cada semana lee en voz alta a un pequeño grupo de niños en una biblioteca, libros que ama de autores a los que nunca conoció. Los ojos de los niños se abren de par en par con las historias. Rosa no escribió ni una sola palabra de esos libros, pero en esa sala es el espejo que lleva la luz hasta los niños. El médico del poema de Wharton la entendería muy bien.
Palabras parecidas en todo el mundo
En una de sus cartas a su joven amigo Lucilio (Cartas 6.5), el filósofo Séneca, que escribía en latín en el siglo I, dice, con mis propias palabras, que el camino de las reglas es largo, mientras que el camino de los ejemplos es corto y eficaz. La gente aprende más observando una vida buena que leyendo instrucciones sobre ella. Este eco muestra todo lo que puede hacer un espejo. Cuando reflejamos en nuestra propia conducta el buen ejemplo de alguien, transmitimos su luz de una manera muy eficaz. Nos convertimos en un ejemplo vivo para la siguiente persona.
Confucio, en las Analectas (4.17), da un consejo que suena como unas instrucciones para ser un buen espejo. Cuando veas a una buena persona, piensa en llegar a ser como ella; cuando veas a una persona que no es buena, mira dentro de ti. Un espejo refleja lo que tiene delante. Confucio nos pide que lo hagamos a propósito: que reflejemos las mejores cualidades que encontramos en los demás y que dejemos que los defectos que vemos nos recuerden revisar nuestro propio corazón. Su eco añade una mirada hacia dentro que la imagen de Wharton solo sugiere.
Vivirlo hoy
Las palabras de Wharton encajan en muchas clases de vida. Una empleada joven que todavía no es experta puede transmitir lo que le enseñó un buen compañero. Un abuelo puede volver a contar las mejores historias de la familia. Un estudiante puede compartir una lección con una amiga que faltó a clase. Una persona enferma o cansada, como el médico del poema, todavía puede escuchar bien y transmitir ánimo. No hay edad ni situación en la que una persona no pueda ser espejo de algo bueno.
Aquí tienes algo que probar esta semana. Piensa en una cosa buena que recibiste de otra persona: un consejo, un libro, una costumbre, una manera amable de hablar. Después busca a alguien a quien transmitírsela y cuéntale de dónde viene. En ese pequeño momento estarás haciendo lo que describe el poema. Otra persona encendió la luz, pero ahora brilla en un lugar nuevo gracias a ti.