Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 2: Medir el éxito por lo que superamos
Las palabras: Booker T. Washington, 1901
En 1901, Booker T. Washington publicó la historia de su vida, Ascenso desde la esclavitud. En el segundo capítulo, al recordar su infancia, escribe que ha aprendido que el éxito debe medirse “no tanto por la posición que uno ha alcanzado en la vida” como por los obstáculos que una persona ha superado mientras intentaba triunfar. Dicho con mis propias palabras: no juzgues una vida solo por lo alto que está, sino por lo mucho que ha subido. Dos personas pueden llegar al mismo lugar, pero si una empezó en el fondo de un valle profundo, su viaje dice más sobre el valor y el esfuerzo.
La vida detrás de las palabras
Washington nació en la esclavitud en 1856. De niño no tenía nada, no sabía leer y no tenía ninguna posibilidad de ir a la escuela. Cuando terminó la esclavitud, siendo todavía un niño, trabajó largas horas, primero en un horno donde se obtenía sal y después en una mina de carbón. Tenía tantas ganas de aprender que su madre le consiguió un viejo silabario, y empezó a aprender las letras por su cuenta. De joven recorrió un largo camino, en gran parte a pie, para llegar a una escuela donde los estudiantes pobres podían trabajar para pagarse los estudios.
En aquella escuela, su primera prueba no fue un examen en papel. Le pidieron que limpiara un aula, y él la barrió y le quitó el polvo una y otra vez hasta que no quedó ni rastro de suciedad. Lo admitieron. Algunos años después, en 1881, lo eligieron para dirigir una nueva escuela para estudiantes negros que empezó casi sin nada: unos pocos alumnos y edificios muy pobres. Bajo su cuidado creció hasta convertirse en una gran institución de estudios superiores, y los propios estudiantes fabricaron ladrillos y levantaron muchos de sus edificios. Sus palabras sobre los obstáculos no eran una teoría. Eran la forma de su propio camino.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Washington nos piden que cambiemos nuestra manera de mirar el éxito, en los demás y en nosotros mismos. El mundo a menudo solo mira la línea de meta: el título, el sueldo, el tamaño de la casa. Pero dos personas en la misma línea de meta pueden haber corrido carreras muy distintas. Una tuvo ayuda en cada paso. La otra tuvo que apartar piedras del camino mientras corría. Washington nos pide que honremos el trabajo de apartar las piedras. Esta mirada es además más amable, porque nos deja ver valor en vidas que el mundo no nota.
Piensa en una mujer llamada Grace que tiene sesenta y tres años y ha decidido aprender a nadar. Sus nietos nadan con facilidad, casi sin pensarlo. Para Grace, cada clase empieza con un miedo al agua que lleva consigo desde que era niña. Al cabo de dos meses, puede nadar despacio un largo de la piscina. Según la medida del mundo, no es nada especial. Según la medida de Washington, es un éxito verdadero, por todo lo que tuvo que dejar atrás para llegar al otro extremo.
Palabras parecidas en todo el mundo
Un dicho tradicional en japonés expresa esta idea en unas pocas palabras: cae siete veces, levántate ocho. El dicho no promete que nunca vayamos a caer. Casi da por hecho que caeremos, una y otra vez. Lo que cuenta es levantarse, una vez más de las que se ha caído. Este eco coincide con Washington y añade un detalle delicado. Los obstáculos no están solo fuera de nosotros, en el camino. A veces el obstáculo es nuestra propia caída, y el éxito consiste en levantarse de ella.
En las Analectas (9.28), Confucio hace una observación tomada de la naturaleza. Con mis propias palabras: solo cuando el año se vuelve frío vemos que el pino y el ciprés son los últimos en perder sus hojas. Cuando hace calor, todos los árboles parecen verdes y fuertes. El invierno muestra cuáles son resistentes de verdad. El eco nos recuerda que los tiempos duros revelan una fuerza que los tiempos fáciles esconden. Washington podría haber dicho lo mismo de sus estudiantes: sus dificultades no los hicieron más débiles, sino que mostraron de qué estaban hechos.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar en muchas vidas. Un joven que no entró en la escuela que esperaba puede contar, aun así, todo lo que aprendió por el camino. Una trabajadora que cambia de profesión a los cuarenta puede sentirse orgullosa del valor que hace falta para empezar de nuevo. Alguien que se recupera de una enfermedad puede contar cada paso recuperado. Los padres y los maestros pueden elogiar a los niños no solo por las mejores notas, sino también por la asignatura difícil en la que siguieron esforzándose.
Aquí tienes algo que probar esta semana. Escribe una cosa de tu vida de la que te sientas orgulloso en silencio. A su lado, no escribas lo impresionante que parece. Escribe, en cambio, lo que tuviste que superar para llegar hasta ella: el miedo, la falta de tiempo o de dinero, las dudas. Lee la lista despacio. Quizá descubras que tu vida contiene más éxito del que pensabas, medido como lo medía Washington.
Capítulo 3: Vivir con calma en cualquier situación
Las palabras: Masaoka Shiki, 1902
En 1902, un poeta escribía desde la cama un texto breve cada día para un periódico. La columna se titulaba Un lecho de enfermo de seis pies, por la estrecha cama de la que ya no podía levantarse. En la entrada del 2 de junio de 1902, Masaoka Shiki hizo una confesión serena. Con mis propias palabras, dice: hasta ahora había entendido mal lo que el budismo zen llama iluminación. Creía que significaba poder morir con calma en cualquier situación. Era un error. La iluminación significa poder vivir con calma en cualquier situación. Sufría grandes dolores y estaba cerca del final de su vida, y dirigió su atención no a la muerte, sino a la vida.
La vida detrás de las palabras
Shiki nació en 1867 y creció en una época de cambios rápidos. Amaba la poesía, y también los juegos y el deporte, sobre todo el nuevo juego del béisbol, que practicó de joven. Siendo aún joven, enfermó de tuberculosis, una enfermedad de los pulmones muy común y muy peligrosa en aquel tiempo. Aun así, se convirtió en uno de los grandes renovadores de dos formas de poesía breve en japonés: el haiku, un poema muy breve de tres versos, y el tanka, un poema breve de cinco versos. Pidió a los poetas que miraran de cerca las cosas reales y describieran lo que veían, con sencillez y frescura, en lugar de repetir imágenes viejas y gastadas.
En sus últimos años la enfermedad se extendió a la columna vertebral, y durante largos periodos no pudo salir de la cama. Amigos y alumnos iban a visitarlo, y su madre y su hermana lo cuidaban. Desde la cama siguió escribiendo, y también pintaba pequeñas acuarelas de flores y frutas. La columna continuó hasta poco antes de su muerte, en septiembre de 1902, a los treinta y cuatro años. Las palabras sobre vivir con calma nacen de ese mundo estrecho: una cama, un pequeño jardín visto desde la habitación y una mente que no dejaba de observar.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Shiki dan la vuelta a una idea conocida. Muchas tradiciones admiran a la persona capaz de enfrentarse a la muerte sin miedo. Shiki no dice que eso esté mal, pero no es lo esencial. La habilidad más difícil y más útil es vivir con calma pase lo que pase: con dolor, con aburrimiento, con decepción, en los días corrientes que no salen como quisiéramos. Aquí la calma no significa no sentir nada. Shiki escribió con sinceridad sobre su dolor, y también con humor. Significa seguir viviendo plenamente, con atención, dentro de la situación que nos ha tocado.
Piensa en una enfermera llamada Leila que vuelve a casa después de un largo turno de noche. Sus planes para la mañana se han estropeado: el autobús llega tarde, llueve y tiene los zapatos mojados. Podría pasar todo el trayecto enfadada con la mañana. En lugar de eso, se fija en la lluvia sobre la ventanilla y piensa en el té que se preparará en casa. Nada de la situación ha cambiado. Pero ella ha elegido vivirla con calma, en vez de esperar una mañana mejor para empezar a vivir.
Palabras parecidas en todo el mundo
En la década de 1580, el escritor Michel de Montaigne, que escribía en francés, describió su propia manera de vivir en uno de sus últimos ensayos, “De la experiencia” (Ensayos 3.13). Con mis propias palabras: cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Añade que, cuando sus pensamientos se distraen durante un paseo a solas por un huerto hermoso, los devuelve al paseo, al huerto y a sí mismo. Como Shiki, Montaigne encuentra la sabiduría no en un estado lejano, sino en estar plenamente presente en lo que hacemos. Su eco es más ligero y más alegre, pero apunta a la misma calma.
Unos ochenta años antes de Shiki, el poeta Kobayashi Issa, que también escribía haikus en japonés, perdió a su hijita. En 1819 escribió un haiku que dice, con mis propias palabras: este mundo de rocío es un mundo de rocío, y sin embargo, y sin embargo. Una gota de rocío dura solo una mañana, y las viejas enseñanzas dicen que nuestras vidas son así. Issa lo acepta, pero no finge que la aceptación le quite el amor y la pena. Las palabras “y sin embargo” sostienen las dos cosas. Este eco nos recuerda que vivir con calma no es lo mismo que ser frío. Un corazón tranquilo puede seguir siendo un corazón lleno.
Vivirlo hoy
Las palabras de Shiki pueden ayudar en muchas clases de vida. Alguien con una enfermedad larga puede buscar una cosa que disfrutar hoy, como hacía Shiki con sus flores y sus pinturas. Alguien que cuida de un familiar puede encontrar pequeños momentos de paz dentro de un día agotador. Un estudiante que espera las notas de un examen, o una trabajadora que espera noticias sobre un empleo, pueden dejar de poner la vida en pausa. Vivir con calma no espera a que las condiciones sean perfectas. Empieza dentro de las condiciones que tenemos.
Aquí tienes algo que probar hoy. Cuando algo salga mal, aunque sea algo pequeño, detente y hazte una pregunta tranquila: ¿cómo puedo vivir bien este momento, tal como es? Después busca una cosa real cerca de ti y mírala con atención, como Shiki miraba su jardín: una planta, un sonido, un sabor, un rostro. Un poeta en una cama estrecha encontró un mundo entero sobre el que escribir. Nuestro propio día, por corriente que sea, tiene espacio para la misma calma y la misma alegría.