Luces a lo largo del camino

Palabras de principios del siglo XX sobre cómo vivir y sus ecos en todo el mundo

Antes de empezar

Algunas frases nos acompañan toda la vida. Las leemos una vez, quizá en una pared, en un libro viejo o en una carta, y años después vuelven justo en el momento en que las necesitamos. No nos lo dicen todo. Se parecen más bien a pequeñas luces a lo largo de un camino de noche: cada una ilumina solo un tramo corto, pero juntas nos ayudan a seguir andando.

Este libro reúne cincuenta y siete de esas luces. Todas proceden de la primera mitad del siglo XX, del año 1900 al año 1944. Fue una época de grandes cambios. La luz eléctrica llegó a las casas corrientes, aparecieron los automóviles y los aviones, y las cartas y los periódicos viajaban más deprisa que nunca. También fue una época de dos guerras mundiales, de enfermedad y de hambre, y de muchas personas que tuvieron que reconstruir su vida una y otra vez. Quizá por eso tanta gente de aquellos años pensó a fondo en una pregunta sencilla: ¿cómo debería vivir una persona?

Sus respuestas llegaron de muchas partes del mundo y de muchas clases de vida. Aquí conocerás a poetas y científicos, a maestros y a una enfermera, a una aviadora, a un monje, a una niña que escribía un diario, a un filósofo que escribía en una libreta de soldado y a un poeta que escribía desde su lecho de enfermo. Algunos fueron famosos en su tiempo. Otros fueron casi desconocidos hasta mucho después de su muerte. Escribieron en japonés, chino, coreano, bengalí, urdu, guyaratí, árabe, español, portugués, francés, alemán, neerlandés, griego, ruso e inglés. Lo que me sorprendió, una y otra vez, es lo a menudo que coincidían.

Ese es el segundo hilo de este libro. Junto a cada frase he colocado dos ecos: palabras parecidas de otros tiempos y de otros lugares. Algunas son mucho más antiguas y vienen de viejos maestros de Asia Oriental, del sur de Asia, de África y de Europa. Otras son dichos tradicionales que no escribió ninguna persona concreta y que muchas generaciones se han ido transmitiendo. Cuando un poeta de los años veinte y un maestro de hace dos mil años dicen casi lo mismo en lenguas distintas, vale la pena escuchar. Eso sugiere que hemos encontrado algo verdadero sobre lo que significa ser humano.

Cómo está organizado este libro

Los capítulos siguen el orden del tiempo. El primer capítulo empieza en 1900 y el último termina en 1944. Cuando sabemos el año exacto en que se escribieron o se pronunciaron las palabras, el capítulo se sitúa en ese año. Cuando no se conoce el año, el capítulo se coloca donde lo sitúa la vida de quien habla. Así puedes leer el libro como un paseo por la primera mitad del siglo y ver cómo cambiaba el mundo alrededor de las personas que hablaron.

Todos los capítulos siguen los mismos cinco pasos. Primero vienen las palabras mismas y el lugar donde se escribieron. Después viene la vida detrás de las palabras, porque una frase significa más cuando sabemos quién la dijo y por qué. Luego me pregunto qué nos piden esas palabras. A continuación vienen palabras parecidas de todo el mundo. Por último, hay una parte breve sobre cómo vivir esas palabras hoy, con una cosa pequeña que puedes probar.

Puedes leer el libro de principio a fin o abrirlo por cualquier página. A algunos lectores les gusta leer un capítulo al día, con una taza de té por la mañana o antes de dormir. A otros les gusta elegir una frase para la semana y llevarla en el bolsillo. Las palabras no cambian, pero nosotros sí. Una frase que parece sencilla a los veinte años puede abrirse como una puerta a los cincuenta, y otra vez, de otra manera, a los ochenta. Por eso nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para encontrarse con ellas.

Sobre las palabras de este libro

Las palabras famosas viajan con facilidad y, por el camino, a menudo cambian. Muchas frases breves que se imprimen en carteles y se comparten en las pantallas bajo un nombre famoso no aparecen en nada de lo que esa persona escribió. No he usado frases así. Cada frase de este libro procede de una persona que murió hace mucho tiempo, y cada una se presenta con la obra, la carta, el discurso o el poema donde puede encontrarse, y con su año.

La mayoría de estas personas no escribió en inglés. Sus palabras aparecen aquí en mi propia paráfrasis sencilla, que intenta conservar su sentido sin copiar ninguna traducción publicada. Cuando la persona escribió en inglés, puede aparecer una línea breve con sus propias palabras. En algunos capítulos, la forma conocida de una frase no es exactamente lo que la persona escribió, y lo digo, porque las palabras reales suelen ser aún más interesantes que la versión famosa.

Algunas de las personas de este libro vivieron tiempos muy duros, y unas pocas murieron jóvenes. He contado sus historias de forma breve y delicada. Este es un libro esperanzado, pero su esperanza no es de las que apartan la mirada de los problemas. Es la esperanza de personas que vieron los problemas con claridad y aun así eligieron decir algo bueno sobre la vida. Empecemos, pues, con la primera luz, encendida en el año 1900.

Capítulo 1: La amabilidad como corazón de los buenos modales

Las palabras: Nitobe Inazō, 1900

La primera luz de este libro la escribió en inglés un hombre que no había crecido hablando esa lengua. En 1900, Nitobe Inazō publicó un libro breve titulado Bushido, que explicaba a los lectores de Europa y de las Américas el antiguo código moral de la clase guerrera de su tierra natal, en Asia Oriental. En su capítulo sobre la cortesía advierte que los buenos modales pueden quedarse vacíos. La cortesía, escribe, “es una virtud pobre” si nace solo del miedo a ofender el buen gusto. Debería ser el signo exterior de “una consideración comprensiva hacia los sentimientos de los demás”. Dicho con mis propias palabras: un gesto cortés vale algo solo cuando detrás de él hay cuidado. Inclinarse, dar las gracias y elegir palabras amables son como la forma de una taza. Lo que importa es lo que la taza contiene.

La vida detrás de las palabras

Nitobe Inazō nació en 1862, cuando el viejo mundo de los guerreros que más tarde describiría estaba llegando a su fin. Estudió agricultura y economía, aprendió bien el inglés de joven y se fue al extranjero para seguir estudiando. Llegó a ser maestro y estudioso, y le importaba mucho la educación, también la de las mujeres; en sus últimos años dirigió una escuela superior para mujeres. Escribió Bushido en inglés mientras se reponía de una enfermedad, lejos de casa, y el libro pronto se leyó y se tradujo en muchas partes del mundo.

Nitobe pasó gran parte de su vida entre dos mundos, ayudando a cada uno a entender al otro. Era cristiano, miembro de una comunidad de fe tranquila y amante de la paz, y creía que las buenas personas de todas las tierras compartían los mismos valores profundos. Después de la Primera Guerra Mundial trabajó durante varios años para la Sociedad de Naciones, el nuevo organismo internacional que esperaba mantener la paz entre los pueblos. Esta vida explica sus palabras. Para un hombre que pasó tanto tiempo entre extraños, los modales no eran un adorno. Eran puentes, y un puente solo sirve si de verdad llega a la otra orilla.

Lo que las palabras nos piden

Las palabras de Nitobe nos piden que miremos con honestidad por qué somos corteses. A veces decimos “gracias” porque estamos agradecidos. A veces lo decimos porque tememos lo que pensarán los demás si no lo hacemos. La segunda clase de cortesía no está mal, pero es delgada. Protege nuestra propia imagen más de lo que sirve a la otra persona. Nitobe pide la primera clase: una cortesía que empieza por notar cómo se siente otra persona y por querer que ese sentimiento sea un poco más ligero.

Imagina a un joven llamado Tomás que trabaja en el mostrador de una oficina de correos muy concurrida. Todo el día repite las mismas frases corteses. Una tarde entra una anciana, confundida por un formulario, con las manos temblándole un poco. Tomás podría atenderla rápido y correctamente, con todas las palabras adecuadas. En lugar de eso, va más despacio, gira el formulario hacia ella y se lo explica línea por línea con voz tranquila. Sus palabras son las de siempre. Lo que ha cambiado es la consideración que hay detrás, y la mujer se marcha con la sensación de que alguien la ha visto de verdad.

Palabras parecidas en todo el mundo

Hace unos dos mil quinientos años, en Asia Oriental, el maestro Confucio dio un consejo que todavía se repite en todas partes. En las Analectas, la colección de sus dichos, dice, con mis propias palabras: no hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti (Analectas 12.2, y de nuevo en 15.24). La idea de cortesía de Nitobe crece de la misma raíz. Ambos hombres empiezan por la imaginación: ponte en el lugar de la otra persona. Confucio da la regla en su forma más sencilla, y Nitobe muestra cómo puede vivir dentro de los gestos diarios más pequeños.

En el sur de Asia, el Tirukkural, una colección de breves pareados en lengua tamil que la tradición atribuye al poeta Thiruvalluvar, tiene una imagen viva para la misma lección. El pareado 100 dice que usar palabras duras cuando hay palabras amables a mano es como comer fruta verde cuando la fruta madura está justo ahí. Este eco añade algo práctico. Las palabras amables no son raras ni caras; casi siempre están a nuestro alcance. Elegir en su lugar una palabra dura es una elección extraña, como coger la fruta agria sin ningún motivo.

Vivirlo hoy

Las palabras de Nitobe pueden ayudar a cualquiera, sea como sea su día. Un estudiante puede dar las gracias a una profesora y decirlo de verdad. Una madre o un padre puede decirle “por favor” a un niño con el mismo respeto que mostraría a un adulto. Quien trabaja de cara al público puede dejar que una frase cortés al día nazca de una atención real y no de la costumbre. Quien vive solo puede poner calidez en una llamada breve o en una nota a un amigo.

Esta semana, prueba un pequeño experimento. Antes de una palabra cortés que dices a menudo, detente el tiempo de una respiración y piensa en los sentimientos de la persona que tienes delante. Después, dila. Las palabras serán las mismas, pero quizá descubras que llegan más lejos. Así empieza la primera luz del siglo: con una pequeña amabilidad, llevada por una palabra corriente.