Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 18: El mérito es de quienes lo intentan
Las palabras: Theodore Roosevelt, 1910
El 23 de abril de 1910, Theodore Roosevelt pronunció un largo discurso titulado La ciudadanía en una república. Casi todo él se ha olvidado, pero un pasaje ha dado la vuelta al mundo. Roosevelt dijo que no es el crítico quien cuenta, ni la persona que señala dónde tropezó el fuerte. “El mérito pertenece al hombre que está de verdad en la arena”, dijo: aquel cuyo rostro está cubierto de polvo y de sudor, que se esfuerza, se equivoca y se queda corto una y otra vez. Aunque esa persona fracase, dijo Roosevelt, al menos fracasa atreviéndose a mucho.
La arena en la que pensaba es la vieja imagen de un lugar donde se celebraban competiciones ante el público. En su imagen, el crítico está sentado a salvo en las gradas, mientras que quien actúa está abajo, sobre la arena, intentándolo. Roosevelt escribió “el hombre”, como se hacía en su época, pero la lección pertenece a todo aquel que alguna vez haya intentado algo difícil delante de otros.
La vida detrás de las palabras
Roosevelt nació en 1858 y fue un niño débil y enfermizo, a menudo atormentado por el asma. De niño lo animaron a fortalecer su cuerpo, y pasó años haciendo ejercicio, caminando y montando a caballo hasta que se hizo fuerte. Esta lucha temprana lo formó. Durante toda su vida creyó que el esfuerzo importaba más que la comodidad, y que una persona crece haciendo cosas difíciles, no mirándolas.
Más tarde tuvo una vida pública larga y muy activa, pero este capítulo toma de él solo una lección personal. Más allá de su trabajo público, era un gran lector, autor de muchos libros y un amante de la naturaleza que estudiaba los pájaros y los animales salvajes desde niño. Conoció el fracaso y la pérdida además del éxito. Cuando pronunció estas palabras en 1910, era un hombre de cincuenta y un años que había pasado su vida, en los años buenos y en los malos, en la clase de arena que describía.
Lo que las palabras nos piden
Es fácil ser crítico. Desde lejos podemos ver cada error en el trabajo, el plan o la actuación de otra persona. Las palabras de Roosevelt nos piden que honremos a quien lo intenta, y eso nos incluye a nosotros mismos. Intentarlo significa arriesgarse a fracasar en público. Significa que nuestros errores se verán. Pero también es la única manera de que se cree algo nuevo. Puede que el crítico tenga razón en los detalles, pero quien lo intenta es quien de verdad está viviendo.
Piensa en Hana, de sesenta y cuatro años, que decide cantar sola por primera vez en un pequeño concierto del barrio. Su voz tiembla en la nota alta. Después, alguien del público comenta que la segunda estrofa estaba un poco desafinada. Hana siente el pinchazo por un momento. Luego recuerda que era ella quien estaba allí arriba, con el corazón latiendo, dando algo de sí misma. El comentario se habrá olvidado a la mañana siguiente. Su valor le pertenece, y el año que viene volverá a cantar.
Palabras parecidas en todo el mundo
Cerca del final de Fausto, la gran obra en verso que Johann Wolfgang von Goethe terminó en alemán al final de su vida (se publicó en 1832), unos ángeles cantan que a quien no deja de esforzarse podemos salvarlo. Fausto ha cometido muchos errores en su larga vida, algunos graves, y aun así el poema honra el hecho de que nunca dejó de buscar y de trabajar. Como Roosevelt, Goethe pone el valor en el esfuerzo, no en un historial perfecto. El eco añade algo importante: esforzarse no es un solo acto valiente, sino toda una vida de levantarse y volver a intentarlo.
El Dhammapada, una colección de dichos del Buda en pali, una antigua lengua del sur de Asia, dice en el verso 103 que quien se vence a sí mismo es un vencedor más grande que quien vence en batalla a mil veces mil hombres. Este eco vuelve nuestra mirada hacia dentro. La arena más difícil a menudo no está delante de una multitud, sino dentro de nosotros, donde el miedo, la pereza y el orgullo intentan mantenernos en las gradas. Para bajar siquiera a la arena, primero tenemos que ganar una pequeña victoria sobre nosotros mismos.
Vivirlo hoy
Estas palabras ayudan en muchas vidas. Un joven al que le da miedo enseñar un dibujo o una canción puede recordar que el valiente es quien comparte. Una trabajadora cuya idea no salió adelante puede sentirse orgullosa de haberla propuesto. Un abuelo que aprende a usar una herramienta nueva puede reírse de sus errores en lugar de rendirse. Y todos podemos ser más lentos en criticar a los demás, porque sabemos lo difícil que es estar en la arena.
Esta semana, haz una cosa en la que podrías fracasar a la vista de alguien: haz una pregunta en una reunión, prueba una receta nueva con invitados, apúntate a una clase o enséñale a alguien tu trabajo. Fíjate en tu miedo, y hazlo de todos modos. Después, la próxima vez que tengas ganas de criticar el esfuerzo de otra persona, di en su lugar algo amable sobre su valor. La arena está abierta a todos, y cada intento valiente merece su mérito.
Capítulo 19: El viaje mismo es el regalo
Las palabras: C. P. Cavafis, 1911
En 1911, C. P. Cavafis publicó un poema sobre el largo viaje de regreso de Odiseo, el héroe de la antigua epopeya que pasó diez años intentando volver a su isla después de una guerra. Cavafis convierte la historia en un consejo para cada uno de nosotros. Con mis propias palabras, el poema dice: cuando emprendas tu viaje, desea que el camino sea largo, lleno de aventuras y lleno de aprendizaje. No te apresures. Detente en muchos puertos, ve muchas cosas, aprende de personas que saben más que tú. Ten siempre presente tu hogar, pero llega a él solo cuando seas viejo y rico con todo lo que hayas ganado por el camino.
El poema termina con una sorpresa serena. Aunque el hogar resulte pobre y sencillo, el viajero no ha sido engañado. El hogar le dio al viajero el hermoso viaje; sin él, nunca se habría puesto en marcha. Para entonces, dice Cavafis, te habrás vuelto sabio y lleno de experiencia, y entenderás lo que significan de verdad esos regresos. La meta importa porque nos pone a caminar. El regalo es el camino mismo.
La vida detrás de las palabras
Cavafis nació en 1863 y escribió en griego. Pasó casi toda su vida en una ajetreada ciudad portuaria de la orilla sur del mar Mediterráneo, donde muchas lenguas y muchos pueblos vivían unos junto a otros. Durante unos treinta años trabajó como empleado en una oficina del gobierno, a la que iba cada día, y por las tardes escribía. Vista desde fuera, su vida parecía corriente. Sin embargo, en sus poemas viajaba por todo el mundo antiguo, con sus reyes, sus calles, sus largas historias y su sabiduría tranquila.
También era un poeta muy cuidadoso. Trabajaba cada poema durante mucho tiempo, a menudo durante años, e imprimió solo un pequeño número de ellos, que compartía con sus amigos en hojas sueltas y en pequeños cuadernillos privados. Murió en 1933, y dos años después se publicó un libro completo con sus poemas. Hoy es uno de los poetas más leídos de su lengua. Su propia vida, por tanto, se pareció un poco a su poema: lenta y paciente, con la verdadera recompensa encontrada por el camino y no en la fama del final.
Lo que las palabras nos piden
Solemos vivir con la mirada fija en una meta: el diploma, el trabajo, la casa, la jubilación. Cavafis no nos dice que abandonemos nuestras metas. Nos dice que no recorramos a toda prisa el camino que lleva a ellas, porque en el camino transcurre la mayor parte de la vida. Los años de estudio, el largo trabajo en un proyecto, la lenta crianza de un hijo no son salas de espera. Son el viaje, y están llenos de puertos en los que podríamos detenernos, si tan solo los viéramos.
Piensa en Kofi, de treinta y cinco años, que se está preparando para una carrera de larga distancia. Durante meses ve cada carrera al amanecer solo como un paso hacia el día de la competición. Luego, una mañana, se fija en el cielo que se vuelve rosa sobre los árboles, en los otros corredores que lo saludan con la cabeza y en lo mucho que su respiración se ha ido haciendo más fácil. Empieza a disfrutar de las mañanas por sí mismas. Cuando por fin llega la carrera, es un buen día. Pero Kofi sabe que el verdadero regalo fueron los meses de mañanas que lo llevaron hasta allí.
Palabras parecidas en todo el mundo
En 1689, el poeta Matsuo Bashō emprendió un largo viaje a pie y más tarde lo contó en japonés en El estrecho camino hacia el norte profundo. Empieza diciendo que los meses y los días son viajeros de cien edades, y que los años que van y vienen también son viajeros. Para Bashō, la vida misma es un viaje, y cada uno de nosotros ya está en camino. Cavafis nos pide que deseemos un viaje largo; Bashō nos recuerda que ya estamos en uno, lo hayamos planeado o no.
El Daodejing, el antiguo libro de sabiduría en chino, dice en su capítulo sesenta y cuatro que un viaje de mil li empieza bajo los propios pies. El li es una antigua medida de distancia. Estas palabras suelen recordarse como un consejo sobre empezar, y lo son. Pero también dicen algo cercano a Cavafis: el viaje está hecho de pasos sueltos, aquí, bajo nuestros propios pies. Todo camino largo no es más que el paso presente, repetido con paciencia. Si amamos los pasos, amaremos el camino.
Vivirlo hoy
El poema de Cavafis habla a cualquiera que esté en medio de algo largo. Un joven al comienzo de su carrera puede sentir menos ansiedad por llegar deprisa. Alguien que cuida de su padre o de su madre puede ver valor en los días, no solo en el resultado. Un lector mayor que mira atrás puede reconocer cuánto ganó en caminos que no llevaron adonde esperaba. Todo camino enseña algo, incluso los que terminan en un lugar pobre y sencillo.
Esta semana, elige una tarea larga de tu vida, quizá un curso, un proyecto de trabajo, un jardín o un hábito que estás construyendo. Una vez al día, detente un minuto y fíjate en una cosa buena del camino mismo: algo que aprendiste, alguien a quien conociste, algo hermoso que viste. Escríbelo si quieres. Al final de la semana tendrás una pequeña lista de puertos que, de otro modo, quizá habrías pasado de largo. Que tu camino sea largo, y que esté lleno de ellos.