Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 20: Sembrar buenos pensamientos
Las palabras: Frances Hodgson Burnett, 1911
En el capítulo veintisiete de El jardín secreto, publicado en 1911, Frances Hodgson Burnett se aparta un momento de su historia para compartir una idea que le era muy querida. Con mis propias palabras, escribe que una de las cosas nuevas que la gente había empezado a aprender en el siglo anterior era que los pensamientos son tan poderosos como las baterías eléctricas: tan buenos para nosotros como la luz del sol, o tan malos como el veneno. Dejar que un pensamiento triste o malo se instale en la mente, dice, es tan peligroso como dejar entrar en el cuerpo el germen de una fiebre. Después lo resume en una frase dicha como a un muchacho: “Donde cuidas una rosa, muchacho, no puede crecer un cardo”.
El cardo es una planta silvestre espinosa que enseguida llena la tierra vacía. La idea de Burnett es sencilla y práctica. Una mente, como un jardín, nunca está realmente vacía. Si no plantamos y cuidamos algo bueno, algo espinoso crecerá allí por sí solo. Pero cuando se plantan y se cuidan buenos pensamientos, los malos tienen mucho menos sitio.
La vida detrás de las palabras
Burnett nació en 1849 en Europa. Cuando todavía era una niña pequeña murió su padre, y la familia se quedó pobre. Siendo adolescente se trasladó con su familia al otro lado del océano, a América del Norte, donde empezó a escribir relatos para revistas para ayudar a ganar dinero para la casa. Pronto se convirtió en una escritora popular, y a lo largo de una larga vida escribió muchas novelas para adultos y para niños. Entre sus libros más conocidos para jóvenes lectores están El pequeño lord, La princesita y El jardín secreto.
Amó los jardines toda su vida, y se dice a menudo que una rosaleda amurallada que cuidaba en una casa antigua ayudó a inspirar El jardín secreto. La historia cuenta cómo Mary, una niña solitaria y agria, y su primo Colin, un niño convencido de que está demasiado enfermo para vivir, devuelven la vida a un jardín abandonado y, al hacerlo, vuelven ellos mismos a la vida. En el capítulo 27, Mary se ha vuelto amable y curiosa, y Colin ha aprendido a andar e incluso a correr. Burnett se detiene aquí para explicar por qué: sus mentes se han llenado de cosas nuevas y buenas.
Lo que las palabras nos piden
No siempre podemos impedir que lleguen los pensamientos tristes. La preocupación, la envidia y el desánimo nos visitan a todos. Burnett no nos pide que luchemos contra ellos todo el día. Sugiere algo más fácil y más amable: llenar la tierra con algo mejor. Cada vez que prestamos atención a algo bueno, como un plan, un amigo, una vista hermosa o una tarea útil, estamos plantando una rosa. Los cardos no desaparecen de golpe, pero cada vez encuentran menos sitio.
Piensa en Leo, de setenta y tres años, que vive solo desde que murió su esposa y a menudo pasa las tardes dando vueltas a viejos remordimientos. Su nieta le regala un sobre de semillas y le pide que cultive tomates para ella. Pronto sus tardes se llenan de riegos, de revisar hojas y de leer sobre la tierra. Los remordimientos todavía lo visitan a veces, pero ahora comparten su mente con pequeñas plantas verdes y con el placer de una llamada semanal para contar cómo van creciendo. Leo no discutió con sus pensamientos tristes. Simplemente plantó otra cosa.
Palabras parecidas en todo el mundo
El Dhammapada, una colección de dichos del Buda en pali, empieza con dos versos que dicen que la mente va por delante de todas las cosas. Si hablamos o actuamos con una mente turbada, nos sigue el sufrimiento; si hablamos o actuamos con una mente pura, nos sigue la felicidad, como una sombra que nunca se aparta. El jardín de Burnett y la sombra del Buda dicen lo mismo desde dos direcciones. Lo que plantamos en la mente no se queda allí. Crece y se convierte en nuestras palabras, nuestros actos y nuestros días.
Un dicho tradicional en suajili, una lengua de África Oriental, dice haba na haba hujaza kibaba: poco a poco se llena la medida. Un kibaba es un pequeño recipiente para medir el grano. Este eco añade paciencia a la idea de Burnett. Un solo buen pensamiento no cambiará una mente llena de cardos. Pero uno hoy, otro mañana y otro pasado mañana irán llenando despacio el espacio, igual que Mary y Colin cambiaron a lo largo de muchas semanas de cavar y plantar. Una mente, como un jardín, se hace poco a poco.
Vivirlo hoy
Las palabras de Burnett son útiles para cualquiera cuya mente se llene a veces de preocupaciones: un estudiante antes de los exámenes, una madre despierta por la noche, un trabajador que se lleva los problemas a casa, una persona mayor que se siente sola. No se trata de fingir que todo va bien. Se trata de darle a la mente algo bueno que cultivar, para que la preocupación no sea la única planta del jardín.
Hoy, elige una rosa para plantar en tu propia mente. Puede ser un libro que tienes ganas de leer, una carta que quieres escribir, una habilidad que quieres aprender o una planta de verdad en el alféizar de tu ventana. Dedícale unos minutos de atención cada día de esta semana, sobre todo cuando tu mente se ponga sombría. Observa cuánto sitio va ocupando poco a poco. Un jardín de buenos pensamientos puede empezar con una sola semilla.
Capítulo 21: El camino nace de los pasos
Las palabras: Antonio Machado, principios de la década de 1910
Antonio Machado escribió un grupo de poemas breves titulado Proverbios y cantares, publicado por primera vez en la década de 1910. El número 29 se ha convertido en uno de los poemas más conocidos en lengua española. Con mis propias palabras, dice: tú, que vas de viaje, sabes que lo único que forma el camino son las marcas de tus pies. No existe ningún camino trazado de antemano; el camino va naciendo mientras uno avanza. Y si te das la vuelta para mirar atrás, ves un sendero por el que ya no volverás a pasar. No existe camino alguno, sino el surco blanco que un barco deja en el mar y que pronto se borra.
El poema es breve, pero contiene toda una manera de ver la vida. No hay ningún mapa esperándonos, ya dibujado. Cada paso que damos va creando el camino. Al mirar atrás, podemos ver por dónde hemos pasado, pero no podemos dar dos veces el mismo paso. Como el surco de un barco en el agua, el rastro que dejamos se desvanece. Lo que queda es el andar, ahora.
La vida detrás de las palabras
Machado nació en 1875 en el sur de Europa y escribió en español. Era un hombre tranquilo y reflexivo que se ganó la vida durante casi toda su vida como profesor de francés en institutos, a menudo en pequeñas ciudades lejos de los grandes centros de la cultura. Las colinas secas, los campos, los ríos y los viejos pueblos de los alrededores entraron en sus poemas, y gran parte de su poesía nació de lo que vio y sintió en aquel campo tranquilo.
Su vida tuvo dolor. Se casó, y su joven esposa murió solo unos pocos años después, lo que le dejó una pena profunda. Sin embargo, sus poemas no son amargos. Están llenos de paisaje, de memoria, de preguntas sobre el tiempo y de una sabiduría sencilla que le gustaba encerrar en frases breves. Proverbios y cantares reúne muchas de ellas: poemas pequeños, de unos pocos versos cada uno, que se leen casi como las palabras de un viejo amigo sabio. Murió en 1939, y hoy muchos lectores en español, jóvenes y mayores, se saben de memoria sus versos sobre el camino.
Lo que las palabras nos piden
Muchos esperamos a ver un camino claro antes de empezar. Queremos saber exactamente adónde nos llevará una decisión, y dudamos porque no podemos ver todo el recorrido. Las palabras de Machado nos liberan de esa espera. No hay ningún camino preparado para ti; lo vas creando con tus pasos. Cada pequeño paso crea el tramo siguiente. Esto puede sonar aterrador, pero también está lleno de esperanza. Significa que nuestra vida no está fijada de antemano. Somos nosotros quienes la hacemos, paso a paso.
Piensa en Farida, de cuarenta y seis años, que quiere cambiar de trabajo después de veinte años en una oficina. No sabe cuál será el nuevo camino, y durante mucho tiempo eso la detiene. Entonces decide dar un paso: un breve curso nocturno sobre algo que siempre le ha interesado. Ese paso la lleva a una nueva amiga, la amiga a un pequeño proyecto, el proyecto a un trabajo a tiempo parcial. Al mirar atrás un año después, Farida puede ver un camino claro. No estaba ahí cuando empezó. Lo fue creando ella misma, caminando paso tras paso.
Palabras parecidas en todo el mundo
Un dicho tradicional en turco dice damlaya damlaya göl olur: gota a gota se forma un lago. El camino de Machado está hecho de pisadas; este lago está hecho de gotas. Las dos imágenes dicen que algo grande se construye con muchas partes pequeñas, ninguna de las cuales parece importante por sí sola. Una sola huella no parece un camino, y una sola gota no parece un lago. Pero sigue adelante, y el camino y el lago aparecen.
Un dicho tradicional en italiano dice chi va piano va sano e va lontano: quien va despacio va seguro y llega lejos. Este eco añade una nota suave sobre la velocidad. Machado no nos dice que corramos. El camino nace de los pasos, y caminar tiene un ritmo humano. No necesitamos hacer todo el camino en un día. Si caminamos con constancia, sin prisas y sin rendirnos, el camino nos llevará más lejos de lo que quizá esperamos.
Vivirlo hoy
Estas palabras ayudan en todas las etapas de la vida. Un joven que todavía no sabe qué estudiar puede dar un paso y ver adónde lo lleva. Alguien que se ha mudado a un hogar nuevo puede construir una vida nueva, paseo a paseo, encuentro a encuentro. Una persona mayor puede ver que el camino que deja atrás es real y valioso, aunque no pueda volver a recorrerse, y que todavía queda camino por hacer delante.
Esta semana, piensa en algo que has estado esperando empezar hasta poder ver todo el recorrido. Después da solo el primer paso: escribe la primera página, envía el primer mensaje, haz la primera llamada o ve a la primera reunión. No planees todavía el segundo paso. Fíjate simplemente en que, al dar un paso, ya has creado un pequeño trozo de camino. Tú, que vas de viaje: todavía no existe ningún camino, y es una buena noticia, porque lo crearán tus propios pies.