Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 22: Confiar en que llegará tu momento
Las palabras: Marina Tsvetáieva, 1913
En 1913, cuando tenía unos veinte años, Marina Tsvetáieva escribió un breve poema que empieza “A mis versos, escritos tan pronto”. En él mira sus propios poemas juveniles con una confianza sorprendente. Con mis propias palabras, dice: mis versos, escritos tan pronto que aún no sabía que era poeta, brotaron como el agua que salta de una fuente y como las chispas de los fuegos artificiales. Estos versos sobre la juventud y la muerte, que nadie ha leído, yacen dispersos en el polvo de las librerías, donde nadie los ha llevado ni los lleva ahora. Pero mis versos, como los vinos preciosos, tendrán su turno.
Es algo audaz para una poeta joven. En aquel momento, poca gente leía su obra. Sin embargo, no se queja ni suplica atención. Simplemente afirma, con calma, que el buen trabajo puede esperar. El buen vino no se bebe el día en que se hace; se guarda y mejora con el tiempo. Del mismo modo, sus poemas encontrarán a sus lectores cuando llegue el momento.
La vida detrás de las palabras
Tsvetáieva nació en 1892 y escribió en ruso. Empezó a escribir poemas siendo muy pequeña y publicó su primer libro cuando tenía apenas unos dieciocho años. Sus poemas eran intensos, musicales y llenos de sentimientos fuertes, y no seguían las modas de su tiempo. En vida la admiraron algunos poetas, pero nunca fue muy leída, y durante largos años vivió en la pobreza y en la penuria, yendo de un lugar a otro con su familia, gran parte del tiempo lejos de la tierra donde había nacido.
Sus últimos años fueron muy duros, y murió en 1941. Durante años después de su muerte sus poemas fueron poco conocidos. Luego, poco a poco, los lectores los descubrieron, y hoy se la cuenta entre los más grandes poetas de su lengua. Sus poemas se imprimen, se recitan y se ponen en música, y muchos lectores los aman. La joven que escribió que sus versos tendrían su turno, como los vinos preciosos, tenía razón.
Lo que las palabras nos piden
Casi todos queremos que nuestro trabajo se note ahora. Cuando no ocurre, quizá dejemos de creer en él. Las palabras de Tsvetáieva nos piden una fe más callada. Si hacemos nuestro trabajo con honestidad y bien, su valor no depende de cuántas personas lo vean hoy. Algunas cosas maduran despacio. La paciencia aquí no es una espera pasiva. Es la confianza para seguir trabajando, incluso en silencio, porque creemos que el buen trabajo conserva su valor.
Piensa en Samuel, de diecinueve años, que escribe canciones en su habitación y las comparte en internet, donde casi nadie las escucha. Algunas noches se pregunta para qué se molesta. Entonces toca una canción que escribió hace un año y descubre que todavía le gusta, y oye cuánto han mejorado sus canciones nuevas. Decide seguir adelante, no por los elogios rápidos, sino por el trabajo mismo. Lo escuche mucha gente algún día o no, Samuel está llenando su bodega de un vino que se conservará.
Palabras parecidas en todo el mundo
Un dicho tradicional en árabe dice que la paciencia es la llave del alivio. Una llave es una cosa pequeña, pero abre una puerta pesada. Este eco añade consuelo a la confianza de Tsvetáieva. La paciencia no es solo aguantar; es lo que por fin deja entrar lo bueno. La poeta esperó, y sus palabras no se perdieron. Para quien trabaja sin recompensa, el dicho sugiere con suavidad que esperar bien es el camino hacia una puerta abierta.
En su libro Sobre la vejez, escrito en latín, Cicerón cita a un poeta más antiguo que dice que el campesino planta árboles que servirán a otra generación. El campesino sabe que quizá nunca se siente a su sombra. Planta de todos modos, porque el buen trabajo está hecho para durar más allá del día en que se hace. Los poemas de Tsvetáieva fueron como esos árboles. Muchos lectores encontraron sombra en ellos solo mucho después de que ella los plantara. Este eco nos invita a trabajar no solo por el agradecimiento de hoy, sino también por personas a las que quizá nunca conozcamos.
Vivirlo hoy
Estas palabras hablan a cualquiera cuyos esfuerzos parecen pasar inadvertidos: una artista sin público, un padre cuyo cuidado diario nadie nota, una maestra a quien sus alumnos quizá den las gracias solo años después, un voluntario cuyo trabajo nadie elogia. Tu trabajo tiene valor incluso antes de que nadie lo elogie. Los lectores mayores también pueden encontrar consuelo aquí, porque muchas cosas buenas que hicieron hace tiempo todavía están ayudando hoy, en silencio, a otras personas.
Esta semana, vuelve a algo que hiciste o empezaste y luego dejaste de lado porque nadie parecía interesado: un relato, un dibujo, un plan, una colección de recetas. Míralo de nuevo con ojos pacientes. Mejora una pequeña parte, y después guárdalo en un lugar seguro o compártelo con una persona a la que pueda gustarle. Trátalo como un buen vino que reposa en un lugar fresco. Llegará su turno, a su debido tiempo.
Capítulo 23: Lo que somos incluye lo que nos rodea
Las palabras: José Ortega y Gasset, 1914
En 1914, José Ortega y Gasset publicó su primer libro, Meditaciones del Quijote, una serie de ensayos que parten de la famosa novela sobre el caballero don Quijote. Cerca del comienzo aparece una frase que llegó a ser la más conocida de toda su obra. Con mis propias palabras, dice: lo que una persona es incluye todo lo que la rodea, y si no logra rescatar ese entorno, tampoco logra rescatarse a sí misma. Con la palabra “circunstancia” se refiere a todo lo que rodea a una persona: la gente, la época, el paisaje, la lengua, incluso las pequeñas cosas de la vida diaria.
La palabra circunstancia viene del latín y significa, en su raíz, lo que está alrededor de nosotros. Lo que quiere decir Ortega es que una persona no es una mente solitaria que flota en el aire. Siempre estamos en algún lugar, con alguien, en algún momento de la historia. Nuestra circunstancia es parte de lo que somos. Por eso nuestra tarea es doble: llegar a ser plenamente nosotros mismos, y cuidar y mejorar el mundo que nos rodea, porque las dos cosas no pueden separarse.
La vida detrás de las palabras
Ortega nació en 1883 en el sur de Europa y escribió en español. Creció en una familia de periodistas y escritores, y estudió durante algunos años en universidades de Europa Central antes de volver a casa para enseñar filosofía en una universidad. Era un orador y un escritor de gran talento que creía que la filosofía no debía esconderse en libros difíciles. Quería que hablara a lectores corrientes con cierta formación, y por eso escribió gran parte de su obra en forma de ensayos, artículos y conferencias, con un lenguaje claro y vivo.
Meditaciones del Quijote apareció cuando tenía unos treinta años. En él miraba el mundo en el que había nacido y se preguntaba cómo podía una persona vivir plenamente y bien dentro de él, sin huir de él ni aceptarlo sin más tal como era. Siguió escribiendo y enseñando durante cuatro décadas más y murió en 1955. Su famosa frase quedó en el centro de gran parte de su pensamiento posterior: una vida es siempre una vida en un lugar y un tiempo concretos, y solo se vive bien cuando tomamos en serio ese lugar y ese tiempo.
Lo que las palabras nos piden
A veces imaginamos que nuestra vida “de verdad” empezaría en otra parte: en otro trabajo, en otro pueblo, en otra época. Ortega nos devuelve con suavidad al presente. Tu vida está aquí, con estas personas, en estas condiciones. Eso no significa que tengas que aceptarlo todo tal como es. Significa que no puedes rescatarte a ti mismo ignorando tu circunstancia. Para crecer como persona, también tienes que cuidar el mundo que tienes cerca: tu calle, tu lugar de trabajo, tu familia, tus amistades.
Piensa en Lidia, de treinta y ocho años, que trabaja en la cocina de un hospital muy ajetreado y a menudo sueña con una vida más tranquila lejos de allí. Un día decide dejar de esperar. Empieza por lo pequeño: reorganiza las estanterías para que el trabajo fluya mejor, aprende los nombres de los trabajadores nuevos y lleva una radio para las horas tranquilas. La cocina se vuelve un poco más acogedora. Para su sorpresa, Lidia también se siente más a gusto consigo misma. Al cuidar su circunstancia, también ha cuidado de sí misma.
Palabras parecidas en todo el mundo
Epicteto, un maestro que había sido esclavo y que enseñaba en griego, comienza su breve manual, el Enquiridión, que un alumno puso por escrito a partir de sus enseñanzas, diciendo que algunas cosas dependen de nosotros y otras no. Nuestras opiniones, decisiones y esfuerzos son nuestros; gran parte del mundo que nos rodea no lo es. Este eco añade un equilibrio útil a Ortega. No podemos cambiar toda nuestra circunstancia. Pero podemos cambiar nuestra respuesta a ella, y la pequeña parte que está a nuestro alcance. Rescatar nuestra circunstancia empieza por la parte que depende de nosotros.
Un dicho tradicional en las lenguas nguni del sur de África, umuntu ngumuntu ngabantu, significa que una persona es persona a través de las demás personas. Esta idea suele llamarse ubuntu. Dice, de otra manera, lo que dijo Ortega: no estamos solos, y no llegamos a ser nosotros mismos en soledad. Nuestra circunstancia incluye a las personas que nos rodean, y ellas nos dan forma igual que nosotros se la damos a ellas. Cuidar de los demás no es un deber añadido encima de nuestra propia vida. Es parte de esa vida misma.
Vivirlo hoy
Las palabras de Ortega ayudan en muchas situaciones. Una estudiante que siente que la vida de verdad empezará después de graduarse puede empezar a vivir plenamente ahora. Un trabajador descontento con su lugar de trabajo puede mejorar un pequeño rincón de él. Una persona que acaba de mudarse puede conocer el nuevo barrio y a su gente. Un lector mayor puede ver que las circunstancias de una larga vida, con todos sus límites, fueron también el material con el que se hizo todo un yo.
Esta semana, elige una pequeña parte de tu circunstancia y rescátala un poco. Ordena un espacio compartido, aprende el nombre de un vecino, ayuda a una compañera con una tarea, planta algo junto a la puerta o arregla algo que lleva meses roto. Después fíjate en cómo te sientes. Ortega creía que el yo y el mundo que lo rodea se elevan juntos. Cuando haces un poco mejor tu rincón del mundo, también te estás haciendo a ti mismo.