Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 24: Cavar hasta encontrar tu propia veta
Las palabras: Natsume Sōseki, 1914
En noviembre de 1914, el novelista Natsume Sōseki dio una conferencia a los estudiantes de una escuela, que más tarde se imprimió con el título Mi individualismo. Habló abiertamente de sus propios años de confusión y de cómo encontró por fin su camino. Con mis propias palabras, pidió a los estudiantes que siguieran cavando hasta dar con la veta que de verdad les pertenecía, el trabajo que encaja con quien es cada uno. Cuando la encontraran, se sentirían tranquilos y seguros. Y una vez que tuvieran esa libertad, debían respetar la misma libertad en las demás personas.
La imagen es la de un minero con un pico que busca una veta de mineral en la roca. Sōseki no prometió que cavar fuera rápido. Dijo que había que seguir, aunque fuera durante mucho tiempo, hasta llegar al lugar donde uno puede decir: aquí está, por fin, mi camino. También dijo que quien ha encontrado su propio camino debe respetar los caminos de los demás. El individualismo, tal como él lo describía, no es egoísmo. Une la libertad personal con el respeto y la responsabilidad.
La vida detrás de las palabras
Sōseki nació en 1867 y escribió en japonés. De joven estudió literatura inglesa y llegó a ser profesor. Durante años, contó en la conferencia, se sintió como alguien encerrado dentro de un saco, incapaz de ver el exterior, sin saber qué debía hacer. Lo enviaron a estudiar a Europa, y allí, solo y desdichado, llegó a un punto de inflexión. Decidió dejar de limitarse a tomar prestadas las opiniones ajenas y construir su propia manera de pensar, apoyado en sus propios pies. En la conferencia llamó a esto tomar el yo como base.
Después de volver a casa, empezó a escribir ficción, y su primera novela, que muestra el mundo humano a través de los ojos de un gato, lo hizo famoso. Unos años más tarde dejó su puesto de profesor universitario para escribir novelas para un periódico, una decisión audaz en aquel tiempo. En los años que le quedaban hasta su muerte en 1916 escribió muchas de las novelas más queridas de su lengua. La conferencia de 1914 la dio cerca del final de ese camino un hombre que había cavado mucho tiempo y había encontrado su veta.
Lo que las palabras nos piden
Mucha gente siente, en algún momento de la vida, que está en el lugar equivocado, haciendo un trabajo que pertenece a otra persona. Las palabras de Sōseki nos piden que tomemos en serio ese sentimiento y que sigamos buscando, con paciencia, lo que es nuestro. Esto no siempre significa un trabajo nuevo. Puede ser una manera de trabajar, un tema que nos llena de interés o un papel en nuestra familia o en nuestra comunidad. Lo que importa es que lo busquemos nosotros mismos, en lugar de tomar prestada la idea de éxito de otra persona.
Piensa en Theo, de veintisiete años, que estudió Derecho porque parecía la opción segura y que se siente apagado y cansado en su trabajo. Por las tardes siempre ha ayudado a sus vecinos a arreglar sus ordenadores, y le encanta resolver ese tipo de problemas. Empieza un curso de programación, poco a poco, sin dejar su empleo. Meses después se da cuenta de que esa es la veta que estaba buscando. Lo habla con calma con su familia, y lo escuchan. Theo ha encontrado su propio camino, y no le pide a nadie más que lo recorra.
Palabras parecidas en todo el mundo
El Bhagavad Gita, un poema sagrado en sánscrito, dice en su tercer capítulo que es mejor seguir el propio camino, aunque sea de forma imperfecta, que seguir bien el camino de otro. En el poema, estas palabras forman parte de una enseñanza sobre el deber dada a un guerrero antes de una batalla, y pertenecen a las creencias de quienes consideran sagrado el poema. Leídas con sencillez, dicen casi lo mismo que dijo Sōseki: tu propia veta, aunque la caves con torpeza, vale más que una prestada cavada con habilidad.
En la Apología de Platón, escrita en griego, Sócrates dice al tribunal en su juicio que una vida sin examen no merece ser vivida por un ser humano. Quería decir que deberíamos seguir preguntándonos, toda la vida, qué es lo bueno y quiénes somos. La larga excavación de Sōseki fue un examen así. No aceptó la primera respuesta que le dieron. Preguntó, miró dentro de sí y siguió adelante. El eco nos recuerda que encontrar nuestro propio camino no es un descubrimiento único. Es un hábito de preguntarse con honestidad.
Vivirlo hoy
Sōseki hablaba a estudiantes, pero sus palabras sirven para cualquiera. Un joven que elige qué estudiar puede preguntarse qué le interesa de verdad, y no solo qué esperan los demás. Una persona a mitad de su carrera puede buscar la parte de su trabajo que siente más suya y darle más espacio. Alguien que se ha jubilado quizá encuentre por fin tiempo para cavar en busca de una veta a la que nunca tuvo tiempo de llegar. Y todos podemos respetar los distintos caminos que eligen los demás.
Esta semana, toma un cuaderno pequeño y, cada noche, anota un momento del día en el que te sentiste totalmente a gusto y absorto en lo que hacías. Al final de la semana, lee la lista. Quizá veas un patrón, una señal de dónde está tu propia veta. Después dedica a eso un poco más de tiempo la semana siguiente. Sigue cavando, con suavidad y paciencia, y quizá un día digas, como Sōseki: aquí está, por fin, mi camino.
Capítulo 25: Sin odio ni amargura hacia nadie
Las palabras: Edith Cavell, 1915
En la noche del 11 al 12 de octubre de 1915, una enfermera llamada Edith Cavell habló en voz baja con un capellán que había ido a visitarla. Era la última noche de su vida, durante la Primera Guerra Mundial. El capellán contó después lo que ella le dijo, y sus palabras se han recordado desde entonces. Con mis propias palabras, le dijo que el amor a la propia patria no basta; que ella no debía guardar odio ni amargura hacia nadie.
Son palabras extraordinarias para aquel momento. Estaba en la celda de una prisión, lejos de la tierra donde había nacido, durante una gran guerra en la que el odio entre naciones estaba por todas partes. Muchas personas a su alrededor hablaban de enemigos. Cavell habló en cambio de un amor más amplio que cualquier país. No dijo que su propio país no importara. Dijo que no bastaba, y que un corazón humano debe ir todavía más lejos.
La vida detrás de las palabras
Edith Cavell nació en 1865 en Europa, hija de un clérigo. De joven trabajó como institutriz y más tarde se formó como enfermera. Llegó a ser competente y respetada, y con el tiempo le pidieron que dirigiera una nueva escuela de formación de enfermeras en una gran ciudad de otra tierra. Allí trabajó para elevar el nivel de la enfermería, enseñando a mujeres jóvenes a cuidar a los pacientes con habilidad, disciplina y amabilidad.
Cuando empezó la Primera Guerra Mundial, la ciudad quedó bajo el control de un ejército extranjero, y su escuela se convirtió en un hospital. Cavell y sus enfermeras cuidaron a soldados heridos de los dos bandos de la guerra, tratando a cada uno como un paciente y no como un enemigo. También ayudó a soldados que estaban escondidos a ponerse a salvo. Por ello la detuvieron, y en octubre de 1915 fue ejecutada. Su valor sereno y sus palabras de aquella última noche conmovieron a mucha gente, y todavía se la recuerda como una enfermera cuyo cuidado no conocía fronteras.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Cavell piden algo muy difícil: soltar el odio, incluso hacia personas que nos han hecho daño. No es lo mismo que decir que el mal está bien. Ella veía su situación con claridad. Pero eligió no dejar que la amargura fuera lo último en su corazón. La amargura pesa mucho, y a menudo hace más daño a quien la carga que a aquel contra quien se dirige. Dejarla en el suelo es una forma de libertad.
La mayoría de nosotros nunca afrontará nada parecido a su última noche. Nuestras pruebas son más pequeñas. Piensa en Karim, de cincuenta y cinco años, a quien su hermano le dijo algo cruel en una reunión familiar hace años. Desde entonces Karim guarda un enfado callado, y los dos hermanos apenas se hablan. Un día se da cuenta de que el enfado se ha convertido en una piedra que lleva a todas partes. No finge que aquellas palabras no le dolieron. Pero decide escribirle a su hermano una nota breve y cordial. La respuesta tarda en llegar, y es cálida. Karim siente el corazón más ligero que en muchos años.
Palabras parecidas en todo el mundo
El Dhammapada, una colección de dichos del Buda en pali, dice en su quinto verso que el odio nunca termina con el odio; solo termina con el no odio, y esta es una ley antigua. Estas palabras casi podría haberlas dicho la propia Cavell. El odio respondido con odio simplemente crece. Solo alguien dispuesto a detenerse y responder de otra manera puede romper la cadena. El eco llama además a esto una verdad antigua y duradera, lo que nos recuerda que Cavell no estaba sola; muchas personas, en muchas épocas, han descubierto lo mismo.
El Tirukkural, un libro de breves pareados en tamil, una lengua del sur de Asia, que la tradición atribuye a Thiruvalluvar, dice en el pareado 314 que la manera de corregir a quienes te hacen daño es hacerles el bien, para que sientan vergüenza. Este eco va un paso más allá que las palabras de Cavell. No solo nos pide que abandonemos el odio; nos pide que respondamos al daño con bondad. Como enfermera que cuidaba a soldados de los dos bandos, Cavell vivió también esto. Su bondad fue una respuesta callada al odio de su tiempo.
Vivirlo hoy
Las palabras de Cavell hablan a cualquiera que haya sido herido: un niño al que sus compañeros dejan de lado, una trabajadora tratada injustamente, un familiar dolido por viejas peleas, una persona que carga con recuerdos de un pasado duro. Soltar la amargura no significa olvidar ni excusar. Significa negarse a dejar que la herida gobierne el resto de nuestra vida. Es algo que hacemos tanto por nuestra propia paz como por cualquier otra persona.
Esta semana, piensa en una persona hacia la que guardas una pequeña amargura. No tienes que hablar con ella ni perdonarlo todo de una vez. Simplemente deséale el bien, en tu propio corazón, una vez al día, quizá por la noche. Si te parece bien, haz algo pequeño y amable por ella. Fíjate en si el peso se vuelve un poco más ligero. Un corazón sin amargura tiene más sitio para todo lo bueno.