Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 26: Firme, lúcida y alegre
Las palabras: Rosa Luxemburgo, 1916
El 28 de diciembre de 1916, Rosa Luxemburgo escribió desde la cárcel a su amiga Mathilde Wurm. No es una carta suave. Gran parte de ella es dura: regaña a su amiga, sin rodeos, por quejarse y por desanimarse, y dice que lamentarse es cosa de débiles. Pero en mitad de la regañina aparece un pasaje que muchos lectores recuerdan. Con mis propias palabras, escribió: procura seguir siendo un ser humano. Ser un ser humano es lo principal por encima de todo, y eso significa ser firme, lúcida y alegre, sí, alegre a pesar de todo. Hacia el final, la carta vuelve a hacerse cálida.
Lo que hace brillar estas palabras es el lugar donde se escribieron. Luxemburgo estaba en la celda de una cárcel, apartada de su trabajo y de casi todos sus amigos, durante la Primera Guerra Mundial. Tenía todos los motivos para estar sombría. Sin embargo, eligió la alegría, no como una manera de ignorar los problemas del mundo, sino como una forma de fuerza. Para ella, estar alegre en tiempos difíciles formaba parte de ser un buen ser humano.
La vida detrás de las palabras
Rosa Luxemburgo nació en 1871 en Europa del Este. Fue una estudiante brillante y llegó a ser escritora y luchadora por la causa de los trabajadores, y escribía en alemán y en otras lenguas. Era de cuerpo pequeño, cojeaba ligeramente desde la infancia y estaba llena de energía, ingenio y calidez. Durante la guerra estuvo presa durante largos periodos. Sus cartas de aquellos años están entre las partes más conmovedoras de su obra.
Esas cartas están llenas de pequeñas cosas vivas. Escribía sobre los pájaros que observaba y escuchaba, las nubes que veía desde el patio de la cárcel, las plantas que prensaba y coleccionaba y el sonido de la lluvia. Incluso en una celda encontraba maneras de mantener viva la mente y abierto el corazón. La liberaron al final de la guerra, y murió en 1919, en los meses agitados que siguieron. Lo que queda de sus años en prisión es una voz que se negó a dejar que los muros la hicieran más pequeña.
Lo que las palabras nos piden
Las tres palabras de Luxemburgo, firme, lúcida y alegre, forman una buena guía breve para los tiempos difíciles. Ser firme significa no renunciar a lo que sabemos que es justo. Ser lúcido significa ver nuestra situación con honestidad, sin mentirnos. Ser alegre significa conservar un espíritu cálido y vivo, incluso cuando las cosas son difíciles. Las tres van juntas. La firmeza sin alegría puede volverse dura y fría; la alegría sin lucidez puede volverse descuidada. Juntas hacen a una persona fuerte y amable a la vez.
Piensa en Lena, de cuarenta y un años, que cuida sola de sus dos hijos mientras se recupera de una larga enfermedad. Algunos días se siente cerca de la desesperación. Decide tomar prestadas las palabras de Luxemburgo. Se mantiene firme en las pocas cosas que más importan, como las comidas juntos y los cuentos antes de dormir. Es lúcida consigo misma sobre lo que no puede hacer este mes, y pide ayuda a una amiga. Y se permite reír con sus hijos siempre que puede. Los problemas no desaparecen, pero Lena vuelve a sentirse más ella misma.
Palabras parecidas en todo el mundo
El poeta Saadi, que escribía en persa, dice en el primer capítulo de su libro Gulistán, o El jardín de rosas, que los seres humanos son miembros de un mismo cuerpo. Cuando un miembro sufre, los demás no pueden descansar. Esto es también lo que significaba ser un ser humano para Luxemburgo: no solo la alegría para uno mismo, sino un hondo sentimiento de pertenecer a todos los demás. Su alegría no era un consuelo egoísta. Nacía de preocuparse por todas las personas, y sobre todo por las que sufren.
El pensador Mencio, cuyas enseñanzas se pusieron por escrito en chino, dice que cualquiera que de repente ve a un niño pequeño a punto de caer en un pozo siente alarma y compasión. Creía que esto muestra el comienzo de la bondad en todo corazón humano. Las cartas de Luxemburgo, con su amor por los pájaros, las plantas y las personas, muestran ese mismo comienzo, ya crecido y extendido. Mencio añade esperanza a sus palabras: la semilla de ser verdaderamente humano ya está en cada uno de nosotros, esperando que la cuiden.
Vivirlo hoy
Estas palabras ayudan a cualquiera que atraviese una temporada difícil: una persona en el hospital, un trabajador que ha perdido su empleo, una joven lejos de casa por primera vez, una persona mayor que vive con nuevos límites. Quizá no elijas tus muros, pero puedes elegir mantenerte firme, lúcido y alegre dentro de ellos. La alegría aquí no es fingir. Es una decisión valiente de mantener vivo el corazón.
Esta semana, cuando algo salga mal, hazte tres preguntas breves. ¿En qué debo mantenerme firme? ¿Qué necesito ver con claridad? ¿Y dónde puedo encontrar hoy una cosa alegre? Después busca esa cosa alegre, aunque solo sea un pájaro en la ventana o una nube que pasa. Luxemburgo encontraba alegría en cosas así dentro de una cárcel. Estés donde estés, hay una ventana en algún lugar, y algo bueno al otro lado.
Capítulo 27: En paz con la vida
Las palabras: Amado Nervo, hacia 1917
Hacia 1917, Amado Nervo publicó un libro de poemas titulado Elevación. Uno de sus poemas, titulado En paz, lleva más de cien años siendo querido por los lectores en español. Con mis propias palabras, empieza así: ahora que el atardecer de su vida ya está muy próximo, el poeta da las gracias a la vida porque nunca lo engañó con ilusiones vanas, ni le impuso tareas injustas, ni le hizo sufrir un dolor que no le correspondiera. Y termina con una frase breve y tranquila dirigida a la vida misma: la vida no tiene con él ninguna deuda pendiente, y entre los dos ya no queda ninguna cuenta por saldar.
Entre el principio y el final, el poeta repasa sus años. Dice que fue él mismo quien dio forma a su destino. Si sacó dulzura o amargor de las cosas, fue porque él mismo los había puesto en ellas; cada vez que sembró rosas, recogió rosas. Admite que a sus años verdes les seguirá el invierno, pero dice que la vida nunca le aseguró que mayo, el mes de la primavera, no fuera a terminar. Algunas noches de tristeza se le hicieron largas, pero la vida nunca le había asegurado que todas fueran buenas, y algunas de esas noches fueron de una calma profunda. Es la voz de un hombre que ha dejado de culpar y ha empezado a agradecer.
La vida detrás de las palabras
Nervo nació en 1870 en las Américas y escribió en español. De joven estudió durante algunos años para ser sacerdote, pero dejó ese camino y se dedicó a escribir. Trabajó como periodista y llegó a ser uno de los poetas más populares de su tiempo, admirado por su música suave y por su búsqueda de la paz interior. Más tarde sirvió a su país como diplomático, y vivió muchos años en Europa y, al final, en América del Sur.
Su vida no estuvo libre de dolor. La mujer a la que amaba murió en 1912, y él escribió todo un libro de duelo por ella. Sus poemas posteriores se volvieron más callados y más espirituales, orientados hacia la aceptación y la calma. En paz pertenece a esa voz tardía. Aún no había cumplido los cincuenta cuando apareció el libro, pero escribía como alguien que sentía llegar su atardecer. Murió en 1919, mientras vivía lejos de su tierra. Desde entonces, muchos lectores han encontrado en su poema un modelo para mirar atrás sin amargura.
Lo que las palabras nos piden
El poema de Nervo nos pide que miremos nuestra vida con una gratitud honesta. Eso no significa fingir que todo fue bueno. Él habla de largas noches de tristeza. Pero se niega a pensar en la vida como en un deudor que lo ha estafado. En cambio, ve cuánto de su vida moldeó él mismo y cuántos regalos llegaron junto con el dolor. Estar en paz con la vida es dejar de llevar una lista de quejas contra ella.
Piensa en Anton, de ochenta años, que una tarde se sienta con un viejo álbum de fotos. Durante años lo ha mirado y solo ha visto lo que salió mal: un negocio que fracasó, una mudanza de la que se arrepintió, amigos con los que perdió el contacto. Esta vez intenta mirar como miraba Nervo. Ve el negocio que le enseñó paciencia, la mudanza que lo llevó hasta su esposa, los amigos cuya bondad lo formó. Cierra el álbum con una sonrisa. Vida, piensa, no tienes ninguna deuda conmigo. Entre tú y yo no queda ninguna cuenta pendiente.
Palabras parecidas en todo el mundo
Una mujer conocida como Juliana, que llevó una vida de oración a finales del siglo XIV y escribía en inglés, recogió en el capítulo veintisiete de su libro Revelaciones del amor divino unas palabras que creía que Dios le había dicho: “todo irá bien, y todo irá bien, y toda clase de cosas irá bien”. Para ella, estas palabras venían de la fe. Lectores de cualquier creencia pueden sentir en ellas una paz cercana a la de Nervo: una confianza profunda en que, al final, la vida no es nuestra enemiga.
En 1819, el poeta Kobayashi Issa escribió un haiku, un poema muy breve en japonés, tras la muerte de su hijita. Con mis propias palabras, dice: este mundo de rocío es un mundo de rocío, y sin embargo, y sin embargo. El rocío desaparece a media mañana; así también todo en este mundo. Issa lo aceptaba, y aun así su corazón decía “y sin embargo”. Este eco añade ternura a la paz de Nervo. Estar en paz con la vida no significa que dejemos de amar o de echar de menos lo que perdemos. La aceptación y el amor pueden vivir en el mismo corazón.
Vivirlo hoy
Nervo escribió cerca de lo que sentía como el atardecer de su vida, y quizá sean los lectores mayores quienes sientan sus palabras con más hondura. Pero ayudan a cualquier edad. Un joven, después de un año difícil, puede buscar lo que ese año le dio además de lo que le quitó. Alguien en mitad de la vida puede dejar de culpar al pasado y ver cuánto de su presente ha moldeado él mismo. La gratitud por todo el camino hace más ligero el camino que queda.
Esta semana, escribe una carta breve a tu propia vida, como hizo Nervo. Empieza con las palabras “Querida vida, te agradezco” y nombra algunas cosas: personas, lecciones, pequeñas alegrías, incluso dificultades que te enseñaron algo. También puedes escribir una cosa que le perdonas a la vida. Guarda la carta en un lugar seguro y léela en un día difícil. La paz con la vida no es un regalo que esperamos. Es una carta que podemos empezar a escribir hoy.