Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 28: La esperanza es un camino que hacen muchos pies
Las palabras: Lu Xun, 1921
En 1921, Lu Xun publicó un relato breve titulado Mi viejo hogar. Justo al final, el narrador va sentado en una barca, dejando la aldea donde creció, y piensa en la esperanza. Con mis propias palabras, dice: no se puede decir que la esperanza exista, ni tampoco que no exista. Es como los caminos que cruzan la tierra. Al principio no había caminos; pero cuando muchas personas pasan por el mismo sitio, se forma un camino.
Estas líneas están entre las más citadas de la literatura moderna en chino. Son sinceras. El narrador no finge que la esperanza sea algo sólido que podamos sostener. Acaba de ver lo dura que ha sido la vida para la gente de su vieja aldea. Sin embargo, tampoco renuncia a la esperanza. Dice que la esperanza, como un camino, se hace real cuando la gente camina hacia ella, muchas personas, paso tras paso, hasta que hay un sendero donde antes no había ninguno.
La vida detrás de las palabras
Lu Xun nació en 1881 y escribió en chino. Cuando era niño, su familia perdió su riqueza, y conoció pronto las dificultades. De joven se fue al extranjero a estudiar medicina. Más tarde escribió que dejó la medicina por la escritura porque llegó a creer que la mente y el espíritu de las personas necesitaban curarse todavía más que su cuerpo. Fue uno de los primeros grandes escritores que escribieron relatos en la lengua hablada de cada día, en lugar del viejo estilo clásico.
Mi viejo hogar cuenta la historia de un hombre que vuelve, después de más de veinte años fuera, a la aldea de su infancia para trasladar a su familia a otro lugar. Se encuentra con un amigo de su niñez, un muchacho de familia pobre que antes era vivaz y valiente. Ahora el amigo está gastado por el trabajo y las preocupaciones, y saluda al narrador con una distancia cortés, como si ya no fueran iguales. El narrador se entristece. Pero en la barca piensa en su joven sobrino y en el hijo de su viejo amigo, que se han hecho amigos, y espera que sus vidas sean nuevas y distintas. Lu Xun murió en 1936.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Lu Xun nos piden que dejemos de esperar a que la esperanza llegue de alguna parte. La esperanza no es un regalo que nos entregan, ni un hecho que podamos demostrar. Es algo que hacemos, juntos, caminando. Una persona que camina sola deja solo huellas. Pero cuando otras la siguen, y luego más, la hierba se desgasta y aparece un camino. Cada gesto amable, cada esfuerzo por mejorar las cosas, es un paso en un camino así, aunque todavía no podamos verlo.
Piensa en Ana, de sesenta años, que se da cuenta de que los niños de su calle no tienen dónde leer después del colegio. Empieza dejando una cajita de libros en el escalón de su puerta con un cartel que dice que cualquiera puede llevárselos prestados. Al principio casi nadie la toca. Luego una vecina añade libros, después un maestro, después un padre joven que construye una pequeña estantería de madera. Un año más tarde hay un pequeño rincón de lectura con sillas. Nadie habría podido decir, al principio, si esta esperanza existía. Muchos pies la hicieron real.
Palabras parecidas en todo el mundo
El Daodejing, un antiguo libro de sabiduría en chino, dice en su capítulo sesenta y cuatro que un viaje de mil li, una antigua medida de distancia, empieza bajo los propios pies. El camino de Lu Xun comparte algo con estas palabras antiguas. Las dos dicen que las grandes cosas empiezan con pasos pequeños dados allí donde estamos. Pero Lu Xun añade algo propio: el camino de la esperanza no lo recorre un solo viajero. Solo se convierte en camino cuando muchas personas dan esos pasos, una tras otra, en la misma dirección.
En el capítulo 20 conocimos un dicho tradicional en suajili: haba na haba hujaza kibaba, poco a poco se llena la medida. Un kibaba es una pequeña medida para el grano. Junto a las palabras de Lu Xun, el dicho añade paciencia. Un camino a través de un campo no se hace en un día. Hacen falta muchas travesías, una tras otra, hasta que el sendero queda claro. También la esperanza se llena despacio. Cada pequeño paso, de cada uno de nosotros, añade un poco a la medida.
Vivirlo hoy
Estas palabras dan valor a cualquiera que quiere que las cosas mejoren pero se siente demasiado pequeño para cambiarlas: una estudiante que quiere una escuela más amable, un trabajador que espera un lugar de trabajo más acogedor, una vecina que desearía una calle más limpia y segura, una persona mayor que quiere transmitir algo bueno a los jóvenes. No necesitas hacer todo el camino. Solo necesitas caminar e invitar a otros a caminar contigo.
Esta semana, da un paso en un camino que esperas. Recoge la basura de un sendero que usas, empieza un pequeño intercambio de libros o de semillas, ofrécete a ayudar a un vecino nuevo, o simplemente sé el primero en saludar a alguien en un lugar donde la gente rara vez habla. Después vuelve a hacerlo. Quizá todavía no veas el camino, pero cada paso lo hace un poco más claro para la siguiente persona. Los caminos de la esperanza se hacen exactamente así: con personas corrientes que caminan.
Capítulo 29: Vivir en el momento presente
Las palabras: Ludwig Wittgenstein, 1921
En 1921, Ludwig Wittgenstein publicó un libro de filosofía breve y muy poco común, el Tractatus Logico-Philosophicus. Está escrito como una serie de frases numeradas, muchas de ellas sobre la lógica y el lenguaje. Pero cerca del final, en la frase con el número 6.4311, escribe algo que cualquiera puede sentir. Con mis propias palabras, dice: si entendemos la eternidad no como un tiempo que dura sin fin, sino como ausencia de tiempo, entonces la vida eterna pertenece a quienes viven en el presente.
Ese mismo pasaje breve empieza diciendo que la muerte no es un acontecimiento de la vida, porque no vivimos nuestra propia muerte. Luego Wittgenstein aparta nuestra atención de la duración de la vida y la dirige hacia su hondura. A menudo imaginamos que una buena vida tiene que durar y durar. Él sugiere que la plenitud que anhelamos no se encuentra en tener cada vez más tiempo, sino en estar del todo aquí, ahora. Un momento vivido de verdad está, a su manera, completo.
La vida detrás de las palabras
Wittgenstein nació en 1889 en Europa central, en una familia muy rica, y escribió en alemán. Primero estudió ingeniería, luego le apasionaron las preguntas sobre la lógica y las matemáticas, y se fue a estudiar filosofía a una universidad. Cuando empezó la Primera Guerra Mundial, sirvió como soldado. Durante aquellos años duros llevó cuadernos en los que trabajaba sus ideas, y de ellos nació el Tractatus, que terminó cerca del final de la guerra.
Después de la guerra, Wittgenstein regaló la gran fortuna que había heredado y eligió una vida sencilla. Durante algunos años trabajó como maestro en pequeñas escuelas de pueblo, y durante un tiempo también fue ayudante de jardinero. Más tarde volvió a la filosofía y dio clases en una universidad, donde cambió de opinión sobre muchas de las ideas de su primer libro. Pero esas pocas líneas sobre vivir en el presente han acompañado a muchos lectores a quienes la lógica les importa poco. Murió en 1951.
Lo que las palabras nos piden
Pasamos gran parte de la vida en otra parte: en las preocupaciones de ayer o en los planes de mañana. Incluso en un momento hermoso, una parte de la mente ya está pensando en lo que viene después. Las palabras de Wittgenstein nos invitan a volver. El presente es el único lugar donde la vida se vive de verdad. Si logramos estar del todo presentes, aunque sea unos minutos, tocamos algo que no depende de cuántos años tengamos. Es un pensamiento esperanzador para cualquier edad, joven o mayor.
Piensa en Rafael, de doce años, que una tarde de lluvia ayuda a su abuela a hacer pan. Al principio no deja de mirar el reloj, con ganas de irse a jugar. Luego sus manos se hunden en la masa blanda, su abuela tararea una melodía antigua y la cocina se llena de calor. Durante una hora se olvida por completo del reloj. Años después, Rafael recuerda aquella tarde con más claridad que muchas vacaciones más largas. No pasó nada especial. Simplemente estaba allí, por entero, y en su memoria esa hora nunca ha terminado del todo.
Palabras parecidas en todo el mundo
Más de trescientos años antes que Wittgenstein, Michel de Montaigne escribió en francés, en su ensayo “De la experiencia”, una frase sencilla: cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Añadió que incluso cuando paseaba solo por un huerto hermoso y sus pensamientos se iban hacia otras cosas, los traía de vuelta al paseo, al huerto y a sí mismo. Montaigne vuelve práctica la idea de Wittgenstein. Vivir en el presente no es un misterio. Es la costumbre diaria de estar donde estás y hacer lo que estás haciendo.
Agustín, un escritor del norte de África que escribió en latín hacia el año 400, se pregunta en el libro undécimo de sus Confesiones: ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si intento explicarlo, no lo sé. Este eco añade humildad. Incluso los grandes pensadores han encontrado difícil entender el tiempo. No necesitamos resolver el enigma del tiempo para vivir bien dentro de él. Como Agustín y Wittgenstein, podemos reconocer lo poco que entendemos y, aun así, dar toda nuestra atención al momento en que estamos.
Vivirlo hoy
Las palabras de Wittgenstein pueden ayudar a una madre o un padre muy ocupados, a un estudiante preocupado, a quien trabaja revisando mensajes sin parar y a una persona mayor que siente que el tiempo pasa demasiado deprisa. A los jóvenes les dicen que una buena vida no los está esperando en algún punto del futuro. A los mayores les dicen que el valor de la vida no se mide por los años que quedan. A todos les ofrecen el mismo regalo tranquilo: este momento, vivido por entero, es suficiente.
Hoy, elige una actividad corriente y hazla con toda tu atención: fregar los platos, caminar hasta la tienda, tomar una taza de té, escuchar a alguien a quien quieres. Cuando tu mente corra hacia delante o hacia atrás, tráela a casa con suavidad, como hacía Montaigne en sus paseos. Bastan cinco minutos para empezar. En esos minutos quizá sientas lo que quería decir Wittgenstein: que una vida vivida en el presente no tiene, a su manera, final.